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275 Prêface 

Préface, in Knobelspiess (R.), Q.H.S.: quartier de haute sécurité, Paris, Stock, 1980, 

pp. 11-16. 

Roger Knobelspiess était alors incarcéré pour un vol à main armée, qu’il niait avoir commis. 
Rejugé par la cour d'assises de Rouen, il fut Iibéré après huit années de prison, en 1981. Un 
comité pour la révision de son procès téunit de nombreux intellectuels. M. Foucault n’en fit 
pas partie, mais avait accepté de préfaoer son livre sur Tinstauration récente des quarders de 
haute sécurité dans les prisons. 


* Se prétend innocent et 
n'accepte pas sa peine. » 


* . 


9 -* / 

Voici un rude document. II n’a pai été écrit, il n’est pas publié 
comme un témoignage de plus sur la vie carcérale. Depuis dix 
bonnes années s’est instauré en France — mais dans d’autres pays 
aussi — un débat à voix mulriples. Certains s’en impatientent: ils 
aimeraient que Tinstitution propose d’elle-même, et au milieu du 
silence des profanes, sa propre réforme. II est bon qu’il n’en soit pas 
ainsi. Les transformations réelles et profondes naissent des critiques 
radicales, des refus qui s , affirment et des voix qui ne se cassent pas. 
Le livre de Knobelspiess appartient à cette bataille. 

Ce n’est pas le livre d’un prisonnier sur la prison en général: il 
vient d’un point névralgique du système pénitentiaire. D’un point 
précis et nouveau : ce qu’on appelle les quartiers de haute sécurité. 
En fait, ii existe deux choses : les < maisons > et les < quartiers de 
sécurité renforcée >, institués en 1975 (ils sont destinés à certains 
détenus condamnés et considérés comme < dangereux >; Fadminis- 
tration pénitentiaire les y place en prenant en principe 1’avis du juge 
de 1’application des peines; Lisieux est Tune de ces maisons de 
sécurité renforcée, oü Roger Knobelspiess a passé un certain temps); 
et les quartiers de plus grande sécurité que les directeurs des mai¬ 
sons d'arrêt ont à leur disposition et ou ils peuvent placer les déte- 
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nus sur leur seule décision (ainsi à Fresnes, oü est passé également 
Knobelspiess). 

Cette < réforme > avait été présentée en 1975 comme une pièce 
nécessaire à rhumanisation de 1’appareil pénitentiaire : si on veut 
assouplir celui-ci, accorder plus largement les permissions de sortie, 
les libérations conditionnelles, les semi-libertés, il faut en même 
temps limiter les risques. Et, pour rassurer aussi bien le personnel 
pénitentiaire que le public, il faut disait-on, doter la prison d’un 
régime spécial et renforcé pour ceux auxquels ces facilités ne pour- 
raient offrir que des occasions de récidive. Cest logique et raison- 
nable, n’est-ce pas? Et, de toute façon, ces Q.H.S. ne concement 
qu’une poignée de furieux... 

Le texte de Roger Knobelspiess est né de cette expérience. Et il en 
montre les effet réels. 

1) Réapparait la vieille idée qu on connaít depuis le xix e siècle : 
il faut deux modes de punition, parce qu’il existe en fait deux 
classes de crimineis, deux catégories sociales, psychologiques, psy- 
chiatriques — et, pourquoi pas? biologiques, comme le pensem cer- 
tains : les pauvres types d’un côté, et, de 1’autre, les durs, les irré- 
cupérables. Ceux dont on ne peut rien faire, et dont il faut faire en 
sorte qu’ils ne soient plus rien. En príncipe, la loi et les tribunaux ne 
connaissent qu , une gradatíon continue des peines. Le système des 
Q.H.S. permet de tracer, dans les faits, le partage dont on rêve 
depuis si longtemps entre bons et mauvais crimineis. Ceux qu’on 
redresse et ceux qu’on élimine. 

2) Et ce partage se fait comment? Par la manière dont le détenu 
se tient en prison. Ce qui dorme à Tadministration pénitentiaire la 
possibilité de surimposer à la justice ses propres sentences et de 
modifier de fait la peine infligée par le tribunal. Ce qui lui permet 
aussi de faire de 1’adaptation à la prison la condition pour s’en sortir 
le plus vite possible : comme si la prison était d’une manière quel- 
conque une préparation à 1’existence réelle. Regardez le cas de Roger 
Knobelspiess : il a été condamné pour un crime qu’il nie farouche- 
ment. Pouvait-il s’accorder à la prison sans se reconnaítre de lui- 
même coupable? Mais on voit le mécanisme : puisquil résiste, on le 
fait passer au Q.H.S. S’Íl est au Q.H.S., cest qu’il est dangereux. 
< Dangereux > en prison, donc plus encore s’il était en liberté. Il est 
par conséquent capable d’avoir commis le crime dont on Taccuse. 
Peu importe qu’il le nie, il aurait pu Tavoir fait. Le Q.H.S. relaie les 
preuves; la prison montre ce que 1’instruction avait peut-être insuffi- 
samment démontré. 

3) En créant dans les prisons un double circuit, le Q.H.S. met en 


place le fameux substitut qu’on cherche pour la peine capitale. Le 
jour oú la peine de mort sera abolie ou qu’elle sera du moins tom- 
bée en désuétude, on aura avec le Q.H.S. ce qui permet de la rem- 
placer au plus juste : 1’enfermement indéfini et complet. On laisse 
vivre mais dans un temps sans limites et dans un lieu dont on ne 
sort pas. II faut lire les pages très belles que Knobelspiess a écrites 
sur cette < asphyxie cubique >. La destrucrion au jour le jour tient 
lieu d’exécution. Tel serait le vrai substitut au châtiment capital. 
La mort, qu’on n’élimine pas si facilement, sera toujours là : mais 
ce sera celle que le détenu s’inflige à lui-même. Après tout 
n’apportera-t-elle pas délivrance au condamné et soulagement à la 
conscience des autres? Ceux-là, au moins, seront rassurés que la 
chose se soit faite si proprement et de la main même de celui qui 
était coupable. 

Taleb Hadjadj, un résident des Q.H.S., s’est pendu l’an der- 
nier dans sa cellule. II écrivait au moment de mourir : < II me 
reste quatorze ou quinze ans à faire... Toutes ces années à faire 
ainsi, quand au bout de cinq ans je n’en peux plus... Je n’ai pas 
assez de lâcheté ou de courage pour résister. Alors reste Tutérus 
de Thanatos. > 

Roger Knobelspiess a été enfin dirigé vers un régime de déten- 
tion plus souple : Melun. 

Le débat sur la peine de mort est importam. Parce qu’il s’agit de 
la mort. Et parce qu’il ne s’agit pas de remplacer une mise à mort 
par une autre. L’élimination de la mort comme mesure de justice 
doit être radicale. Elle demande qu’on repense le système entier des 
punitions et son fonaionnement réel. 


276 Introduction 

< Introduction > in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered Memoirs of a Nineteentb 
Century French Hermaphrodite, New York, Pantheon Books, 1980, pp. VII-XVII. Voir infra 
n° 287. 
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277 ha poussière et le nuage 

< La poussière et le nuage >, in Perrot (M.), éd., VImpossible Prison. Recherches sur le système 
pénitentiaire au x/x* siècle, Paris, Éd. du Seuil, coll. < LUnivers historique >, 1980, 
pp. 29-39. (Réponse à un arricle de J. Léonard, < L’historien et le philosophe. À propos de 
Surveiller et Punir, Naissance de la prison >, ibid., pp. 9-28.) 

En 1976, rhistorienne Michelle Perrot donna une conférence sur l'histoire des prisons en 
1848, à Tassemblée générale de la Sodété d’histoire de la révolution de 1848. En découla, à 
Tinitiative de la sodété, une série d’études sur le système pénitentiaire au début du xix* siècle 
qui furent publiées dans les Annales bistoriques de la Révolution française (n° 2, 1977). 
Jacques Léonard y faisait un compte rendu critique de Surveiller et Punir, paru en 1975, inti- 
tulé < L’historien et le philosophe >, auquel répond < La poussière et le nuage >. Si J. Léo¬ 
nard reconnaisait en M. Foucault < un historien que nous [les historiens] avons intérêt à écou- 
ter >, il opposait, à la thèse de < la normalisation massive, la poussière des faits > et 
comparait M. Foucault à un < cavalier barbare qui parcourait trois siècles à bride abattue >. 
L’artide de M. Foucault reprend tous les points soulevés par J. Léonard. 

Ce qui fait entre autres choses la force et Toriginalité de Lamele de 
M. Léonard, c’est la vigueur avec laquelle il donne congé au stéréo- 
type de historien > opposé au <c philosophe >. Ce qui demandait 
du courage, sans doute, et une vue très juste des problèmes. II y est 
parvenu de deux façons. Sur le mode sérieux, en fondant, mieux 
que je n’aurais pu le faire moi-même, la possibilité d’une analyse 
historique des rapports entre pouvoir et savoir. Sur le mode iro- 
nique, en mettant en scène, dans la première partie de son texte, un 
historien fictif, Tun des < gens du métier > comme il dit en sou- 
riant. Avec un peu de cruauté peut-être, il lui fait jouer les grands 
roles ingrats du répertoire : le chevalier vertueux de Texactitude 
(< Je n’ai peut-être pas beaucoup d’idées, mais, au moins, ce que je 
dis est vrai >), le docteur aux connaissances inépuisables (< Vous 
n’avez pas dit ceci, ni cela, et ça encore que je sais et que certaine- 
ment vous ignorez >), le grand témoin du Réel, lui (< Pas de grands 
systèmes, mais la vie, la vie réelle avec toutes ses richesses contradic- 
toires >), le savant désolé qui pleure sur son petit domaine que les 
sauvages viennent de saccager: comme après Attila, Therbe n’y 
poussera plus. Bref, tous les clichés : les petits faits vrais contre les 
grandes idées vagues; la poussière défiant le nuage. 

Je ne sais quel est le degré de réalisme de ce portrait charge. Je 
serais tenté (seule réserve à ce texte à la fois amusant et remar- 
quable, dont j’approuve absolument le sens profond), je serait tenté 
de penser que M. Léonard a un peu forcé la note. En prêtant à son 
historien imaginaire beaucoup d’erreurs, il a rendu peut-être un peu 
trop facile la tâche de la réplique. Mais cette satire du chevalier de 
rexactitude, empêtré dans ses propres approximations, est faite avec 
assez d’Íntelligence pour qu’on y reconnaisse les trois points de 


méthode que M. Léonard veut proposer à la discussion. Et qui me 
semblent, à moi aussi, pouvoir servir de point de départ à un 
débat: 

1) De la différence de procédure entre 1’analyse d’un problème 
et Tétude d’une période. 

2) De 1’usage du príncipe de réalité en histoire. 

3) De la distinction à faire entre la thèse et 1’objet d’une analyse. 

PROBLÈME OU PÉRIODE? LE PARTAGE DU GÂTEAU 

Depuis Beccaria, les réformateurs, avaient élaboré des programmes 
punitifs caractérisés par leur variété, leur souci de corriger, la publi- 
cité des châtiments, la correspondance soigneuse entre la nature du 
délit et la forme de la peine — tout un art de punir inspiré par 
ridéologie. 

Or, dès 1791, on a opté pour un système punitif monotone : 
Eincarcération, en tout cas, y est prépondérante. Etonnement de 
quelques contemporains. Mais étonnement transi toire : la pénalité 
d’incarcération est vi te acceptée comme une innovation à perfection- 
ner plutôt qu’à contester de fond en comble. Et elle le reste long- 
temps. 

De là un problème : pourquoi cette substitution hâtive? Pour- 
quoi cette acceptation sans difficulté? 

De là aussi le choix des éléments pertinents pour V analyse. 

1) II s’agit d’étudier Tacclimatation dans le nouveau régime 
pénal d’un mécanisme punitif tout de suite appelé à devenir domi- 
nant. Voilà pour Yobjet . 

2) II s’agit d’expliquer un phénomène dont la manifestation 
première et majeure se situe dans les toutes dernières années du 
xviif siècle et les toutes premières du xix e . Voilà pour le temps fort 
de T analyse. 

3) II s*agit enfin de vérifier que cette dominance de 1’incarcéra- 
tion et 1’acceptation de son príncipe se sont bien maintenues même 
à 1’époque des premiers grands constats d’échec (1825-1835). Voilà 
pour les limites dernières de 1*analyse. 

Dans ces condi ti ons, la question à poser à un tel travail n’est pas : 
la Grande Révolution a-t-elle été convenablement honorée ? Les par- 
tages ont-ils été bien égaux entre les xvm e et xix e siècles? Les spécia- 
listes de chaque période, comme des enfants joufflus qui se pressent 
autour d un gâteau d’anniversaire, ont-ils été équitablement traités? 

II serait plus raisonnable de se demander : 

1) Quels sont les documents nécessaires et suffisants pour faire 
apparaítre les programmes punitifs prévus, les décisions effective- 
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ment prises et les considérations qui ont pu motiver les uns et les 
autres? 

2) Oú chercher Texplication du phénomène? Du côté de ce qui 
le précède, ou du côté de ce qui le suit? Aussi les décisions de 1791 
doivent-elles être expliquées par la manière dont on avait pensé 
jusque-là, ou par la manière dont on a tue par la suite? 

3) Les événements ultérieurs (1’expérience des tribunaux popu- 
laires, la guillotine en permanence, les massacres de septembre 
1792), sur quelles parties du système pénal ont-ils eu un effet? Sur 
Forganisation des institutions judiciaires? Sur la défínition des 
règles de procédure ? Sur la lourdeur des sanctions prises par les tri¬ 
bunaux? (On peut le supposer, puisque tout cela s'est trouvé modi- 
fié à la fm de la Révolution.) Mais quen est-il du < carcéro- 
centrisme > des punitions prévues, qui, lui, n a pas bougé et n a été 
remis en question par aucun des artisans des législations et des codes 

ultérieurs ? 

4) Dans le fonctionnement judiciaire des années 1815-1840, 
quels sont les éléments qui manifestem une remise en question de 
1’emprisonnement pénal? Comment en fait-on la critique? Pour 

quelles raisons et dans quelles limites? 

Par rapport à ces questions qui organisent la recherche, le cheva- 
lier de 1’exactitude, le doae au savoir infini imaginé par M. Léonard 
peut bien accumuler les reproches d omission; ils mamfestent en 

fait: 

— absence de rigueur chronologique : que vient faire la suppres- 
sion en 1848 de la peine de mort pour crime politique, dans cette 
étude qui s’arrête en 1840? 

— perception confuse de 1’objet trai té : la < sociologie des avo- 
cats > ou la typologie des crimineis sous Louis-Philippe concernent- 
elles la forme des punitions choisies en 1791? 

— ignorance de la règle de pertinence : car il ne sagit pas de 
< s attendre > à un développement sur les massacres de septembre 
mais de préciser en quoi ils auraient pu avoir un effet sur les déci- 
sions de 1791 ou en tout cas sur leur transformation ultérieure; 

— fautes de lecture (< absences > d’éléments qui sont présents), 
appréciations arbitraires (telle chose ne serait pas < assez > sou- 
lignée) et gros contresens (s’il a été affirmé que le choix en faveur de 
Tincarcération pénale était un tour de passe-passe, c est par certains 
contemporains qui ont pu avoir cette impression ; tout le livre essaie 

de montrer que ce n’en était pas un). 

Et pourtant, cet apparent fatras reprend forme, aussitôt qu’on 
veut bien y reconnaítre les principes d’un travail, fort légitime, mais 
d’un tout autre type que 1’analyse d’un problème. 


Pour qui en effet voudrait étudier une période , ou du moins une 
institution pendant une période donnée, deux règles parmi d’autres 
s’imposeraient: traitement exhaustif de tout le matériau et équi- 
table répartition chronologique de Fexamen. 

Qui, en revanche, veut traiter un problème , apparu à un moment 
donné, doit suivre d’autres règles : choix du matériau en fonction 
des données du problème; focalisation de Tanalyse sur les éléments 
susceptibles de le résoudre; établissement des relations qui per- 
mettent cette solution. Et donc indifférence à Tobligation de tout 
dire, même pour satisfaire le jury des spécialistes assemblés. Or c’est 
un problème que j’ai essayé de traiter : celui que fai indiqué en 
commençant. Le travail ainsi conçu impliquait un découpage selon 
des points déterminants et une extension selon des relations per¬ 
tinentes : le développement des pratiques de dressage et de surveil- 
lance dans les écoles du xvm e siècle m’a paru de ce point de vue 
plus important que les effets de la loi de 1832 sur Tapplication de 
la peine de mort. On ne peut dénoncer les < absences > dans une 
analyse que si on a compris le principe des présences qui y figurem. 

La différence, M. Léonard Ta bien vu, nest donc pas entre deux 
professions, 1’une vouée aux tâches sobres de 1’exactitude, et 1’autre 
à la grande bousculade des idées approximatives. Plutôt que de faire 
jouer pour la millième fois ce stéréotype, ne vaut-il pas mieux 
débattre sur les modalités, les limites et les exigences propres à deux 
manières de faire? L’une qui consiste à se donner un objet et à 
essayer de résoudre les problèmes qu’il peut poser. L’autre qui 
consiste à traiter un problème et à déterminer à partir de là le 
domaine d’objet qu’il faut parcourir pour le résoudre. Sur ce point, 
M. Léonard a tout à fait raison de se référer à une intervention très 
intéressante de Jacques Revel *. 

RÉALITÉ ET ABSTRACTION. 

LES FRANÇAIS SONT-ILS OBÉISSANTS ? 

Dans cette < naissance de la prison >, de quoi est-il question? De la 
sodété française dans une période donnée? Non. De la délinquance 
aux xvm e et xrx e siècles? Non. Des prisons en France entre 1760 et 
1840? Pas même. De quelque chose de plus ténu : Tintention réflé- 
chie, le type de calcul, la ratio qui a été mise en oeuvre dans la 
réforme du système pénal, lorsqu’on a décidé d’y introduire, non 
sans modification, la vieille pratique de Tenfermement. II s’agit en 

* < Foucault et les historiens >, Magazine littêraire , n° 101, juin 1975, pp. 10-13. 
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somme d’un chapitre dans Fhistoire de la < raison punitive >. Pour- 
quoi la prison et la réutilisation d un enfermement décrié? 

On peut prendre deux attitudes : 

— faire jouer le príncipe de < commodité-inertie >. Et dire : 
Fenfermement était une réalité acquise depuis longtemps. II étaít 
utilisé hors de la pénalité régulière et parfois en elle. II a suffi de 
Fintégrer complètement au système pénal pour que celui-ci bénéfí- 
cie d’une institution toute préparée et pour que cette institution en 
retour perde Farbitraire qu’on lui reprochait. Explication peu satis- 
faísante, si on songe aux prétentions de la réforme pénale et aux 
espoirs qui la soutenaient; 

— faire jouer le príncipe de < rationalité-innovation >. Cette nou- 
veauté de Fincarcération pénale (bei et bien perçue comme nou- 
veauté), à quel calcul obéissait-elle ? Qu’est-ce qu’on en attendait? 
Sur quels modèles s’appuyait-elle? De quelle forme générale de 
pensée relevait-elle ? 

On voit les objections : à faire ainsi Fhistoire de la raison puni¬ 
tive, vous ne saisissez rien, ou presque, de la réalité, pleine, vivante, 
contradictoire. Tout au plus une histoire des idées et encore une his- 
toire bien flottante, puisque le contexte réel n’apparaít jamais. 

Là encore, essayons d’é vi ter les approximations auxquelles 
condamne Fusage de schémas critiques tout faits. A quelles exi- 
gences devrait donc répondre une analyse historique de la raison 
punitive à la fin du xvm e siècle ? 

1) Non pas dresser le tableau de tout ce quon peut savoir 
aujourd’hui de la délinquance à cette époque; mais, en comparant 
ce quon peut savoir aujourd’hui (grâce à des travaux comme ceux 
de Chaunu et de ses élèves) et ce que les contemporains disaient 
quant à la nécessité, aux buts, aux moyens éventuels de la réforme, 
établir quels ont été les éléments de réalité qui ont joué un role opé- 
ratoire dans la constitution d’un nouveau projet pénal. En somme, 
flxer les points d’ancrage d’une stratégie. 

2) Déterminer pourquoi telle statégie et tels instruments tac- 
tiques ont été choisis, plutôt que tels autres. II faut donc inventorier 
les domaines qui ont pu informer de tels choix : 

— des manières de penser, des concepts, des thèses qui ont pu 
constituer, à Fépoque, un consensus plus ou moins contraignant — 
un paradigme théorique (en Foccurrence, celui des < philosophes > 
ou des < idéologues >); 

— des modèles effectivement mis en oeuvre et expérimentés ail- 
leurs (Pays-Bas, Angleterre, Amérique); 

— Fensemble des procédures rationnelles et des techniques réflé- 


chies, par lesquelles à Fépoque on prétendait agir sur la conduite 
des individus, les dresser, les réformer... 

3) Déterminer enfin quels effets de retour se sont produits : ce 
qui, des inconvénients, désordres, dommages, conséquences impré- 
vues et incontrôlées, a été perçu, et dans quelle mesure cet < échec > 
a pu susciter une reconsidération de la prison. 

Je conçois très bien et je trouve excellent qu’on fasse la sociologie 
historique de la délinquance, qu’on essaie de reconstituer ce 
qu’étaient la vie quotidienne des détenus ou leurs révoltes. Mais 
puisqu’il s’agit de faire Fhistoire d’une pratique rarionnelle ou plu¬ 
tôt de la rarionalité d*une pratique, c est à une analyse des éléments 
qui ont jouéréellement dans sagenèse et sa mise en place quil faut 
procéder. 

II faut démystifier Finstance globale du réel comme totalité à res- 
tituer. II n’y a pas < le > réel qu’on rejoindrait à condition de parler 
de tout ou de certaines choses plus c réelles > que les autres, et 
qu’on manquerait, au profit d’abstractions inconsistantes, si on se 
bome à faire apparaftre d’autres éléments et d’autres relations. II 
faudrait peut-être aussi interroger le príncipe, souvent implicite- 
ment admis, que la seule réalité à laquelle devrait prétendre Fhis¬ 
toire, dest la société elle-même. Un type de rarionalité, une manière 
de penser, un programme, une technique, un ensemble d’efforts 
rationnels et coordonnés, des objectifs définis et poursuivis, des ins¬ 
truments pour Fatteindre, etc., tout cela cest du réel, même si ça ne 
prétend pas être < la réalité > elle-même ni < la > société tout 
entíère. Et la genèse de cette réalité, dès lors qu’on y fait intervenir 
les éléments pertinents, est parfaitement légitime. 

Cest ce que Fhistorien mis en scène par M. Léonard nentend pas, 
au sens strict du terme. Pour lui, il n’y a qu’une réalité qui est à la 
fois < la > réalité et < la > sodété. 

Cest pourquoi, quand on parle de programmes, de dédsions, de 
règlements, et qu’on les analyse à partir des objectifs qu’on leur 
donnait et des moyens qu’ils mettaient en oeuvre, il croit faire une 
objection en disant: mais ces programmes n’ont jamais fonctionné 
réellement, jamais ils n’ont atteint leurs buts. Comme si jamais 
autre chose avait jamais été dit; comme s’il n’était pas souligné 
chaque fois qu’il s’agit de tentatives, dlnstruments, de disposirifs, 
de techniques pour... Comme si Fhistoire de la prison, centrale dans 
cette étude, n’était pas justement Fhistoire de quelque chose qui n’a 
jamais < marché >, du moins si on considère ses fins affírmées. 

Quand je parle de sodété < disciplinaire >, il ne faut pas 
entendre < sodété disdplinée >. Quand je parle de la diffusion 
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des méthodes de discipline, ce n’est pas affirmer que < les Fran- 
çais sont obéissants >! Dans Fanalyse des procédés mis en place 
pour normaliser, il n’y a pas < la thèse d’une normalisation mas- 
sive >. Comme si, justement, tous ces développements n’étaient 
pas à la mesure d’un insuccès perpétuel. Je connais un psychana- 
lyste qui comprend qu’on affirme la toute-puissance du pouvoir , si 
on parle de la présence des relations de pouvoir , car il ne voit pas 
que leur multiplicité, leur entrecroisement, leur fragilité et leur 
réversibilité sont liés à Finexistence d’un pouvoir tout-puissant et 
omnisdent! 

Mais laissons toutes ces erreurs (il faudrait citer toutes les 
lignes). Et envisagons le problème extrêmement difficile que 
M. Léonard lui-même nous suggère: qu’en est-il de ce réel 
qu’est, dans les sociétés occidentales modernes, la rationalité? 
Cette rationalité qui n’est pas simplement príncipe de théorie et 
de techniques scientifiques, qui ne produit pas simplement des 
formes de connaissance ou des types de pensée, mais qui est liée 
par des liens complexes et circulaires à des formes de pouvoir. 
Qu’en est-il de cette rationalité, comment peut-on en faire 1’ana- 
lyse, la saisir dans sa formation, et sa structure 1 ? (Tout cela 
n’ayant, bien sür, rien à voir avec une mise en accusation des 
Lumières : quel lecteur surprendrai-je en affirmant que Fanalyse 
des pratiques disciplinaires au xvm e siècle n’est pas une manière 
subreptice de rendre Beccaria responsable du Goulag?) 

l’objet et la thèse. le problème de la stratégie 

M. Léonard a parfaitement compris que c’étaient là sans doute les 
problèmes les plus importants qu’il y avait à soulever à propos de ce 
genre d’étude. Et je crois qu’il en fait apparaítre la dimension prin- 
cipale avec beaucoup de lucidité. Et cela en faisant commettre à son 
historien imaginaire deux grosses séries d’erreurs. En voici deux 
parmi les plus significatives. 

1) Lecture du texte. II s’étonne qu’on puisse décrire les projets 
des réformateurs avec des verbes employés à Finfinitif: < dépla- 
cer >, < définir >, < poser >, < diminuer >, comme s’il s’agissait de 
procédés anonymes et automatiques, une pure machinerie sans 
machiniste. Or, ce que Fhistorien ne dit pas, c est que ces dix lignes 
en question résument quinze pages qui précèdent et amorcent dix- 

1. On pourrait se repórter au livre très remarquable de G. Vigarello, Le Corps 
redressé (Paris, J. P. Delarge, 1978 (N.d.Ê.J ). On y trouvera non pas une histoire glo- 
bale du corps, mais une analyse spécifique d’un ensemble de techniques structurelles, 
que 1’auteur décrit comme des tactiques et des stratégies. 


pages qui suivent; et, dans ces vingt-cinq pages, les principales idées 
directrices de la réforme pénale à la fm du xvm e siècle sont caractéri- 
sées avec chaque fois références et noms d’auteur. (Une bonne ving- 
taine.) Absence de stratégie? Là aussi, c’est plutôt le trop-plein qu’il 
faudrait redouter. 

2) Sens des mots . Ce serait une < curieuse stratégie > que celle 
qui n*aurait pas < un point d’origine unique >, qui pourrait servir 
à < bien des intérêts différents > et qui permettrait des < combats 
multiples >. Imagine-t-on, se demande-t-il, une pareille stratégie? 
Je ne vois quune réponse : imagine-t-on une stratégie qui ne soit 
pas justement cela ? Une stratégie qui ne soit pas née de plusieurs 
idées formulées ou proposées à partir de points de vue ou 
d’objectifs différents? Une stratégie qui ne trouverait pas son 
motif dans plusieurs résultats recherchés conjointement, avec 
divers obstacles à tourner et différents moyens à combiner? 
Peut-on imaginer une stratégie (militaire, diplomatique, commer- 
ciale) qui ne doive sa valeur et ses chances de succès à Fintégra- 
tion d’un certain nombre d’intérêts? Ne doit-elle pas, par prín¬ 
cipe, cumuler les avantages et mutiplier les bénéfices? Cest bien 
en ce sens, admis par tous, que, pas très loin de là, une excellente 
historienne parle de la < stratégie de Famendement > dans la pen¬ 
sée des philanthropes du xix e siècle. 

En fait, sous ces erreurs bénignes, il s’agit d’une confusion impor¬ 
tante des plans : celui des mécanismes proposés, pour assurer une 
répression pénale efficace, mécanismes qui sont prévus pour 
atteindre certains résultats, grâce à certains dispositifs, etc.; et celui 
des auteurs de ces projets, auteurs qui pouvaient avoir à ces projets 
des motivations diverses plus ou moins visibles ou cachées, indivi- 
duelles ou collectives. 

Or qu’est-ce qui est automatique? Qu’est-ce qui marche tout 
seul, sans personne pour le faire fonctionner ou plutôt avec des 
machinistes dont le visage et le nom importent peu ? Eh bien juste¬ 
ment, les machines prévues, pensées, imaginées, rêvées peut-être, 
par des gens qui ont, eux, une identité bien précise et qui sont effec- 
tivement nommés. 

< L’appareil disciplinaire produit du pouvoir >; < peu importe 
qui exerce le pouvoir >; le pouvoir < a son príncipe dans une cer- 
taine distríbution concertée des corps, des surfaces, des lumières, des 
regards > : aucune de ces phrases ne constitue ma conception per- 
sonnelle du pouvoir. Toutes, et de la manière la plus explicite, 
décrivent des projets ou des aménagements, conçus ou mis en place, 
avec leurs objectifs et le résultat qu’on attendait d’eux : en parti- 
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culier il s’agit de ce que Bentham espérait du panoptique *, tel que 
lui-même 1’a présenté (quon veuille bien se repórter au texte d té : 
sans aucune équivoque possible, c’est Tanalyse du programme ben- 
thamien). 

Uautomaticité du pouvoir, le caraaère mécanique des dispositifs 
oü il prend corps n’est absolument pas la thèse du livre. Mais c’est 
Tidée au xvnf siède qu’un tel pouvoir serait possible et souhaitable, 
c’est la recherche théorique et pratique de tels mécanismes, c’est la 
volonté sans cesse manifestée alors, d’organiser de pareils dispositifs 
qui constituent Yobjet de Tanalyse. Etudier la manière dont on a 
voulu rationaliser le pouvoir, dont on a conçu, au xvm e siède, une 
nouvelle < économie > des relations de pouvoir, montrer le role 
important quy a occupé le thème de la machine, du regard, de la 
surveillance, de la transparence, etc., ce n’est dire ni que le pouvoir 
est une machine ni qu’une telle idée est née machinalement. Cest 
étudier le développement d’un thème technologique que je crois 
important dans l’histoire de la grande réévaluation des mécanismes 
de pouvoir au xvm e siède, dans Thistoire générale des techniques de 
pouvoir et plus globalement encore des rapports entre rationalité et 
exerdce du pouvoir, important aussi dans la naissance de structures 
institutionnelles propres aux sociétés modemes, important enfin 
pour comprendre la genèse ou la croissance de certaines formes de 
savoir, comme les Sciences humaines, en particulier. 

Étant entendu, bien sür, que reste ouverte toute une série de 
domaines connexes : quen a-t-il été des effets de cette technologie 
lorsqu’on a essayé de la mettre en oeuvre? Ou encore qui donc 
étaient ces hommes qui 1’ont imaginée, proposée? Quelle était leur 
origine sociale ou, comme on dit classiquement, < quels intérêts ils 
représentaient >? Sur ce point, et d’une façon plus générale sur tous 
les groupes ou individus qui ont essayé de repenser moins les fonde- 
ments juridiques du pouvoir que les techniques détaillées de son 
exercice, il faut dire que les travaux historiques sont encore peu 
nombreux. Mais sans doute ces études de sociologie historique 
demanderaient-elles que 1’on fasse 1’analyse précise de ce que furent 
en elles-mêmes ces tentatives de rationalisation du pouvoir. 

Vouloir traiter de façon spécifique les rapports entre technologie 

* Bentham (J.), Panopticon, or tbe Inspection House, Containing the Idea of a New 
Principie of Construction Applicable to any Sort of Establisbment, in wbicb Persons of any 
Description are to be kept under Inspection ; and in Particular to Penitentiary-Houses, Pri- 
sons, Houses oflndustry and Scbools, Londres, T. Payne, 1791 (D Panoptique. Mémoire sur 
un nouveau príncipe pour construire des maisons d f inspection et nommêment des maisons de 
force , adapté par E. Dumont, Paris, Imprimerie nationale, 1791; rééd. Paris, Belfond, 
1977). 


de pouvoir et généalogie des savoirs n’est pas une manière d’inter- 
dire aux autres d’analyser des domaines voisins; c’est plutôt les y 
inviter. Mais je ne pense pas qu’il soit légitime de poser à un travail 
une exigence d’exhaustivité, si on n’a pas compris de quoi il parlait. 
Pas plus qu’on ne peut lui faire des objections en termes de < réa- 
lité > ou de < vérité > si on a confondu ce qu'il affirme avec ce dont 
il parle, sa thèse et son objet. 

Cest pourquoi il faut être reconnaissant à M. Léonard d’avoir 
fait apparaítre ces problèmes avec une telle luddité. II a saisi par- 
faitement Timportance méthodologique de tout un lot de notions 
dont on fait un usage de plus en plus étendu : stratégie, tactique, 
objectif, etc. Là encore, le livre récent de G. Vigarello doit être lu de 
près, (et il permet d’élargir le débat un peu au-delà des prisons). On 
est bien loin d’avoir tiré toutes les conséquences de 1’usage de ces 
notions ni sans doute mesuré tout ce qu’il implique. Mais il me 
semble quil vaut la peine de les essayer (quitte à les abandonner un 
jour) dès lors qu’on veut faire une analyse : I) des formations des 
rationalités pratiques, 2) de la genèse des savoirs et des techniques 
que Thomme applique à sa propre conduite (à la manière de se 
conduire et à la manière de conduire les autres), 3) de leur place 
dans le jeu des rapports de forces et des luttes. Dès lors également 
qu’on a pu faire concrètement 1’expérience des limites de la notion 
d’idéologie. Le principe d ’ intelligibilité des rapports entre savoir et 
pouvoir passe plutôt par Tanalyse des stratégies que par celle des 
idéologies. II faut lire là-dessus les pages de Paul Veyne *. 

II me semble que cest cette notion et son usage possible qui 
pourraient permettre non pas une < rencontre interdisciplinaire > 
entre < historiens > et < philosophes >, mais un travail en commun 
de gens qui cherchent à se < dé-disciplinariser >. 


* Veyne (P.), Comment on écrit Vbistoire. Essai d'êpistêmologie , Paris, Éd. du Seuil, 
coll. < LUnivers historique >, L97 L, chap. ix: c La conscience nest pas à Ia racine de 
1’action >, pp. 225-229. 


18 


19 




Michel Foucault, Dits et êcrits 1980 


Micbel Foucault , Dits et êcrits 1980 


278 Table ronde du 20 mai 1978 

c Table ronde du 20 mai 1978 >, in Perrot (M.), éd., VImpossible Prison. Recberches sur le sys- 
time pénitentiaire au xix* siècle , Éd. du Seuil, coll. < I/Univers historique >, 1980, pp. 40-56. 

Le point de départ de cette rencontre était la discussion de deux tex- 
tes : celui de Jacques Léonard, < L’historien et le philosophe », et 
celui de Michel Foucault, qui constituait une première réponse : 
< La poussière et le nuage > *. 

Étaient présents : Maurice Agulhon, Nicole Castan, Catherine 
Duprat, François Ewald, Arlette Farge, Alexandre Fontana, Michel 
Foucault, Cario Ginzburg, Remi Gossez, Jacques Léonard, Pascal 
Pasquino, Michelle Perrot, Jacques Revel. 

Le texte de cette table ronde a été revu par Michel Foucault, et, 
pour la clarté des choses, nous avons ramené les interventions des 
historiens à une série de questions d’un historien collectif. 

POURQUOl LA PRISON? 

- Fourquoi la naissance de la prison et notamment ce processus de 
« substitution hâtive » dont vous parlez, qui la met au dêbut du 
x/x' siècle au centre de la pénalité, vous paraissent-ils des phénomènes 
si importants? 

N* dvez-vous pas tendance à exagérer Vimportance de la prison dans 
la pénalité, puisque aussi bien tout au cours du x/x' siècle subsistent 
bien d'autres modes de punir (peine de mort, bagnes et dêportation...) ? 
Sur le plan de la méthode historique, il semble que vous vous déftez des 
explications en tennes de « causalités » ou en termes structurels, pour 
privilégier parfois un processus purement événementiel, Quant au 
«social», il est vrai qu’il a sans doute abusivement envahi le champ 
des historiens. Mais, même si on ne se réfère pas au social comme seul 
niveau d' explication, faut-il Véliminer complètement du « diagramme 
interprétatif » ? 

— Je ne voudrais pas que ce que j’ai pu écrire ou dire apparaisse 
comme portant en soi une prétention à la totalité. Je ne veux pas 
universaliser ce que je dis : et, inversement, ce que je ne dis pas, je 
ne le récuse pas, je ne le tiens pas forcément pour inessentiel. Mon 
travail, il est entre des pierres d’attente et des points de suspension. 
Je voudrais ouvrir un chantier, essayer, et si j’échoue, recommencer 
autrement. Sur bien des points — et je pense en particulier aux rap- 
ports entre dialectique, généalogie et stratégie —, je suis en train de 


travailler, je ne sais pas si je m’en sortirai. Ce que je dis doit être 
considéré comme des propositions, des < offres de jeu > auxquelles 
ceux que cela peut intéresser sont invités à participer; ce ne sont pas 
des affirmations dogmatiques à prendre en bloc. Mes livres ne sont 
pas des traités de philosophie ni des études historiques; tout au 
plus, des fragments philosophiques dans des chantiers historiques. 

Je vais essayer de répondre aux questions qui me sont posées. 
D’abord, à propos de la prison. Vous vous demandez si elle a été 
une chose aussi importante que j’ai prétendu et si elle focalise bien 
le système pénal. Je n’ai pas voulu dire que la prison était le noyau 
essentiel de tout le système pénal; je ne dis pas non plus qu’il serait 
impossible d’aborder les problèmes de la pénalité — et à plus forte 
raison de la délinquance en général — par d’autres chemins que celui 
de la prison. II m’a paru légitime de prendre la prison comme objet 
pour deux raisons. Cest d’abord qu’elle avait été assez négligée 
jusque-là dans les analyses; lorsqu’on voulait étudier les problèmes 
de la < pénalité > — terme d’ailleurs confus —, on choisissait de pré- 
férence deux voies : soit le problème sociologique de la population 
délinquante, soit le problème juridique du système pénal et de son 
fondement. La pratique même de la punition n’a guère été étudiée 
que par Kirscheimer et Rusche dans la ligne de 1’école de Franc- 
fort *. II est vrai qu’il y a eu des études sur les prisons comme insti- 
tutions; mais très peu sur 1’emprisonnement comme pratique puni- 
tive générale dans nos sociétés. 

J’avais une seconde raison pour étudier la prison : reprendre le 
thème de la généalogie de la morale, mais en suivant le fil des trans- 
formations de ce qu’on pourrait appeler les < technologies 
morales >. Pour mieux comprendre ce qui est puni et pourquoi on 
punit, poser la question : comment punit-on? En cela, je ne faisais 
pas autre chose que de suivre le chemin emprunté à propos de la 
folie : plutôt que de se demander ce qui, à une époque donnée, est 
considéré comme folie et ce qui est considéré comme non-folie, 
comme maladie mentale et comme comportement normal, se 
demander comment on opère le partage. Ce qui me parait apporter, 
je ne dis pas toute lumière possible, mais une forme d^ntelligibilité 
assez féconde. 

II y avait aussi, à 1’époque oü j’ai écrit cela, un fait d’actualité; la 
prison et plus généralement de nombreux aspects de la pratique 
pénale se trouvaient remis en question. Ce mouvement n’était pas 
seulement observable en France, mais aussi aux États-Unis, en 


* Kirscheimer (O.) et Rusche (G.), Punishment and Social Structure , New York, 
* Voir supra n° 277. Columbia University Press, 1939. 
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Angleterre, en Italie. Entre parenthèses, ce serait intéressant de 
savoir pourquoi tous ces problèmes de Fenfermement, de la clôture, 
du dressage des individus, de leur répartidon, de leur classification, 
de leur objectivisation dans les savoirs ont été posés avec cette inten- 
sité, et bien avant 1968 : c est en 1958-1960 que les thèmes de 
rantipsychiatrie ont été soulevés. Le rapport à la pratique concentra- 
tionnaire est évident — voyez Bettelheim *. Mais il faudrait analyser 
de plus prés ce qui s est passé vers 1960. 

Dans ce travail sur les prisons, comme dans d’autres, la cible, le 
point d'attaque de Fanalyse, c’étaient non pas des < institutions >, 
non pas des < théories > ou une < idéologie >, mais des < pra¬ 
tiques > — et cela pour saisir les conditions qui à un moment donné 
les rendent acceptables : Fhypothèse étant que les types de pratiques 
ne sont pas seulement commandés par Finstitution, prescrits par 
Fidéologie ou guidés par les circonstances - quel que soit le role des 
uns et des autres —, mais qu’ils ont jusqu’à un certain point leur 
régularité propre, leur logique, leur stratégie, leur évidence, leur 

< raison >. II s'agit de faire Fanalyse d’un < régime de pratiques > 
— les pratiques étant considérées comme le lieu d’enchaínement de 
ce qu'on dit et de ce quon fait, des règles qu on s’impose et des rai- 
sons qu’on se dorme, des projets et des évidences. 

Analyser des < régimes de pratiques >, c est analyser des pro- 
grammations de conduite qui ont à la fois des effets de prescription 
par rapport à ce qui est à faire (effets de < juridiction >) et des effets 
de codification par rapport à ce qui est à savoir (effets de < véridic- 
tion >). 

J’ai donc voulu faire Fhistoire non pas de Finstitution prison, 
mais de la < pratique d’emprisonnement >. En montrer Forigine ou, 
plus exactement, montrer comment cette manière de faire, fort 
ancienne bien sür, a pu être acceptée à un moment comme pièce 
principale dans le système pénal. Au point d’apparaítre comme une 
pièce toute naturelle, évidente, indispensable. 

II s'agit d’en secouer la fausse évidence, d’en montrer la précarité, 
d’en faire apparaítre non pas Farbitraire, mais la complexe liaison 
avec des processus historiques multiples et, pour beaucoup d’entre 
eux, récents. De ce point de vue, je peux dire que Fhistoire de 
Femprisonnement pénal m’a comblé — au-delà de mon attente. 
Tous les textes, toutes les discussions du début du xix e siècle en 

* Bettelheim (B.)> Individual and Mass Bebavior in Extreme Situation , Indianapolis, 
Bobbs-Merill, 1943. The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age, New York, The Free 
Press, 1960 {Le Cceur conscient. Comment garder son autonomie et parvenir à l’accomplisse- 
ment de soi dans une civilisation de masse, trad. L. Casseau, Paris, Robert Laffcnt, coll. 

< Réponses >, 1972). 


témoignent; on s’y étonne du fait que la prison soit utilisée comme 
moyen général de punir, alors que ce n’était pas du tout ce qu’on 
avait dans la tête au xvm e siècle. Ce changement brusque, perçu par 
les contemporains eux-mêmes, ce n’est pas du tout pour moi un 
résultat auquel il faudrait s’arrêter. Je suis parti de cette disconri- 
nuité qui était en quelque sorte la mutation < phénoménale >, et j’ai 
essayé sans la gommer d’en rendre compte. II ne s’agit donc pas de 
retrouver une continuité cachée, mais de savoir quelle est la trans- 
formation qui a rendu possible ce passage si hâtif. 

Vous savez bien qu’il n’y a pas plus continuiste que moi: le 
repérage d’une discontinuité, ce n’est jamais que le constat d’un 
problème à résoudre. 

ÉVÉNEMENTIALISER 

— Ce que vous venez de dire éclaire beaucoup de choses. II n } en reste pas 
moins que les historiens sont gênés par une espèce d 1 equivoque qu'il y 
aurait dans vos analyses, une sorte d' oscillation entre , d’un cõté, un 
hyperrationalisme et, de Vautre, une sous-rationalité. 

— J’essaie de travailler dans le sens d’une < événementialisa- 
tion >. Si Févénement a été pendant un temps une catégorie peu 
prisée des historiens, je me demande si, comprise d'une certaine 
façon, Févénementialisation n’est pas une procédure d'analyse utile. 
Que faut-il entendre par événementialisation ? Une rupture d’évi¬ 
dence, d’abord. Là oú on serait assez tenté de se référer à une 
constante historique ou à un trait anthropologique immédiat, ou 
encore à une évidence s’imposant de la même façon à tous, il s’agit 
de faire surgir une < singularité >. Montrer que ce n'était pas < si 
nécessaire que ça >; ce n’était pas si évident que les fous soient 
reconnus comme des malades mentaux; ce n'était pas si évident que 
la seule chose à faire avec un délinquant, c’était de Fenfermer; ce 
n’était pas si évident que les causes de la maladie soient à chercher 
dans Fexamen individuel du corps, etc. Rupture des évidences, ces 
évidences sur lesquelles s’appuient notre savoir, nos consentements, 
nos pratiques. Telle est la première fonction théorico-politique de ce 
que j’appellerais Févénementialisation. 

En outre, Févénementialisation consiste à retrouver les 
connexions, les rencontres, les appuis, les blocages, les jeux de force, 
les stratégies, etc., qui ont, à un moment donné, formé ce qui 
ensuite va fonctionner comme évidence, universalité, nécessité. À 
prendre les choses de cette manière, on procède bien à une sorte de 
démultiplication causale. 
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Qu’est~ce que cela veut dire? Qu’on va présenter la singularité 
qu’on analyse comme un fait à constater sans plus, comme une rup- 
ture sans raison dans une continuité inerte? Evidemment pas, car ce 
serait admettre en même temps que la continuité est de plein droit 
et qu’elle tient en elle-même sa raison d’être. 

1) La démultiplication causale consiste à analyser 1’événement 
selon les processus multiples qui le constituent. Ainsi, analyser la 
pratique de Linear cération pénale comme < événement > (et non pas 
comme un fait dlnstitution ou un effet d’idéologie), cest définir les 
processus de < pénalisation > (c’est-à-dire d insertion progressive 
dans les formes de la punition légale) des pratiques précédentes 
d’enfermement; les processus de < carcéralisation > de pratiques de 
la justice pénale (c’est-à-dire le mouvement par lequel 1’empri- 
sonnement est devenu, comme forme de châtiment et comme tech- 
nique de correction, une pièce centrale dans la pénalité) ; ces proces¬ 
sus massifs doivent être eux-mêmes décomposés : le processus de 
pénalisation de Tenfermement est lui-même constitué de processus 
multiples comme la constitution d’espaces pédagogiques cios, fonc- 
tionnant à la récompense et à la punition, etc. 

2) L’allègement de la pesanteur causale consistera donc à bâtir, 
autour de Tévénement singulier analysé comme processus, un 
< polygone > ou plutôt < polyèdre d ’ intelligibilité > dont le nombre 
de faces rí est pas défini à L avance et ne peut jamais être considéré 
comme fini de plein droit. II faut procéder par saturation Progres¬ 
sive et forcément inachevée. Et il faut considérer que plus on 
décomposera de Tintérieur le processus à analyser, plus on pourra et 
on devra construire des relations d’intelligibilité externe (concrète- 
ment: plus vous analysez le processus de < carcéralisation > de la 
pratique pénale, jusque dans ses plus petits détails, plus vous êtes 
amené à vous référer à des pratiques comme celles de la scolarisation 
ou de la discipline militaire, etc.). Décomposition interne de proces¬ 
sus et multiplication des < saillants > analytiques vont de pair. 

3) Cette manière de faire implique donc un polymorphisme 
croissant à mesure que V analyse avance : 

— polymorphisme des éléments qríon met en relation : à partir 
de la < prison >, on va mettre en jeu les pratiques pédagogiques, la 
formation des armées de métier, la philosophie empirique anglaise, 
la technique des armes à feu, les nouveaux procédés de la division 
du travail; 

— polymorphisme des relations décrites : il peut s’agir des trans- 
ferts de modèles techniques (les architectures de surveillance), il 
peut s’agir d un calcul tactique répondant à une situation parti- 


culière (croissance du banditisme ou désordres provoqués par les 
supplices publies ou inconvénient du bannissement), il peut s’agir 
de Tapplication de schémas théoriques (concernant la genèse des 
idées, la formation des signes, la conception utilitariste du compor- 
tement, etc); 

— polymorphisme dans les domaines de référence (leur nature, 
leur généralité, etc.) : il s’agira à la fois de mutations techniques sur 
des points de détail, mais aussi des techniques nouvelles de pouvoir 
qríon cherche à mettre en place dans une économie capitaliste, et en 
fonction de ces exigences. 

Pardonnez ce long détour. Mais je ne peux mieux répondre à 
votre question sur Thyper- et Thyporationalisme qríon rríobjecte 
souvent. 

II y a longtemps déjà que les historiens n’aiment plus beaucoup 
les événements. Et qríils font de la < désévénementialisation > le 
príncipe de V intelligibilité historique. Ce qríils font en référant 
Tobjet de leur analyse à un mécanisme, ou à une strueture, qui doit 
être le plus unitaire possible, le plus nécessaire, le plus inévitable 
possible, enfin le plus extérieur à Thistoire possible. Un mécanisme 
économique, une strueture anthropologique, un processus démo- 
graphique, comme point culminant de 1’analyse — voilà enfin 1’his- 
toire désévénementialisée. (Bien sur je ríindique là, et grossière- 
ment, qríune tendance.) 

II est évident que, par rapport à un tel axe d’analyse, il y a dans 
ce que je propose trop et trop peu. Trop de relations diverses, trop 
de lignes d’analyse. Et en même temps pas assez de nécessité uni¬ 
taire. Pléthore du côté des intelligibilités. Défaut du côté de la 
nécessité. 

Mais cest bien là pour moi Tenjeu commun à Tanalyse histo¬ 
rique et à la critique politique. Nous ne sommes pas et nous 
ríavons pas à nous placer sous le signe de la nécessité unique. 

LE PROBLÈME DES RATIONALITÉS 

“ J e voudrais rester juste un moment sur ce problème de Pêvéne- 
mentialisation parce que je crois qu } il est au centre d y un certain nombre 
de malentendus autour de vous — je ne reviens pas sur cette idée qui a 
fait de vous, abusivement, un penseur de la discontinuitê, Derrière le 
repérage de ces ruptures et Pinventaire détaillé, prêcautionneux, de la 
mise en place de ces réseaux qui vont produire du rêel, de Phistorique, il 
y a quelque chose d'un livre à Pautre qui est Pune de ces constantes his- 
toriques ou Pun de ces traits anthropologico-culturels que vous refusiez 
tout à Pheure et qui est: sur trois siècles, sur quatre siècles, Phistoire 
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d 1 une rationalisation, ou de Pune des rationalisations possibles de notre 
société. Ce ri est pas un hasard si votre premier livre a étê une histoire 
de la raison en même temps qri une histoire de la folie, et je crois que le 
réfêrent de tous les autres, P analyse des différentes techniques de P isole- 
ment, les taxinomies sociales, etc., renvoient à ce processus gênéral 
méta-anthropologique ou mêta-historique, qui est ce processus rationali- 
sateur . En ce sens, votre définitin de P événementialisation comine au 
centre de votre travail me parait ne tenir qriun des bouts de votre 
proche chaine . 

— Si on appelle < webériens > ceux qui ont voulu relayer 1’ana- 
lyse marxiste des contradictions du capital par celle de la rationalité 
irrationnelle de la société capitaliste, je ne crois pas que je sois webé- 
rien, car mon problème n’est pas, fmalement, celui de la rationalité, 
comme invariant anthropologique. Je ne crois pas qu’on puisse par- 
ler de < rationalisation > en soi, sans, d’une part, supposer une 
valeur raison absolue et sans s’exposer, d’autre part, à mettre un peu 
n^mporte quoi dans la rubrique des rationalisations. Je pense qu’il 
faut limiter ce mot à un sens instrumental et relatif. La cérémonie 
des supplices publics n’est pas plus irrationnelle en soi que Tempri- 
sonnement dans une cellule; mais elle est irrationnelle par rapport à 
un type de pratique pénale, qui, elle, a fait apparaítre une nouvelle 
manière de viser, à travers la peine, certains effets, de calculer son 
utilité, de lui trouver des justifications, de la graduer, etc. Disons 
qu’il ne s’agit pas de jauger des pratiques à Taune d’une rationalité 
qui les ferait apprécier comme des formes plus ou moins parfaites 
de rationalité; mais plutôt de voir comment des formes de rationali¬ 
sations s^nscrivent dans des pratiques, ou des systèmes de pratiques, 
et quel role elles y jouent. Car il est vrai qu’il n’y a pas de < pra¬ 
tiques > sans un certain régime de rationalité. Mais celui-ci, plutôt 
que de le mesurer à une valeur raison, je voudrais 1’analyser selon 
deux axes : la codifkation prescription, d’une part (en quoi il forme 
un ensemble de règles, de recettes, de moyens en vue d’une fin, 
etc.), et la formulation vraie ou fausse, d’autre part (en quoi il 
détermine un domaine d’objets à propos desquels il est possible 
d’articuler des propositions vrai es ou fausses). 

Si j’ai étudié des < pratiques > comme celles de la séquestration 
de fous, ou de la médecine clinique, ou de Torganisation des 
Sciences empiriques, ou de la punition légale, c*était pour étudier ce 
jeu entre un < code > qui règle des manières de faire (qui prescrit 
comment trier les gens, comment les examiner, comment classer les 
choses et les signes, comment dresser les individus, etc.) et une pro- 
duction de discours vrais qui servent de fondement, de justification. 


de raisons d’être et de principe de transformations à ces mêmes 
manières de faire. Pour dire les choses clairement : mon problème, 
c’est de savoir comment les hommes se gouvernent (eux-mêmes et 
les autres) à travers la production de vérité (je le répète encore, par 
production de vérité : je n’entends pas la production d’énoncés vrais, 
mais raménagement de domaines oú la pratique du vrai et du faux 
peut être à la fois réglée et pertinente). 

Evénementialiser des ensembles singuliers de pratiques, pour les 
faire apparaítre comme des régimes différents de juridiction et de 
véridiction, voilà, en termes extrêmement barbares ce que je vou¬ 
drais faire. Vous voyez que ce n’est ni une histoire des connais- 
sances, ni une analyse de la rationalité croissante qui dominent notre 
société, ni une anthropologie des codifications qui régissent sans que 
nous le sachions notre comportement. Je voudrais, en somme, repla- 
cer le régime de production du vrai et du faux au coeur de 1’analyse 
historique et de la critique politique. 

— Vous parlez de Max Weber. Ce ri est pas un hasard. IIy a chez vous, 
dans un sens que vous n’dccepteriez sans doutepas, quelque chose comme un 
« type idêal», qui paralyse et laisse muet quand on veut rendre compte de 
la rêalité. N’est-ce pas ce qui vous a contraint à décider de ne pas faire de 
commentaires lors de la publication de Pierre Rivière ? 

— Je ne pense pas que votre comparaison avec Max Weber soit 
exacte. On peut dire schématiquement que V < idéal type > est une 
catégorie de 1’interprétation historienne; c’est une structure de 
compréhension pour 1’historien qui cherche, après coup, à lier entre 
elles un certain nombre de données : elle permet de ressaisir une 
< essence > (du calvinisme, ou de 1’Etat, ou de 1’entreprise capitaliste) 
à partir des principes généraux qui ne sont pas ou plus présents à la 
pensée des individus dont le comportement concret se comprend 
cependant à partir d’eux. 

Quand je irfefforce d’analyser la rationalité propre à Temprisonne- 
ment pénal, ou à la psychiatrisation de la folie ou à 1’organisation du 
domaine de la sexualité, et que j’insiste sur le fait que, dans leur fonc- 
tionnement réel, les institutions ne se bornent pas à dérouler ce schéma 
rationnel à 1’état pur, est-ce que c’est là une analyse en termes de type 
idéal? Je ne pense pas, pour plusieurs raisons. 

1) Le schéma rationnel de la prison, celui de Thôpital ou de V asile 
ne sont pas des principes généraux que seul 1’historien pourrait retrou- 
ver par interprétation rétrospective. Ce sont des programmes explicites; 
il s’agit d ensembles de prescriptions calculées et raisonnées et selon 
lesquelles on devrait organiser des institutions, aménager des espaces, 
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régler des comportements. S’ils ont une idéalité, c est celle d’une pro- 
grammation à qui il arrive de rester en suspens, ce ri est pas celle d’une 
signification générale qui serait restée enfouie. 

2) Bien sur, cette programmation relève de formes de rationalité 
beaucoup plus générales que celles qu’elles mettent directement en 
oeuvre. J’ai essayé de montrer que la rationalité cherchée dans 
remprisonnement pénal riétait pas le résultat d’un calcul d’intérêt 
immédiat (le plus simple, le moins coüteux, cest encore d’enfer- 
mer), mais qrielle relevait de toute une technologie du dressage 
humain, de la surveillance du comportement, de Tindividualisation 
des éléments du corps social. La < discipline > ri est pas 1’expression 
d , un < type idéal > (celui de l’< homme discipliné >); elle est la 
généralisation et la mise en connexion de techniques différentes qui 
elles-mêmes ont à répondre à des objectifs locaux (apprentissage 
scolaire, formation de troupes capables de manier le fusil). 

3) Ces programmes ne passent jamais intégralement dans les ins- 
titutions; on les simplifie, on en choisit certains et pas d’autres; et 
ça ne se passe jamais comme c’était prévu. Mais ce que je voudrais 
montrer, c’est que cette différence, ce ri est pas celle qui oppose 
1’idéal pur et 1’impureté désordonnée du réel; mais qrien fait des 
stratégies différentes venaient s’opposer, se composer, se superposer 
et produire des effets permanents et solides qrion pourrait parfaite- 
ment comprendre dans leur rationalité même, bien qriils ne soient 
pas conformes à la programmation première : c’est cela la solidité et 
la souplesse du dispositif. 

Programmes, technologies, dispositifs : rien de tout cela ri est 
l’< idéal type >. JTessaie de voir le jeu et le développement de réali- 
tés diverses qui s’articulent les unes sur les autres : un programme, 
le lien qui V explique, la loi qui lui donne valeur contraignante, etc., 
sont tout autant des réalités (quoique sur un autre mode) que les 
institutions qui lui donnent corps ou les comportements qui s’y 
ajoutent plus ou moins fidèlement. 

Vous me direz: rien ne se passe comme dans les < pro¬ 
grammes >. Ceux-ci ne sont rien de plus que des rêves, des utopies, 
une sorte de production imaginaire que vous riavez pas le droit de 
substituer à la réalité. Le Panoptique de Bentham n est pas une 
bonne description de la < vie réelle > des prisons au xix e siècle *. 

À quoi je répondrai: si j’avais voulu décrire la < vie réelle > des 
prisons, je ne me serais pas, en effet, adressé à Bentham. Mais que 
cette vie réelle ne soit pas la forme ou schéma des théoriciens ne 
veut pas dire pour autant que ces schémas soient utopiques, imagi- 

* Cf. supra , p. 18. 


naires, etc. Ce serait se faire du réel une idée bien maigre. D’une 
part, leur élaboration répond à toute une série de pratiques ou de 
stratégies diverses : ainsi la recherche de mécanismes efficaces, conti- 
nus, bien mesurés, qui est à coup sur une réponse à Tinadéquation 
entre les institutions du pouvoir judiciaire et les nouvelles formes de 
Féconomie, de 1’urbanisation, etc.; ou encore la tentative, très sen- 
sible dans un pays comme la France, de réduire ce qriil y avait 
d’autonomie et d’insularité dans la pratique judiciaire et le person- 
nel de justice, par rapport à 1’ensemble du fonctionnement de 
1’Etat; ou encore la volonté de répondre à 1’apparition de nouvelles 
formes de délinquance, etc. D’autre part, ces programmations 
induisent toute une série d’effets dans le réel (ce qui ne veut pas 
dire, évidemment, qu elles peuvent valoir en ses lieu et place) : elles 
se cristallisent dans des institutions, elles informent le comporte¬ 
ment des individus, elles servent de grille à la perception et à 
1’appréciation des choses. II est absolument exact que les délin- 
quants ont été rétifs à toute la mécanique disciplinaire des prisons; 
il est absolument exact que la manière même dont les prisons fonc- 
tionnaient dans les bâtiments de fortune oú elles étaient construites, 
avec les direaeurs et les gardiens qui les administraient, en faisait 
des chaudrons de sorcières à côté de la belle mécanique bentha- 
mienne. Mais, justement, si elles sont apparues telles, si les délin- 
quants ont été perçus comme inamendables, si s’est dessinée aux 
yeux de Topinion, et même de la < justice >, une race de < crimi¬ 
neis >, et si la résistance des prisonniers et le destin de récidiviste 
ont pris la forme qrion leur connaít, c’est bien parce que ce type de 
programmation riétait pas resté seulement une utopie dans la tête 
de quelques faiseurs de projet. 

Ces programmations de conduite, ces régimes de juridiction/ 
véridiction ne sont pas des projets de réalité qui échouent. Ce sont 
des fragments de réalité qui induisent ces effets de réel si spécifiques 
qui sont ceux du partage du vrai et du faux dans la manière dont les 
hommes se < dirigent >, se < gouvement >, se < conduisent > eux- 
mêmes et les autres. Saisir ces effets dans leur forme d’événements 
historiques — avec ce que ça implique pour la question de la vérité 
(qui est la question même de la philosophie) -, cest à peu près 
mon thème. Vous voyez que ça ria rien à voir avec le projet (fort 
beau d’ailleurs) de saisir une < société > dans < le tout > de sa < réa¬ 
lité vivante >. 

La question à laquelle je riarriverai pas à répondre, mais qui est 
celle que je me suis posée dès le début, est à peu près celle-ci : 
< Qriest-ce que Fhistoire dès lors que s’y produit sans cesse le par- 
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tage du vrai et du faux? > Et par là je veux dite quatre choses : 

1) En quoi la production et la transformation du partage vrai/faux 
sont-elles caractéristiques et déterminantes de notre historiei té? 

2) De quelles manières spécifiques ce rapport a-t-Íl joué dans les 
sociétés < occidentales > productrices d’un savoir scientifique à 
forme perpétuellement changeante et à valeur universelle? 3) Que 
peut être le savoir historique d’une histoire qui produit le partage 
vrai/faux dont relève ce savoir? 4) Le problème politique le plus 
général n’est-il pas celui de la vérité? Comment lier Lune à L autre 
la façon de partager le vrai et le faux et la manière de se gouverner 
soi-même et les autres? La volonté de fonder entièrement à neuf 
Lune et 1’autre, 1’une par Lautre (découvrir un tout autre partage 
par une autre manière de se gouverner, et se gouverner tout autre- 
ment à partir d’un autre partage), cest cela la < spiritualité poli¬ 
tique >. 

i/effet anesthésiant 

— Justement, on pourrait vous poser une question pratique sur la trans- 
mission de vos analyses. Si, par exemple, on travaille avec des educa - 
teurs pênitentiaires, on constate que Varrtvêe de votre livre a eu sur eux 
un effet absolument stêrilisant, ou plutôt anesthésiant , au sens oü, pour 
eux, votre logique avait une implacabilitê dont ils ríarrivent pas à sor - 
tir. Vous disiez tout à Vheure, en parlant de V êvênementialisation, que 
vous aviez voulu et que vous voulez travailler sur la rupture des êvi- 
dences et sur ce qui fait qu' à la fois ça se produit et ça rí es t pas stable : 
il me semble que le second volet — ce qui ríest pas stable — ríest pas 
perçu. 

— Vous avez tout à fait raison de poser ce problème de l’< anes- 
thésie >. II est capital. 

II est absolument exact que je ne me sens pas capable d’effectuer 
cette < subversion de tous les codes >, cette < dislocation de tous les 
ordres de savoir >, cette < affirmation révolutionnaire de la vio- 
lence >, cette < mise à revers de toute la culture contemporaine > 
dont Lespoir en forme de publicité soutient actuellement tant 
d’entreprises remarquables; ces entreprises, je les admire d’autant 
plus que la valeur et Loeuvre déjà faite de ceux qui s’y attachent en 
garantissent, n’est-il pas vrai? l issue. Mon projet, lui, est loin 
d’avoir une telle envergure. Aider d’une certaine manière à ce que 
s ecaillent quelques « évidences >, ou < lieux communs >, à propos 
de la folie, de la normalité, de la maladie, de la délinquance et de la 
punition, faire en sorte, avec bien dautres, que certaines phrases ne 
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puissent plus être dites aussi fadlement ou que certains gestes ne 
soient plus faits au moins sans quelque hésitation, contribuer à ce 
que certaines choses changent dans les façons de percevoir et les 
manières de faire, prendre part à ce diffícile déplacement des formes 
de sensibilité et des seuils de tolérance, etc. - je ne me sens guère en 
mesure de faire bien davantage. Si seulement ce que j’ai essayé de 
dire pouvait, d’une certaine façon, et pour une part limitée, n’être 
pas entièrement étranger à quelques-uns de ces effets dans le réel... 
Et encore je sais combien tout cela peut être ffagile, précaire, et 
entrer à nouveau en sommeil. 

Mais vous avez raison, il faut être plus soupçonneux que cela. 
Peut-être ce que j’ai dit a-t-Íl un effet anesthésiant. Mais faut-il 
encore distinguer sur qui. 

Si j’en juge par ce qu’ont dit les autorités psychiatriques fran- 
çaises, si j’en juge par la cohorte de droite qui me reprochait de 
m*opposer à toute forme de pouvoir et celle de gaúche qui me dési- 
gnait com me < dernier rempart de la bourgeoisie > (cela n’est pas 
une phrase de Kanapa, tout au contraire), si j’en juge par le brave 
psychanalyste qui me rapprochait du Hitler de Mein Kampf si j’en 
juge par le nombre de fois ou, depuis quinze ans, j’ai été < auto- 
psié >, < enterré >, etc., eh bien, j’ai Limpression d’avoir eu sur bien 
des gens un effet plus irritatif qu’anesthésiant. Les épidermes gré- 
sillent avec une constance qui m’encourage. Une revue, dans un 
style délicieusement pétainiste, avertissait ses lecteurs contre le dan- 
ger de transformer en aedo ce que je disais sur la sexualité 
(< Limportance du sujet >, < la personnalité de Lauteur > rendaient 
mon entreprise < dangereuse... >). 

De ce côté-là, pas de risque d’anesthésie. Mais je suis d’accord 
avec vous : ce sont des broutilles, amusantes à signaler, fatigantes à 
aller ramasser. Le seul problème important, c est ce qui se passe sur 
le terrain. 

Depuis le xix e siècle au moins, on sait bien distinguer anesthésie 
et paralysie. 

1) Paralysie. Qui a été paralysé? Croyez-vous que ce que j’ai éait 
sur 1’histoire de la psychiatrie ait paralysé ceux qui depuis un temps 
éprouvaient un malaise à Légard de Linstitution? Et à voir ce 
qui s’est passé dans les prisons et autour delles, je ne aois pas que 
Y effet de paralysie soit très manifeste, Du côté des gens en prison, ça 
va. 

En revanche, cest vrai qu’un certain nombre de gens - ainsi ceux 
qui travaillent sur le cadre institutionnel de la prison, ce qui n’est 
pas tout à fait être en prison — ne doivent pas trouver dans mes 



31 



Michel Foucault, Dits et êcrits 1980 


Michel Foucault, Dits et écrits 1980 


livres des conseils ou des prescriptions qui leur permettraient de 
savoir < quoi faire >. Mais mon projet est justement de faire en sorte 
quils < ne sachent plus quoi faire > : que les actes, les gestes, les 
discours qui jusqu’alors leur paraissaient aller de soi deviennent pro- 
blématiques, périlleux, difficiles. Cet effet-là est voulu. Et puis je 
vais vous annoncer une grande nouvelle : le problème des prisons 
n’est pas à mes yeux celui des < travailleurs sociaux >, c’est celui des 
prisonniers. Et de ce côté-là je ne suis pas sür que ce qui a été dit 
depuis une dizaine d’années ait été, comment dire? immobilisant. 

2) Mais paralysie n’est pas synonyme d’anesthésie — au contraire. 
Cest dans la mesure oü il y a eu éveil à tout un ensemble de pro- 
blèmes que la difficulté à agir peut apparaítre. Non pas que ce soit 
une fin en soi. Mais il me semble que « ce quil y a à faire > ne doit 
pas être déterminé d’en haut, par un réformateur aux fonctions pro- 
phétiques ou législatives. Mais par un long travail de va-et-vient, 
déchanges, de réflexions, d’essais, d’analyses diverses. Si les éduca- 
teurs dont vous me parlez ne savent pas comment s’en sortir, c est 
bien la preuve qu’ils cherchent à s’en sortir, donc qu ils ne sont pas 
anesthésiés du tout, ni stérilisés — au contraire. Et c’est pour ne pas 
les lier et les immobiliser qu il ne saurait être question de leur dicter 
< que faire >. 

Pour que les questions que se posent les éducateurs dont vous 
parliez prennent toute leur ampleur, il ne faut surtout pas les écraser 
sous une parole prescriptive et prophétique. II ne faut surtout pas 
que la nécessité de la réforme serve de chantage pour limiter, 
réduire et stopper Fexercice de la critique. II ne faut en aucun cas 
écouter ceux qui vous disent: < Ne critiquez pas, vous qui n êtes 
pas capables de faire une réforme. > Ce sont là des propos de cabi- 
nets ministériels. La critique na pas à être la prémisse d’un rai- 
sonnement qui se terminerait par : voici donc ce qui vous reste à 
faire. Elle doit être un instrument pour ceux qui luttent, résistent et 
ne veulent plus de ce qui est. Elle doit être utilisée dans des proces- 
sus de conflits, d’affrontements, d’essais de refus. Elle n’a pas à faire 
la loi à la loi. Elle n’est pas une étape dans une programmation. Elle 
est un défi par rapport à ce qui est. 

Le problème, voyez-vous, c’est celui du sujet de Faction - de 
Faction par laquelle le réel est transformé. Si les prisons, si les méca- 
nismes punitifs sont transformés, ce ne sera pas parce qu on aura 
mis un projet de réforme dans la tête des travailleurs sociaux; c’est 
lorsque ceux qui ont affaire à cette réalité, tous ceux-là, se seront 
heurtés entre eux et avec eux-mêmes, auront rencontré impasses, 
embarras, impossibilité, auront traversé conflits et affrontements, 


lorsque la critique aura été jouée dans le réel, et non pas lorsque les 
réformateurs auront réalisé leurs idées. 

— Cette anesthêsie a joué sur les historiens eux-mêmes. S'ils ne vous 
ont pas rêpondu, Cest que, pour eux , le fameux « schéma foucaldien » 
devenait aussi encomhrant qu’un schéma marxiste. Je ne sais pas si cet 
<r effet» que vous produisez sur nous vous intéresse. Mais les explica - 
tions que vous avez donnêes ici ne ressortaient pas à Vévidence de Sur- 
veiller et Punir. 

— Décidément, je ne suis pas sür que nous entendions le mot 
< anesthésier > de la même façon. Ils m’ont paru, ces historiens, 
plutôt <c esthésiés >, < irrités > — au sens de Broussais, bien entendu. 

Irrités par quoi? Par un schéma? Je ne pense pas, car justement il 
n’y a pas < schéma >. Si <. irritation > il y a (et quelque chose me dit 
que, dans telle ou telle revue, quelques signes en ont été discrète- 
ment donnés, n’est-ce pas?), cest plutôt à cause de Fabsence de 
schéma. Rien qui ressemble à un schéma comme infra et super- 
structure du cycle malthusien, ou opposition entre société civile et 
Etat: aucun de ces schémas qui assurent, explicitement ou impli- 
citement, les opérations courantes des historiens depuis cinquante, 
cent ou cent cinquante ans. 

D’oú le malaise, sans doute, et les questions qu’on me pose, en 
nFenjoignant de me situer dans un schéma : < Que faltes-vous de 
FEtat? Quelle théorie en donnez-vous? Vous négligez son role >, 
objectent les uns; < vous le voyez partout, disent les autres, et vous 
imaginez qu’il est capable de quadriller Fexistence quotidienne des 
individus. > Ou encore : < Vous faites des descriptions d’oú sont 
absentes toutes les infrastructures >, mais d’autres disent que je fais 
de la sexualité une infrastrucrure! Que ces objections soient totale- 
ment contradictoires les unes avec les autres prouve que ce que je 
fais n’entre pas dans ces schémas. 

Peut-être parce que mon problème n’est pas d’en construire un 
nouveau ou d’en valider un déjà fait. Peut-être parce que mon pro¬ 
blème, ce n’est pas de proposer un principe d’analyse globale de la 
société. Et c est là que mon projet était, d’entrée de jeu, différent de 
celui des historiens. Ceux-d (ont-ils tort ou raison, c’est une autre 
question) font de < la société > Fhorizon général de leur analyse et 
Finstance par rapport à laquelle ils doivent situer tel ou tel objet 
particulier (< société, économie, civilisation >). Mon thème général, 
ce n’est pas la société, c’est le discours vrai/faux : je veux dire, c est 
la formation corrélative de domaines, d’objets et de discours véri- 
fiables et falsifiables qui leur sont afférents; et ce n’est pas simple- 
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ment cette formation qui rrfintéresse, mais les effets de réalité qui 
lui sont liés. 

Je me rends compte que je ne suis pas clair. Je vais prendre un 
exemple. II est tout à fait légitime pour rhistorien de se demander 
si les comportements sexuels à une époque donnée ont été contrôlés 
et lesquels d’entre eux ont été sévèrement sanctionnés. (II serait bien 
entendu tout à fait léger de croire qu’on a expliqué telle intensité 
particulière de la < répression > par le retard de Tâge au mariage; on 
a à peine esquissé un problème : comment se fait-il que le retard de 
1’âge au mariage se soit traduit ainsi et non pas tout autrement?) 
Mais le problème que je me suis posé est tout à fait différent: il 
s r agit de savoir comment s’est transformée la mise en discours du 
comportement sexuel, à quels types de juridiction et de < véridic- 
tion > il a été soumis, comment se sont formés les éléments consti- 
tutifs de ce domaine qu’on a appelé — fort tard d’ailleurs — la sexua- 
lité? Domaine dont 1’organisation a eu à coup sür des effets très 
nombreux — parmi lesquels celui d’offrir aux historiens une catégo- 
rie assez < évidente > pour qu’ils croient qu on puísse faire Lhistoire 
de la sexualité et de sa répression. 

Faire Fbistoire de <t V objectivation » de ces éléments que les histo¬ 
riens considèrent comme donnés objectivement (f objectivation des 
objectivités, si j’ose dire), cest cette sorte de cercle que je voudrais 
parcourir. Une < embrouille > en somme dont il n'est pas commode 
de sortir : voilà sans doute ce qui gene et irrite, beaucoup plus 
qu’un schéma qu’il serait facile de reproduire. 

Problème de philosophie sans doute, auquel tout historien a le 
droit de rester indifférent. Mais si ce problème, je le pose dans des 
analyses historiques, ce n*est pas que je demande à 1’histoire de me 
fournir une réponse; je voudrais seulement repérer quels effets cette 
question produit dans le savoir historique. Paul Veyne Ta bien vu : 
il s’agit des effets, sur le savoir historique, d’une critique nominaliste 
qui se formule elle-même à travers une analyse historique *. 


* Veyne (P.), Comment on écrit Vhistoire. Essai d'épistémologie , Paris, Éd. du Seuil, 
coll. < L’Univers historique», 1971. 



Postface, in, Perrot (M.), éd., UImpossible Prison. Recherches sur le système pénitentiaire au 
xix* siêcle y Paris, Éd. du Seuil, coíl. <: LUnivers historique >, 1980, pp. 316-318. (Réponse à 
la postface de M. Agulhon, ibid. y pp. 313-316.) 

La réponse de M. Foucauit à Jacques Léonard (voir supra n° 277) avait suscité un débat épis- 
témologique entre les deux manières de faire de rhistorien et du philosophe, lors d’une table 
ronde, le 20 mai 1978 (voir supra n° 278). Les articles de la revue des Annales historiques de 
la Révolution française et cette table ronde furent publiés au Seuil en 1980 sous le titre 
VImpossible Prison ..., avec une postface de M. Agulhon, président de la Société d’histoire de 
la révolution de 1848, et une réponse de M. Foucauit, ici présentée. Synthétisant le débat, M. 
Agulhon formule deux critiques : I o Rien ne permet de penser que le rationalisme des libé- 
raux des Lumières et des philanthropes ait songé à étendre au majeur, à 1’être normal, à 1’hon- 
nête homme, le contrôle imposé aux mineurs, au fou, au délinquant. En cherchant les origines 
du totalitarisme dans Théritage des Lumières, on conttibue à la critique du rationalisme. 2° 
Est-il horrible de reconnaitre des degtés dans Thotreur? Par exemple, entre le spectacle de la 
chame des forçats dont Victor Hugo a décxit l’< hotreur incomparable > et la grisâtre et 
secrète voiture cellulaire que M. Foucauit oppose comme une mutation technique dans le pas- 
sage d’un art de punit à un autre, dans la quatrième partie, chapitre II, de Surveiller et Punir ? 

Les deux points soulevés par Maurice Agulhon me paraissent en 
effet importants. 

Commençons par le second : la question de l’< abominable >. Les 
seuils d’intolérance, dans une société, méritent une grande attention, 
tant du point de vue de la réflexion historique que de V analyse poli- 
tique. Car ce n’est pas affaire simplement de < sensibilité >, c’est aussi 
affaire de résistance, de capacité de rejet et de volonté de combat. 
Toute Lhistoire de ces déplacements de seuil est fort instructive : en 
1836, la chaine était abominable, mais, un demi-siècle auparavant, 
les réformateurs les plus modérés voyaient dans le spectacle des pri- 
sonniers partant au travail une manière tout à fait légitime de rendre 
utiles les châtiments pénaux. La phrase de Hugo, par conséquent, ne 
saurait être un point d’aboutissement pour 1’historien, mais au 
contraire le motif d’une enquête : quand la chose est-elle devenue 
< abominable > ? à partir de quels faits ? Pour quelle forme de regard, 
de sensibilité, ou de perception politique? dans quels groupes 
sociaux, etc. ? Cette même phrase de Hugo doit être aussi le point de 
départ d’une analyse sur les transformations que cette < intolérance > 
suscite ou signale : Temprisonuement est-il rien de plus que le sup- 
plice adouci ? la voiture cellulaire, une sorte de chaíne plus discrète et 
plus < humaine > ? Ce serait singulièrement simplifier la réalité histo¬ 
rique (et donc la tâche de 1’historien) que de le supposer. II est tout à 
la fois historiquement et poHtiquement important de faire apparaítre 
le système positif qui soutient des pratiques que Thabitude et une 
analyse insuffisante risquent de faire passer pour < douces > ou en 
tout cas pour un < adoucissement >. 


34 


35 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1980 


Michel Foucault, Dits et écrits 1980 


En Foccurrence, la politique ne prolonge pas Fhistoire. Elles font 
corps, en une seule et même activité de déchiffrement. II faut se dire 
que les seuils d^ntolérance changent. Mais Íl faut se dire aussi que 
la prison est abominable aujourd’hui, comme la chaíne hier. Faire 
apparaítre le système qui soutenait la pratique de la chaine n’est pas 
une manière de nier qu’elle était abominable, pas plus que dire que 
Fenfermement est autre chose qu’une pénalité < humaine > ne dis¬ 
pense de comprendre dans quels mécanismes il s’Ínscrit. II faut donc 
retoumer la phrase de Jacques Yalette: partons de la phrase de 
Hugo et cherchons à analyser Favant et Faprès. L’intolérance à 
Fabominable d’hier et d’aujourd’hui ne s’effacera pas pour autant, 
au contraire. 

Le premier point est plus délicat. II concerne le rationalisme, et 
F Aufklãrung. Les thèses que Maurice Agulhon critique ne sont pas 
les miennes. Je n’ai en aucune manière cherché à mener la critique 
du rationalisme pour trois raisons. Une raison de fait: le rationa¬ 
lisme a eu beaucoup de mal à se remettre des éloges qu’il a subis de 
la part des marxistes orthodoxes dans les années cinquante et sui- 
vantes; il se relève à peine, exsangue et titubant, de Fusage qu’on en 
a fait pour justifier Lyssenko contre la génétique et le < matérialisme 
scientifique > contre la science tout court; laissons-le donc se 
remettre, si faire se peut. Une raison de méthode : j’ai essayé de 
montrer les formes de rationalité, mises en oeuvre dans certaines 
pratiques institutionnelles, administratives, judiciaires, médicales, 
etc. Voir, dans cette analyse, une critique de la raison en général 
serait postuler que de la raison ne peut venir que le bien et que le 
mal ne peut venir que du refus de la raison. Cela n’aurait pas beau¬ 
coup de sens. La rationalité de F abominable est un fait de 1’histoire 
contemporaine. L’irrationnel n’en acquiert par pour autant des 
droits imprescriptibles. Une raison de principe : le respect du ratio¬ 
nalisme comme idéal ne doit jamais constituer un chantage pour 
empêcher F analyse des rationalités réellement mises en oeuvre. 

Le libéralisme n’est évidemment pas une idéologie ni un idéal. 
Cest une forme de gouvernement et de < rationalité > gouveme- 
mentale fort complexe. II est, je crois, du devoir de Fhistorien d’étu- 
dier comment il a pu fonaionner, à quel prix, avec quels instru- 
ments — cela, évidemment, à une époque et dans une situation 
données. 

Quant à VAufklãrung, je ne connais personne, parmi ceux qui 
font des analyses historiques, qui y voie le facteur responsable du 
totalitarisme. Je pense dailleurs qu’une pareille façon de poser le 
problème n aurait pas d mtérêt. Agulhon emploie le mot, fort inté- 


ressant, d’ c héritage >. II a mille fois raison. L’Europe, depuis bien- 
tôt deux siècles, entretient un rapport extrêmement riche et 
complexe avec cet événement de F Aufklãrung, sur lequel Kant et 
Mendelssohn s’interrogeaient déjà en 1784. Ce rapport n’a pas cessé 
de se transformer, mais sans jamais s’effacer. Aufklãrung, c’est, 
pour utiliser une expression de G. Canguilhem, notre plus < actuel 
passé >. Alors, je fais une proposition à Agulhon et à ses collabora- 
teurs : pourquoi ne pas commencer une grande enquête historique 
sur la manière dont V Aufklãrung a été perçue, pensée, vécue, imagi- 
née, conjurée, anathémisée, réaaivée, dans FEurope du xrx e et du 
xx e siècle? Ce pourrait être un travail < historico-philosophique > 
intéressant. Les relations entre historiens et philosophes pourraient y 
être < éprouvées >. 


280 Foucault étudie la raison d’État 

< Foucault Examines Reason in Service of State Power > (< Foucault étudie 1a raison d’État >; 
entretien avec M. Dillon; trad, F. Durand-Bogaert), The Tkree Penny Review, l re année, n° 1, 
hiver-printemps 1980, pp. 4-5. (Version modifiée de 1’entretien publié dans Campus Report ; 
voir supra n° 272.) 

Au cours d’un entretien sur le campus, il déclara : 

— Depuis 1964, FUniversité française subit une crise profonde, une 
crise à la fois politique et culturelle. Deux mouvements se sont des- 
sinés : un mouvement animé par les étudiants pour se débarrasser 
du cadre de la vie strictement universitaire, qui s'identifiait aussi à 
d’autres mouvements, tels que le mouvement féministe ou le mou¬ 
vement en faveur des droits des homosexuels. Le second mouve¬ 
ment s’est produit parmi les enseignants hors de FUniversité. II y a 
eu parmi eux une tentative pour exprimer leurs idées dans d’autres 
lieux, écrire des livres, parler à la radio ou à la télévision. 

L’affÍrmation d’une identité a été la grande question politique 
des étudiants depuis les années soixante. Je considère que, depuis les 
années soixante, subjecrivité, identité, individualité constituem un 
problème politique majeur. II est dangereux, selon mói, de considé- 
rer Fidentité et la subjecrivité comme des composantes profondes et 
naturelles, qui ne seraient pas déterminées par des facteurs poli- 
tiques et sociaux. Nous devons nous libérer du type de subjeaivité 
dont traitent les psychanalystes. Nous sommes prisonniers de cer- 
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taines conceptions de nous-même et de notre conduite. Nous 
devons changer notre subjectivité, notre relation à nous-même. 

— Vous avez dit dans votre conférence que VÉtat modeme manipule 
la vie des individus. 

— Oui, il y a un paradoxe dans Fhistoire de FÉtat moderne. 
Cest au moment même oü FÉtat a commencé à se préoccuper de la 
santé physique et mentale de chaque individu qu’il a commencé à 
pratiquer ses plus grands massacres. Le premier grand livre consacré 
à la santé publique, en France, a été écrit en 1784, cinq ans avant la 
Révolution et dix ans avant les guerres napoléoniennes. Ce jeu entre 
la vie et la mort est Fun des principaux paradoxes de FÉtat 
moderne. 

— La situation est-elle différente dans les pays socialistes ou 
communistes par exemple? 

— En Union soviétique ou en Chine, le controle exercé sur la vie 
individuelle est très fort. Rien apparemment, dans la vie de Findi¬ 
vidu, ne laisse le gouvernement indifférent. Les Soviétiques ont 
massacré seize millions de gens pour édifier le socialisme. Mais mas¬ 
sacre de masses et controle de Findividu sont deux caractéristiques 
profondes des sociétés modernes. 

— Le thème du controle de V individu n est pas nouveau. 

— Les problèmes dont je traite dans mes livres ne sont pas des 
problèmes nouveaux. Je ne les ai pas inventés. Une chose m’a 
frappé dans les comptes rendus qui ont été faits de mes livres aux 
États-Unis, en particulier dans ce qu’on a écrit sur le livre que j’ai 
consacré aux prisons. On a dit que fessayais de faire la même chose 
qu’Erving Goffman dans son ouvrage sur les asiles *, la même 
chose mais en moins bien. Je ne suis pas un chercheur en Sciences 
sociales. Mon problème est de montrer et d’analyser comment un 
type de techniques de pouvoir dans des institutions comme les 
asiles, les prisons est lié à des structures politiques et sociales. Je 
nrfintéresse à la rationalisation de la gestion de Findividu. Mon tra- 
vail n’a pas pour but une histoire des institutions ou une histoire 
des idées, mais Fhistoire de cette rationalisation telle qu’elle opère 
dans les institutions et dans la conduite des gens. 

Ce qu’il y a de plus dangereux dans la violence, c’est sa rationa- 
lité. Bien sur, la violence est en elle-même terrible. Mais la violence 
trouve son ancrage le plus profond dans la forme de rationalité que 

* Goffman (E.), Asylums , New York, Doubleday, 1961 C Asiles, Êtudes sur la condi - 
tion soei ale des malades mentaux , Paris, Éd. de Minuit, 1968). 


nous utilisons. On a prétendu que, si nous vivions dans un monde 
de raison, nous serions débarrassés de la violence. Cest tout à fait 
faux. Entre la violence et la rationalité, il ny a pas d’incompatibi- 
lité. Mon problème n’est pas de faire le procès de la raison, mais de 
déterminer la nature de cette rationalité qui est si compatible avec la 
violence. Je ne combats pas la raison. 

— Vous dites que vous n'êtespas un scientiftque. Certains prétendent 
que vous êtes un artiste. Lorsqu’un êtudiant est venu vous voir sur le 
campus avec un exemplaire de Surveiller et Punir pour une dédicace, 
vous avez répondu : « Non, seuls les artistes devraient signer leurs 
ceuvres. Et je ne suis pas un artiste. » 

— Lorsqu’un livre est une oeuvre d’art, cest quelque chose 
d’important. Mais pour moi compte le fait de changer ne serait-ce 
qu’une petite parcelle de la réalité. Et les idées des gens font partie 
de leur réalité. Je ne suis pas un artiste et je ne suis pas un scienti- 
fique. Je suis quelqu’un qui essaie de traiter la réalité à travers des 
choses qui sont toujours — ou du moins souvent — pensées comme 
éloignées de la réalité. 

— Vous avez travaillê et enseigné en Suède } en Pologne, en Alle- 
magne et en Tunisie. Avoir travaillê dans ces pays a-t-il eu sur vous 
une influence ? 

— Le temps que j’ai passé en Suède, en Pologne et en Allemagne, 
pays aux sociétés proches de la mienne et pourtant différentes, a été 
très important. Ces sociétés me semblaient une exagération ou une 
exacerbation de la mienne. Entre 1955 et 1960, la Suède était, sur 
le plan du bien-être social et politique, très en avance sur la France. 
Et un certain nombre de tendances qui, en France, n’étaient pas 
encore perceptibles, me sont apparues là-bas, tendances auxquelles 
les Suédois eux-mêmes pouvaient rester aveugles. J'avais un pied 
dix ans en arrière et Fautre dix ans en avant. 

De la même façon, j’ai vécu en Pologne pendant une année. D’un 
point de vue psychologique et culturel, il existe un lien profond 
entre la Pologne et la France, mais les Polonais vivent dans un sys- 
tème socialiste. La contradiction interne à ce pays m’est apparue très 
dairement. 

Les choses auraient été différentes si j’avais vécu en Union sovié¬ 
tique. Là-bas, sous Feffet d'un système politique qui se maintient 
depuis plus de dnquante ans, la conduite des gens est probablement 
bien davantage modelée par le gouvernement. 

— Lorsque vous dites que la conduite des gens est modelée , doit-on 
comprendre que c’est là un phénomène inévitable? 
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— Dans les sodétés humaines, il n’y a pas de pouvoir poli ti que 
sans domination. Mais personne ne veut être commandé même si 
les exemples sont nombreux de situations dans lesquelles les gens 
acceptent la domination. Si nous examinons, d’un point de vue his¬ 
torique, la plupart des sodétés que nous connaissons, nous consta- 
tons que la structure politique est instable. Je ne parle pas des sodé¬ 
tés non historiques, des sodétés primitives. Leur histoire ne 
ressemble en rien à la nôtre. Mais toutes les sodétés qui appar- 
tiennent à notre tradition ont connu instabilité et révolution. 

— Votre thèse concemant le pouvoir pastoral se fonde sur Vidêe, 
dêveloppêe dans 1'Ancien Testament, d } un Dieu qui surveille et protege 
un peuple qui obêit. Mais que faites-vous de l } époque oü les Israélites 
n’obêissaient pas? 

— Le fait que le troupeau ne suive pas le berger est assez normal. 
Le problème est de savoir comment les gens font Texpérience de 
leur relation à Dieu. Dans 1* Anden Testament, la relation des juifs à 
Dieu se traduit par la métaphore du Dieu-berger. Dans la cité 
grecque, le rapport des individus à la divinité ressemble plutôt au 
rapport qui existe entre le capitaine d’un navire et ses passagers, 

— Nombre de vos hypothèses sont controversées, mais il y a quelque 
chose de très convaincant dans votre démarche et dans vos convictions. 

— Je ne suis pas véritablement historien. Et je ne suis pas roman- 
cier. Je pratique une sorte de fiction historique. D’une certaine 
manière, je sais très bien que ce que je dis n’est pas vrai. Un histo¬ 
rien pourrait très bien dire de ce que j’ai écrit: < Ce n’est pas la 
vérité. > Pour dire les choses autrement: j’ai beaucoup écrit sur la 
folie, au début des années soixante, j’ai fait une histoire de la nais- 
sance de la psychiatrie. Je sais très bien que ce que j’ai fait est, d’un 
point de vue historique, partial, exagéré. Peut-être que j’ai ignoré 
certains éléments qui me contrediraient. Mais mon livre a eu un 
effet sur la manière dont les gens perçoivent la folie. Et donc mon 
livre et la thèse que j’y développe ont une vérité dans la réalité 
d’aujourd’hui. J’essaie de provoquer une interférence entre notre 
réalité et ce que nous savons de notre histoire passée. Si je réussis, 
cette interférence produira de réels effets sur notre histoire présente. 
Mon espoir est que mes livres prennent leur vérité une fois êcrits et 
non avant. 

Comme je ne nrfexprime pas très bien en anglais, de ce que je 
vous dis ici les gens vont conclure : < Vous voyez, il ment. > Mais 
permettez-moi de formuler cette idée autrement. J’ai écrit un livre 
sur les prisons. J ai essayé de mettre en évidence certaines tendances 
dans 1’histoire des prisons. < Une seule tendance >, pourrait-on me 


reprocher. < Alors, ce que vous dites n’est pas tout à fait vrai. > Mais, 
il y a deux ans, en France, il y a eu de Tagitation dans plusieurs pri¬ 
sons, les détenus se sont révoltés. Dans deux de ces prisons, les prison- 
niers lisaient mon livre. Depuis leur cellule, certains détenus criaient 
le texte de mon livre à leurs camarades. Je sais que ce que je vais dire 
est prétentieux, mais c est une preuve de vérité, de vérité politique, 
tangi ble, une vérité qui a commencé une fois le livre écrit. 

J’espère que la vérité de mes livres est dans Tavenir. 


28i Entretien avec Michel Foucault 

< Conversazione con Michel Foucault > (< Entretien avec Michel Foucault >; enttetien avec 
D. Trombadori, Paris, fin 1978), ll Contributo> 4 e année, n° 1, janvier-mars 1980, pp. 23-84. 

— Uintérêt qui s’est porté, surtout ces demières années, sur les rêsultats 
de votre pensée pourrait, je pense, être expliqué de la façon suivante : peu 
nombreux sont ceux qui, quels que soient les différents langages ou points 
de vue idéologiques, ne seraient pas enclins à reconnattre la Progressive et 
déconcertante dissociation entre mots et choses dans le monde contempo- 
rain. Cela justifie aussi le sens de notre débat; pour mieux comprendre le 
chemin que vous avez parcouru au cours de vos réflexions et recherches, 
les déplacements de champ dans les analyses, Tacquisition de nouvelles 
assurances théoriques. Depuis les explorations effectuées dans /'Histoire 
de la folie sur lexpêrience originaire jusqu'aux thèses les plus récentes 
exposées dans La Volonté de savoir, il semble que vous procêdiez par 
sauts, par déplacements des niveaux d } enquete . Si je voulais faire un 
bilan qui rêvêlerait Tessentiel, et le caractere de continuitê de votre pen¬ 
sée, je pourrais commencer en vous demandant ce que vous trouvez 
dêpassé dans vos précêdents êcrits à la lumière des demières recherches 
sur le pouvoir et sur la volonté de savoir. 

— II y a sürement beaucoup de choses dépassées. J’ai tout à fait 
conscience de me déplacer toujours à la fois par rapport aux choses 
auxquelles je m’intéresse et par rapport à ce que j’ai déjà pensé. Je ne 
pense jamais tout à fait la même chose pour la raison que mes livres 
sont pour moi des expériences, dans un sens que je voudrais le plus 
plein possible. Une expérience est quelque chose dont on sort soi- 
même transformé. Si je devais écrire un livre pour communiquer ce 
que je pense déjà, avant d’avoir commencé à écrire, je n’aurais jamais 
le courage de 1’entreprendre. Je ne 1’écris que parce que je ne sais pas 
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encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant 
penser. De sorte que le livre me transforme et transforme ce que je 
pense. Chaque livre transforme ce que je pensais quand je terminais le 
livre précédent. Je suis un expérimentateur et non pas un théoricien. 
J'appelle théoricien celui qui bâtit un système général soit de déduc- 
tion, soit d’analyse, et Tapplique de façon uniforme à des champs 
différents. Ce n’est pas mon cas. Je suis un expérimentateur en ce sens 
que j’écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même 
chose qu’auparavant. 

— Uidée d’un travail comme expérience devrait, de toute manière, 
suggérer un point de référence méthodologique ou du moins offrir la possi - 
bilité de tirer des indications de mêthode dans le rapport entre les moyens 
employés et les résultats obtenus dans la recherche, 

— Quand je commence un livre» non seulement je ne sais pas ce 
que je penserai à la fin, mais je ne sais pas très clairement quelle 
méthode j’emploierai. Chacun de mes livres est une manière de 
découper un objet et de forger une méthode d’analyse. Mon travail 
terminé, je peux, par une sorte de regard rétrospecrif, extraire de 
rexpérience que je viens de faire une réflexion méthodologique qui 
dégage la méthode que le livre aurait dü suivre. De sorte que j’écris, 
un peu en alternance, des livres que j’appellerais d’exploration et des 
livres de méthode. Livres d’exploratÍon : YHistoire de la folie, la Nais- 
sance de la clinique , etc. Livres de méthode : L’Archéologie du savoir . 
Ensuite, j’ai écrit des choses comme Surveiller et Punir, La Volonté de 
savoir. 

Je propose aussi des réflexions méthodiques dans des articles et 
des interviews. Ce sont plutôt des réflexions sur un livre terminé, sus- 
ceptibles de m’ ai der à défínir un autre travail possible. Ce sont des 
espèces d’échafaudages qui servent de relais entre un travail qui est en 
train de s’achever et un autre. Ce n’est pas une méthode générale, 
définitivement valable pour les autres et pour moi. Ce que j’ai écrit 
n’est jamais prescriptif ni pour moi ni pour les autres. Cest au plus 
instrumental et rêveur. 

— Ce que vous dites confirme Paspect excentré de votre position et 
explique, en un certain sens, les dijficultés rencontrées par des critiques, 
des commentateurs et des exégètes dans leur tentative pour systématiser 
ou pour vous attribuer une position précise dans le cadre de la pensêe phi- 
losophique contemporaine. 

— Je ne me considère pas comme un philosophe. Ce que je fais 
n’est ni une façon de faire de la philosophie ni de suggérer aux autres 
de ne pas en faire. Les auteurs les plus importants qui m’ont, je ne 
dirais pas formé, mais permis de me décaler par rapport à ma forma- 


tion universitaire, ont été des gens comme Bataille, Nietzsche, Blan- 
chot, Klossowski, qui n'étaient pas des philosophes au sens institu- 
tionnel du terme, et un certain nombre d expériences personnelles, 
bien sür. Ce qui m’a le plus frappé et fasciné chez eux, et qui leur a 
donné cette importance capitale pour moi, c'est que leur prcblème 
n’était pas celui de la construction d’un système, mais d'une expé¬ 
rience personnelle. A Luniversité, en revanche, j'avais été entrainé, 
formé, poussé à 1’apprentissage de ces grandes machineries philo- 
sophiques qui s’appelaient hégélianisme, phénoménologie... 

— Vous parlez de la phénoménologie, mais toute la pensée phénoméno- 
logique repose sur leproblème de Vexpérience et Yappuie sur elle pour tra- 
cer son propre horizon théorique. En quel sens alors vous en distinguez- 
vous ? 

— L’expérience du phénoménologue est, au fond, une certaine 
façon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du vécu, sur 
le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significations. 
Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au contraire, V expérience, c’est 
essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près 
possible de Tinvivable. Ce qui est requis est le maximum d’intensité 
et, en même temps, d’impossibilité. Le travail phénoménologique, 
au contraire, consiste à déployer tout le champ de possibilités liées à 
rexpérience quotidienne. 

En outre, la phénoménologie cherche à ressaisir la signification de 
Texpérience quotidienne pour retrouver en quoi le sujet que je suis est 
bien effectivement fondateur, dans ses fonctions transcendentales, de 
cette expérience et de ces significations. En revanche, 1’expérience 
chez Nietzsche, Blanchot, Bataille a pour fonction d’arracher le sujet 
à lui-même, de faire en sorte qu’il ne soit plus lui-même ou qu’il soit 
porté à son anéantissement ou à sa dissolution. Cest une entreprise de 
dé-subjecti vation . 

L’idée d’une expérience limite, qui arrache le sujet à lui-même, 
voilà ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de 
Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi ennuyeux, aussi érudits 
que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences 
directes visant à m’arracher à moi-même, à m’empêcher d’être le 
même. 

— Travail comme expérience en développement permanent, relativité 
extreme de la mêthode, tension de subjectivation : je crois avoir compris 
que ce sont là les trois aspects essentiels de votre attitude de pensée . Par- 
tant de cet ensemble, on se demande pourtant quelle pourrait être la cré - 
dibilitê des résultats d'une recherche et quel serait, en défmitive, le cri - 
tère de vêrité conséquent ã certaines prémisses de votre mode de pensée . 
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— Le problème de la vérité de ce que je dis est, pour moi, un pro- 
blème très difficile, et même le problème central. Cest la question à 
laquelle jusquà présent je n’ai jamais répondu. À la fois j’utilise les 
méthodes les plus classiques : la démonstration ou, en tout cas, la 
preuve en matière historique, le renvoi à des textes, à des références, à 
des autorités, et la mise en rapport des idées et des faits, une proposi- 
tion de schémas d^ntelligibilité, de types d’explications. II n’y a là 
rien d’original. De ce point de vue, ce que je dis dans mes livres peut 
être vérifié ou infirmé comme pour n’importe quel autre livre d’his- 
toire. 

Malgré cela, les personnes qui me lisent, en particulier celles qui 
apprécient ce que je fais, me disent souvent en riant: < Au fond, tu 
sais bien que ce que tu dis n’est que fiction. > Je répond toujours : 
< Bien sur, il nest pas question que ce soit autre chose que des fic- 
tions. > 

Si j’avais voulu, par exemple, faire rhistoire des institutions psy- 
chiatriques en Europe entre le xvn e et le xix e siècle, je n’aurais évi- 
demment pas écrit un livre comme YHistoire de la folie. Mais mon 
problème n’est pas de satisfaire les historiens professionnels. Mon 
problème est de faire moi-même, et d’in vi ter les autres à faire avec 
moi, à travers un contenu historique déterminé, une expérience de ce 
que nous sommes, de ce qui est non seulement notre passé mais aussi 
notre présent, une expérience de notre modernité telle que nous en 
sortions transformés. Ce qui signifie qu’au bout du livre nous puis- 
sions établir des rapports nouveaux avec ce qui est en question : que 
moi qui ai écrit le livre et ceux qui 1’ont lu aient à la folie, à son statut 
contemporain et à son histoire dans le monde moderne un autre rap¬ 
port. 

— Uefftcacité de votre discours se joue dans Vequilibre entre force de 
la démonstration et capacitê à renvoyerà une expérience qui amène à une 
mutation des horizons culturels entre lesquels nous jugeons et vivons notre 
présent. Je n’arrive pas encore à comprendre comment, selon vous, ce pro - 
cessus a un rapport avec ce que nous avons appelé précédemment « critère 
de vérité ». Cest-à-dire, dans quelle mesure les transforma tions dont 
vous parlez sont-elles en rapport avec la vérité ou produisent-elles des 
effets de vérité? 

— II y a un rapport singuüer entre les choses que j’ai écrites et les 
effets qu’elles ont produit. Regardez le destin de YHistoire de la folie : 
il fut très bien accueilli par des gens comme Maurice Blanchot, 
Roland Barthes, etc; il fut accueilli, dans un premier temps, avec un 
peu de curiosité et une certaine sympathie par les psychiatres, totale- 
ment ignoré par les historiens, pour qui cela n’était pas intéressant. 


Puis, assez vite, le degré d’hostilité des psychiatres est monté à un 
point tel que le livre a été jugé comme une atraque dirigée contre la 
psychiatrie d’aujourd’hui et un manifeste de rantipsychiatrie. Or ce 
rfétait absolument pas là mon intention, au moins pour deux rai- 
sons : quand j’ai écrit le livre, en Pologne, en 1958, rantipsychiatrie 
n’existait pas en Europe; et, de toute manière, il ne s’agissait pas 
d'une atraque dirigée contre la psychiatrie, pour Texcellente raison 
que le livre s’arrête à des faits qui se situent au tout début du 
xix e siècle — je n’entame même pas Tanalyse complète de Toeuvre 
dTsquirol. Or ce livre n’a pas cessé de fonctionner dans Tesprit du 
public comme étant une atraque dirigée contre la psychiatrie contem- 
poraine. Pourquoi ? Parce que le livre a constitué pour moi — et pour 
ceux qui 1’ont lu ou utilisé - une transformation du rapport (histo¬ 
rique, et du rapport théorique, du rapport moral aussi, éthique) que 
nous avons à la folie, aux fous, à rinstitution psychiatrique et à la 
vérité même du discours psychiatrique. Cest donc un livre qui fonc- 
tíonne comme une expérience, pour celui qui 1’écrit et pour celui qui 
le lit, beaucoup plus que comme la constatation d’une vérité histo¬ 
rique. Pour qu’on puisse faire cette expérience à travers ce livre, il faut 
bien que ce qu il dit soit vrai en termes de vérité académique, histo- 
riquement vérifiable. Ce ne peut pas être exactement un roman. 
Pourtant, ressentiel ne se trouve pas dans la série de ces constatations 
vraies ou historiquement vérifiables, mais plutôt dans 1’expérience 
que le livre permet de faire. Or cette expérience n’est ni vraie ni 
fausse. Une expérience est toujours une fiction; c’est quelque chose 
qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trou- 
vera exister après. Cest cela le rapport difficile à la vérité, la façon 
dont cette demière se trouve engagée dans une expérience qui n’est 
pas liée à elle et qui, jusqu’à un certain point, la détruit. 

— Ce rapport diffteile avec la vérité est-il une constante qui 
accompagne votre recherche et qu’il estpossible de reconnaitre aussi dans 
la série de vos ceuvres postêrieures à /'Histoire de la foliei 

— On pourrait dire la même chose à propos de Surveiller et Punir . 
La recherche s’arrête aux années 1830. Pourtant, dans ce cas égale- 
ment, les lecteurs, critiques ou non, Tont perçue comme une descrip- 
tion de la société actuelle comme société d^nfermement. Je n’ai 
jamais écrit cela, même s’Íl est vrai que son écriture a été liée à une 
certaine expérience de notre modernité. Le livre fait usage de docu- 
ments vrais, mais de façon qu’à travers eux il soit possible d’effectuer 
non seulement une constatation de vérité, mais aussi une expérience 
qui autorise une altération, une transformation du rapport que nous 
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avons à nous-même et au monde oú, jusque-là, nous nous reconnais- 
sions sans problèmes (en un mot, avec notre savoir). 

Ainsi ce jeu de la vérité et de la fiction - ou, si vous préférez, de la 
constatation et de la fabrication — permettra de faire apparaitre claire- 
ment ce qui nous lie — de façon parfois tout à fait inconsciente — à 
notre modernité, et en même temps, nous le fera apparaitre comme 
altéré. L’expérience par laquelle nous arrivons à saisir de façon intelli- 
gible certains mécanismes (par exemple, remprisonnement, la péna- 
lisation, etc.) et la manière dont nous parvenons à nous en détacher en 
les percevant autrement ne doivent faire quune seule et même chose. 
Cest vraiment le coeur de ce que je fais. Cela a quelles conséquences, 
ou plutôt quelles implications ? La première est que je ne m’appuie 
pas sur un background théorique continu et systématique; la 
seconde, qu’il n’y a pas de livre que j’aie écrit sans, au moins en par- 
tie, une expérience directe, personnelle. J’ai eu un rapport personnel, 
complexe à la folie et à Tinstitution psychiatrique. J’ai eu à la mala- 
die et à la mort aussi un certain rapport. J’ai écrit sur la Naissance de 
la clinique et 1’introduction de la mort dans le savoir médical à un 
moment oú ces choses avaient une certaine importance pour moi. 
Même chose, pour des raisons différentes, pour la prison et la sexua- 
lité. 

Troisième implication : il ne s’agit pas du tout de transposer dans 
le savoir des expériences personnelles. Le rapport à 1’expérience doit, 
dans le livre, permettre une transformation, une métamorphose, qui 
ne soit pas simplement la mienne, mais qui puisse avoir une certaine 
valeur, un certain caractère accessible pour les autres, que cette expé¬ 
rience puisse être faite par les autres. 

Quatrième chose, cette expérience, enfín, doit pouvoir être liée 
jusqu’à un certain point à une pratique coilective, à une façon de pen- 
ser. Cest ce qui s’est produit, par exemple, avec un mouvement 
comme celui de rantipsychiatrie ou le mouvement des détenus en 
France. 

— Quand vous indiquez ou, comme vous dites, quand vous ouvrez la 
voie d’une « transformation » susceptible de se rattacher à une « pratique 
coilective », je perçois déjà le tracé d’une méthodologie ou d'un type par- 
ticulier d' enseignement. Ne croyez-vous pas quil en soit ainsi ? Et si oui, 
ne vous semble-t-il pas que vous entrez en contradiction avec une autre 
exigence que vous avez indiquée, à savoir d } éviter le discours qui pres- 
crit ? 

— Je refuse le mot « enseignement >. Un livre systématique qui 
mettrait en oeuvre une méthode généralisable ou qui donnerait la 
démonstration d’une théorie porterait des enseignements. Mes livres 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1980 


nont pas exactement cette valeur-là. Ce sont plutôt des invitations, 
des gestes faits en public. 

— Mais une pratique coilective ne devra-t-elle pas être rapportée à 
des valeurs, à des critères, à des comportements qui dêpasseraient Vexpé¬ 
rience individuelle ? 

— Une expérience est quelque chose que Ton fait tout à fait seul, 
mais que Ton ne peut faire pleinement que dans la mesure oú elle 
échappera à la pure subjectivité et oú d’autres pourront, je ne dis pas 
la reprendre exactement, mais du moins la croiser et la retraverser. 
Revenons un instant au livre sur les prisons. Cest, en un certain sens, 
un livre de pure histoire. Mais les gens qui 1’ont aimé, ou détesté, 
1’ont fait parce qu’ils avaient Fimpression qu’il était question d’eux- 
mêmes ou du monde tout à fait contemporain, ou de leurs rapports 
au monde contemporain, dans les formes oú celui-ci est accepté par 
tous. On sentait que quelque chose d’actuel était remis en question. 
Et, en effet, je n’ai commencé à écrire ce livre quaprès avoir participé, 
pendant quelques années, à des groupes de travail, de réflexion sur et 
de lutte contre les institutions pénales. Un travail complexe, difficile, 
mené conjointement avec les détenus, les familles, des personnels de 
surveillance, des magistrats, etc. 

Quand le livre est sorti, différents lecteurs — en particulier, des 
agents de surveillance, des assistantes sociales, etc. — ont donné ce sin- 
gulier jugement: < II est paralysant; il se peut qu’il y ait des observa- 
tions justes, mais, de toute manière, il a assurément des limites, parce 
qu’il nous bloque, il nous empêche de continuer dans notre acti- 
vité. > Je réponds que justement cette réaction prouve que le travail a 
réussi, qu’il a fonctionné comme je le voulais. On le lit, donc, comme 
une expérience qui change, qui empêche d’être toujours les mêmes, 
ou d’avoir avec les choses, avec les autres, le même type de rapport 
que Fon avait avant la lecture. Cela montre que, dans le livre, 
s’exprime une expérience bien plus étendue que la mienne. II n’a rien 
fait d’ autre que de s*inscrire dans quelque chose qui était effecdve- 
ment en cours; dans, pourrions-nous dire, la transformation de 
1’homme contemporain par rapport à Fidée qu‘il a de lui-même. 
D’autre part, le livre a aussi travaillé pour cette transformation. II en 
a été même, pour une petite partie, un agent. Voilà ce qu’est pour 
moi un livre-expérience par opposition à un livre-vérité et à un livre- 
démonstration. 

— Je voudrais, à ce point de notre analyse, faire une observation . 
Vous parlez de vous et de votre recherche comme si celle-ci s 1 était réalisée 
presque indépendamment du contexte historique — et culturel avant tout 
— dans lequel elle a müri. Vous avez cité Nietzsche, Bataille, Blanchot: 
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comment êtes-vous arrivé à eux ? Qu’est-ce que C était alors qu } un Intel- 
lectuel en France et quel était le débat théorique dominant à Vépoque de 
votre formation? Comment en étes-vous arrivé à la maturation de vos 
choix et des orientations principales de votre pensée? 

- Nietzsche, Blanchot et Bataille sont les auteurs qui m’ont per- 
mis de me libérer de ceux qui ont dominé ma formation universi- 
taire, au début des années 1950 : Hegel et la phénoménologie. Faire 
de la philosophie, alors, comme du reste aujourd’hui, cela signifiait 
principalement faire de 1’histoire de la philosophie; et celle-ci procé- 
dait, délimitée d’un côté par la théorie des systèmes de Hegel et de 
F autre par la philosophie du sujet, sous la forme de la phénoménolo¬ 
gie et de Fexistentialisme. En substance, c’était Hegel qui prévalait. 
II s'agissait, en quelque sorte, pour la France d’une découverte 
récente, après les travaux de Jean Wahl et la leçon d’Hyppolite. 
C était un hégélianisme fortement pénétré de phénoménologie et 
d’existentialisme, centré sur le thème de la conscience malheureuse. 
Et c’était, au fond, ce que FUniversité française pouvait offrir de 
mieux comme forme de compréhension, la plus vaste possible, du 
monde contemporain, à peine sorti de la tragédie de la Seconde 
Guerre mondiale et des grands bouleversements qui Favaient précé- 
dée : la révolution russe, le nazisme, etc. Si Fhégélianisme se présen- 
tait comme la façon de penser rationnellement le tragique, vécu par la 
génération qui nous avait immédiatement précédés, et toujours 
menaçant, hors de 1’Université, c était Sartre qui était en vogue avec 
sa philosophie du sujet. Point de rencontre entre la tradition philo- 
sophique universitaire et la phénoménologie, Merleau-Ponty déve- 
loppait le discours existentiel dans un domaine particulier comme 
celui de 1 ’intelligibilité du monde, du réel. Cest dans ce panorama 
intellectuel qu’ont müri mes choix : d’une part, ne pas être un histo- 
rien de la philosophie comme mes professeurs et, d’autre part, cher- 
cher quelque chose de total ement différent de Fexistentialisme : cela 
a été la lecture de Bataille et de Blanchot et, à travers eux, de Nietz¬ 
sche. Qu’est-ce quils ont représenté pour moi? 

D’abord, une invitation à remettre en question la catégorie du 
sujet, sa suprématie, sa fonction fondatrice. Ensuite, la conviction 
qu’une telle opération n’aurait eu aucun sens si elle restait limitée aux 
spéculations; remettre en question le sujet signifiait expérimenter 
quelque chose qui aboutirait à sa destruction réelle, à sa dissociation, 
à son explosion, à son retournement en tout autre chose. 

— Une orientation de ce genre était-elle conditionnée uniquement par 
la critique vis-à-vis du climat philosophique dominant ou naissait-elle, 
également, d’un raisonnement sur les dimensions de la rêalitê française, 
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telle qu’elle se prêsentait à la fin de la guerre? Je pense aux rapports 
entre la poli tique et la culture et à la façon même dont les nouvelles géné- 
rations intellectuelles vivaient et interprétaient la politique. 


— Pour moi, la politique a été Foccasion de faire une expérience à 
la Nietzsche ou à la Bataille. Pour quelqu’un qui avait vingt ans au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale, qui n’avait pas été porté 
par la morale de la guerre, que pouvait bien être la politique quand il 
s*agissait de choisir entre FAmérique de Truman et FU.R.S.S. de Sta- 
line? Entre la vieille S.F.I.O. et la démocratie chrétienne? Devenir un 
intellectuel bourgeois, professeur, journaliste, écrivain ou autre dans 
un monde pareil était intolérable. L’expérience de la guerre nous 
avait démontré la nécessité et Furgence d’une soei été radicalement 
différente de celle dans laquelle nous vivions. Cette société qui avait 


permis le nazisme, qui s’était couchée devant lui, et qui était passée 
en bloe au côté de De Gaulle. Face à tout cela, une grande partie de la 
jeunesse française avait eu une réaction de dégoüt total. On désirait 
un monde et une société non seulement différents, mais qui auraient 
été un autre nous-mêmes; on voulait être complètement autre dans 
un monde complètement autre. Aussi bien Fhégélianisme qui nous 
était proposé à Funiversité avec son modèle d’intelligibilité continue 
de Fhistoire n’était-il pas en mesure de nous satisfaire. Ainsi que la 
phénoménologie et Fexistentialisme, qui maintenaient le primat du 
sujet et sa valeur fondamentale. Alors qu’en revanche le thème nietz- 
schéen de la discontinuité, d’un surhomme qui serait tout autre par 
rapport à Fhomme, puis, chez Bataille, le thème des expériences 
limites par lesquelles le sujet sort de lui-même, se décompose comme 
sujet, aux limites de sa propre impossibilité, avaient une valeur essen- 
tielle. Ce fut pour moi une sorte d’issue entre Fhégélianisme et 
Fidentité philosophique du sujet. 


— Vous avez parlé du « tragique vécu » de la Seconde Guerre mon¬ 
diale et de r impossibilité essentielle à en rendre compte avec les schémas 
spéculatifs de la tradition philosophique. Cependant pourquoi voulez- 
vous situer la réflexion de Jean-Paul Sartre dans les limites de cette 
incapacité? N’avait-ilpas représenté Véxistentialisme et n’incamait-il 
pas lui aussi, surtout en France, une réaction contre la tradition théo¬ 
rique, une tentative pour remettre en question le statut de Vintellectuel à 
Végard de son temps? 


— Dans une philosophie comme celle de Sartre, le sujet donne 
sens au monde. Ce point n était pas remis en question. Le sujet attri- 
bue les significations. La question était: peut-on dire que le sujet soit 
la seule forme d’existence possible? Ne peut-il y avoir des expériences 
au cours desquelles le sujet ne soit plus donné, dans ses rapports 
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constitutifs, dans ce qu’il a d’identique à lui-même? N’y aurait-il 
donc pas d’expériences dans lesquelles le sujet puisse se dissotier, bri- 
ser le rapport avec lui-même, perdre son identité? N’est-ce pas cela 
qui a été F expérience de Nietzsche avec 1’éternel retour? 

— Qui, en dehors des auteurs déjà cités, commentait ou réfléchissait, 
à Vêpoque, sur les oeuvres de Nietzsche? 

— La découverte de Nietzsche s’est produite hors de FUniversité. 
En raison de Femploi qu’en avaient fait les nazis, Nietzsche était 
complètement exdu de Fenseignement. En revanche était très en 
vogue une lecture continuiste de la pensée philosophique, une atti- 
tude à Fégard de la philosophie de Fhistoire qui associait, en quelque 
sorte, hégélianisme et existentialisme. Et, à dire vrai, la culture mar- 
xiste partageait aussi cette philosophie de Fhistoire. 

— Ce rf est que maintenant que vous faites allusion au marxisme et à 
la culture marxiste, comme si elle avait été la grande absente. Mais il me 
semble que l’on ne peut pas dire cela . 

— De la culture marxiste je voudrais parler dans un second temps. 
Pour Finstant, j , aimerais noter un fait plutôt curieux. L’intérêt pour 
Nietzsche et Bataille nétait pas une manière de nous éloigner du 
marxisme ou du communisme. Cétait la seule voie d’accès vers ce 
que nous attendions du communisme. Le rejet du monde dans lequel 
nous vivions n’était assurément pas satisfait par la philosophie hégé- 
lienne. Nous étions à la recherche d’autres voies pour nous conduire 
vers ce tout autre que nous croyions incarné par le communisme. 
Cest pourquoi en 1950, sans bien connaitre Marx, refusant Fhégélia¬ 
nisme et me sentant mal à Faise dans 1* existentialisme, j’ai pu adhérer 
au Parti communiste français. Être < communiste nietzschéen >, 
c’était vraiment invivable et, si Fon veut, ridicule. Je le savais bien. 

— Vous avez été inserit au P,C,F.; vous êtes arrivê au Parti commu¬ 
niste après un singulier parcours intellectuel, Dans quelle mesure cette 
expérience a eu une influence sur vous et sur les développements de votre 
recherche théorique? Quelle a été votre expérience de militant commu¬ 
niste? Comment étes-vous arrivé à la dêcision de quitter le Parti? 

— En France, le passage, la rotation des jeunes dans le Parti 
communiste s’effectue très rapidement. Beaucoup y sont entrés, en 
sont sortis, sans que cela ait comporté des moments de rupture défi- 
nitive. Je 1’ai quitté après le fameux complot des médecins contre 
Staline, dans Fhiver 1952, et cela se produisit en raison d’une persis- 
tante impression de malaise. Peu de temps avant la mort de Staline 
s’était répandue la nouvelle selon laquelle un groupe de médecins 
juifs avaient attenté à sa vie. André Wurmser tint une réunion dans 


notre cellule d’étudiants pour expliquer comment se serait déroulé le 
complot. Bien que nous ne fussions pas convaincus, nous nous effor- 
çâmes de croire. 

Cela aussi faisait partie de cette mode désastreuse, cette manière 
d’être dans le Parti: le fait d’être obligé de soutenir quelque chose 
qui est le plus contraire à ce qu’on peut croire faisait justement partie 
de cet exercice de dissolution du moi et de la recherche du tout autre. 
Staline meurt. Trois mois après, on apprend que le complot des 
médecins n’ avait pas existé. Nous écrivimes à Wurmser en lui 
demandam de venir nous expliquer ce qu’il en était. Nous ne 
reçümes pas de réponse. Vous me direz : pratique courante, petit 
incidem de parcours... le fait est qu’à partir de ce moment-là j’ai 
quitté le P.C.F. 

— Uépisode que vous me racontez, je le vois surtout comme la repré- 
sentation d'un scénario du passé, d’un tragique qui avait lui aussi ses 
conditions d'apparition : la guerre froide, P exaspération du stalinisme, 
un rapport particulier entre idêologie et politique, entre Parti et mili¬ 
tant s. Dans des situations analogues et peut-être même pires, d’autres ne 
choisirent pourtant pas la voie du détachement du Parti, mais celle de la 
lutte et de la critique. Je ne crois pas que votre solution ait été la meil- 
leure. 

— Je sais bien que je fournis des arguments à tous les communistes 
pour me reprocher d’avoir été un communiste des pires conditions, 
pour les plus mauvaises raisons erronées, comme un sale petit- 
bourgeois. Mais je dis ces choses parce qu’elles sont vraies et que je 
suis sur de n’avoir pas été tout à fait seul dans cette situation, à y être 
venu pour de mauvaises raisons, ce côté un peu ridicule de la conver- 
sion, de Fascétisme, de 1’autoflagellation qui est Fun des éléments 
importants de la façon dom beaucoup d’étudiants — encore 
aujourd’hui, en France — participem à Factivité du Parti communiste. 
Jai vu des intellectuels qui, à Fépoque de Faffaire Tito, ont aban- 
donné le Parti. Mais j’en connais d’autres qui y sont entrés justement 
à ce moment-là, et pour cette raison, pour la façon dont tout cela 
s était produit. Et, mieux encore, pour répondre en quelque sorte à 
ceux qui, déçus, avaient rendu leur carte. 

“ Une fois cette breve expérience dans le Parti communiste achevêe, 
vous n } avez plus participé à des activitês politiques? 

— Non, j ai terminé mes études. À cette période, je fréquentais 
beaucoup Louis Althusser qui militait au P.C.F. Cétait d’ailleurs un 
peu sous son influence que j’y étais entré. Et quand je Tai quitté, il n’y 
a eu de sa part aucun anathème; il na pas voulu rompre ses rapports 
avec moi pour autant. 
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— Vos Itens, ou du moins une certame parentê intellectuelle avec 
Althusser, ont une origine plus éloignêe que celle que Von connait gêné - 
ralement, Je veux parler, en particulier, du fait que votre nom a êtêplu - 
sieurs fois associé à celui d'Althusser dans les polemiques sur le structu- 
ralisme qui ont domine la scène du débat théorique dans la France des 
années soixante. Althusser, marxiste; vous, non; Lévi-Strauss et 
d'autres, pas davantage; la critique vous a tous plus ou moins regroupês 
sous le terme de « structuralistes ». Comment V expliquez-vous ? Et quel 
était le fond commun de vos recherches, s’il y en avait un? 

— II y a un point commun entre tous ceux qui, ces quinze der- 
nières années, ont été appelés < structuralistes > et qui pourtant ne 
Tétaient pas, à 1’exception de Lévi-Strauss, bien entendu : Althusser, 
Lacan et moi. Quel était, en réalité, ce point de convergence? Une 
certaine urgence de reposer autrement la question du sujet, de 
s’affranchir du postulat fondamental que la philosophie française 
n’avait jamais abandonné, depuis Descartes, renforcé par la phéno- 
ménologie. Partant de la psychanalyse, Lacan a mis en lumière le fait 
que la théorie de Tinconscient n’est pas compatible avec une théorie 
du sujet (au sens cartésien, mais aussi phénoménologique du terme). 
Sartre et Politzer avaient refusé la psychanalyse en critiquant juste- 
ment la théorie de 1’inconscient, en la jugeant incompatible avec la 
philosophie du sujet. Lacan a conclu, lui, qu’il fallait justement aban- 
donner la philosophie du sujet et partir d’une analyse des mécanismes 
de Tinconscient. La linguistique, les analyses qu’on pouvait faire du 
langage, Lévi-Strauss donnaient un point d’appui rationnel à cette 
remise en question; et cela se produisait à partir d’autre chose qu’une 
expérience, disons littéraire ou spirituelle, comme celles de Blanchot 
ou de Bataille. Althusser a remis en question la philosophie du sujet, 
parce que le marxisme français était imprégné d’un peu de phénomé- 
nologie et d’un peu d’humanisme, et que la théorie de Taliénation 
faisait du sujet humain la base théorique capable de traduire en 
termes philosophiques les analyses politico-économiques de Marx. Le 
travail d'Althusser a consisté à reprendre les analyses de Marx, à se 
demander si se manifestait en elles cette conception de la nature 
humaine, du sujet, de Thomme aliéné sur laquelle reposaient les 
positions théoriques de certains marxistes comme, par exemple, 
Roger Garaudy. On sait que sa réponse a été tout à fait négative. 

Cest tout cela qu’on a appelé < structuralisme >. Or le structura- 
lisme ou la méthode structurale au sens stria n’ont servi tout au plus 
que de point d’appui ou de confirmation de quelque chose de beau- 
coup plus radical : la remise en question de la théorie du sujet. 

— Vous refusez la dêfinition de structuraliste telle une êtiquet te ina- 


déquate. Vous préférez vous rêfêrer au thème du «décentrement du 
sujet »faisant référence surtout à Vidêe des expériences limites, selon une 
ascendance qui, depuis Nietzsche, arrive jusqu'à Georges Bataille. Et 
pourtant, il est indéniable qu } une grande partie de votre rêflexion et que 
la maturation de votre discours théorique soient advenues grâce à un 
passage critique à travers les problèmes de l'épistémologie et de la philo¬ 
sophie des Sciences. 

— Cest vrai, cette histoire des Sciences dont j*ai commencé à 
m’occuper est fort éloignée de ce que j’ai rencontré à propos de 
Bataille, de Blanchot, de Nietzsche. Mais jusqu*à quel point? Quand 
j’étais étudiant, 1’histoire des Sciences, avec ses débats théoriques, 
s’est trouvée dans une position stratégique. 

Tout un côté de la phénoménologie apparaissait bien comme une 
mise en question de la Science, dans son fondement, dans sa rationa- 
lité, dans son histoire. Les grands textes de Husserl, de Koyré for- 
maient 1’autre volet de la phénoménologie, opposé à la phénoméno¬ 
logie, plus existentielle, du vécu... Sous bien des aspects, 1’oeuvre de 
Merleau-Ponty essayait de ressaisir les deux aspects de la phénomé¬ 
nologie. 

Mais un discours analogue venait aussi du camp marxiste, dans la 
mesure ou le marxisme, dans les années qui ont suivi la Libération, 
avait acquis un role importam, non seulement dans le domaine théo¬ 
rique mais aussi dans la vie quotidienne des jeunes étudiants et intel- 
lectuels. Le marxisme, en effet, se proposait comme une Science ou, 
du moins, comme une théorie générale du caractère scientifique des 
Sciences; comme une sorte de tribunal de la raison qui permettrait de 
distinguer ce qui était de la Science de ce qui était de 1’idéologie. En 
somme, un critère général de rationalité de toute forme de savoir. 
Tout cet amalgame de problèmes et ce champ d’enquêtes poussaient 
à s’interroger sur la Science et sur son histoire. Dans quelle mesure 
cette histoire pouvait-elle contester ou manifester son fondement 
absolu en rationalité? Cétait la question que Thistoire des Sciences 
posait à la phénoménologie. Et, d’autre part, le marxisme se posait la 
question suivante : jusqu’à quel point le marxisme peut-il, en 
reconstruisant une histoire de la société avec ses schémas, rendre 
compte de 1’histoire des Sciences, de la naissance et du développe- 
ment des mathématiques, de la physique théorique, etc. Cet 
ensemble dense de problèmes que j’ai sommairement décrit — et dans 
lequel se retrouvaient histoire des Sciences, phénoménologie, mar¬ 
xisme — était alors absolument central; c’était une sorte de petite len- 
tille ou se réfractaient les différents problèmes de 1’époque. Cest là 
que des gens justement comme Louis Althusser, à peine plus âgé que 
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moi, Desanti, qui ont été mes professeurs, ont été importants pour 
moi. 

— De quelle façon la problématique qui toumait autour de Vhistoire 
des Sciences est-elle intervenue dans votre formation ? 

- Paradoxalement, un peu dans le même sens que Nietzsche, 
Blanchot, Bataille. On se demandait: dans quelle mesure 1’histoire 
d’une Science peut-elle mettre en doute sa rationalité, la limiter, y 
introduire des éléments extérieurs? Quels sont les effets contingents 
qui pénètrent une Science à partir du moment oü elle a une histoire, 
oú elle se développe dans une société historiquement déterminée? 
D’autres questions suivaient celles-ci : peut-on faire une histoire de la 
Science qui soit rationnelle? Peut-on trouver un príncipe d mtelligibi- 
lité qui explique les diverses péripéties et aussi, le cas échéant, des 
éléments irrationnels qui s’insinuent dans l’histoire des Sciences? 

Tels étaient schématiquement les problèmes posés tant dans le 
marxisme que dans la phénoménologie. Pour moi, au contraire, les 
questions se posaient de façon légèrement différente. Cest là oü la 
lecture de Nietzsche a été pour moi très importante : il ne suffit pas 
de faire une histoire de la rationalité, mais l’histoire même de la 
vérité. C’est-à-dire que, au lieu de demander à une Science dans 
quelle mesure son histoire Ta rapprochée de la vérité (ou lui a interdit 
1’accès à celle-ci), ne faudrait-il pas plutôt se dire que la vérité 
consiste en un certain rapport que le discours, le savoir entretient avec 
lui-même, et se demander si ce rapport n est ou n’a pas lui-même une 
histoire? 

Ce qui m’aparu frappant chez Nietzsche, cest que, pour lui, une 
rationalité - celle d’une Science, d’une pratique, d’un discours - ne se 
mesure pas par la vérité que cette Science, ce discours, cette pratique 
peuvent produire. La vérité fait elle-même partie de Thistoire du dis¬ 
cours et est comme un effet interne à un discours ou à une pratique. 

— Le discours de Nietzsche sur Vhistoire de la vérité et sur les limites 
de Vhomme théorique représente sans aucun doute un changement de plan 
et de point de vue par rapport à Vhorizon épistémologique classique, vu 
qu'il en annule les prémisses enproclamant la fondamentale « non-vérité 
du connaitre ». Mais faimerais savoir: comment étes-vous parvenu à 
associer Vanalyse de Vorigine de la Science avec celle des expériences 
limites ou de Vexpérience en tant que transformation ? 

— Est-ce qu’au fond une Science ne pourrait pas être analysée ou 
conçue comme une expérience, c’est-à-dire comme un rapport tel que 
le sujet soit modifié par cette expérience ? Autrement dit, ce serait la 
pratique sdentifique qui constituerait à la fois le sujet idéal de la 


sdence et 1’objet de la connaissance. Et la radne historique d’une 
sdence ne se trouverait-elle pas dans cette genèse rédproque du sujet 
et de 1'objet? Quel effet de vérité se produit de cette façon-là? II en 
découlerait qu’il n’y a pas une vérité. Ce qui ne veut dire ni que cette 
histoire est irrationnelle ni que cette sdence est illusoire, mais 
confirme, au contraire, la présence d’une histoire réelle et intelligible, 
d’une série d’expériences collectives rationnelles qui répondent à un 
ensemble de règles bien prédses, identifiables, au cours desquelles se 
construit autant le sujet connaissant que 1’objet connu. 

II m’a semblé que, pour comprendre ce processus, le mieux était 
d’étudier les sdences nouvelles, non formalisées, dont la constitution 
était relativement plus récente et qui étaient plus proches de leurs ori¬ 
gines et de leur urgence immédiate — ce type de sdences dont le carac- 
tère sdentifique apparaissait avec le plus d’incertitude et qui cher- 
chait à comprendre ce qui était le moins susceptible d’entrer dans un 
champ de rationalité. Cétait le cas de la folie. II s’agissait de 
comprendre comment, dans le monde ocddental, la folie n’avait pu 
devenir un objet préds d’analyse et d’enquête sdentifique qu’à partir 
du xvnf siède, alors que 1’on avait eu auparavant des traités médi- 
caux qui concemaient, en quelques courts chapitres, les < maladies de 
1’esprit >. On pouvait ainsi vérifier qu’au moment même oú prenait 
corps cet objet folie se construisait également le sujet apte à 
comprendre la folie. A la construction de 1’objet folie correspondait 
celle d’un sujet raisonnable qui avait la connaissance quant à la folie 
et qui la comprenait. Dans YHistoire de la folie , j’ai cherché à 
comprendre cette sorte d'expérience collective, plurielle, définie entre 
le xvi e et le xix e siècle, marquée par Tinteraction entre la naissance 
d’un homme raisonnable, qui sait reconnaitre et connaitre la folie, et 
celle de la folie elle-même en tant qu’objet susceptible d’être compris 
et déterminé. 

“ Ce geste originaire qui marquerait la séparation et la confronta - 
tion entre la raison et la déraison, avec les conséquences que vous avez 
vous-même analysées sur le destin de la culture occidentale, semblerait 
apparaitre comme condition préliminaire, essentielle du développement 
historique ou du développement de Vhistoire de la raison modeme. Cette 
expérience limite qui ouvre à la possibilité de Vhistoire ne vient-elle pas 
se constituer dans une dimension a-temporelle, à Vextérieur de Vhistoire 
même? 

— Mon travail ne consistait pas en une sorte d’apologie de la folie 
— cela va de soi; il ne s’agissait pas non plus d’une histoire irrationa- 
liste. JTai voulu, au contraire, indiquer comment cette expérience - 
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qui a constitué la folie comme objet en même temps que le sujet qui 
la connaít - ne pouvait être pleinement comprise que si on la rappro- 
chait rigoureusement de certains processus historiques bien connus : 
la naissance d'une certaine société normalisatrice, liée à des pratiques 
d'enfermement, en relation avec une situation économique et sociale 
précise qui correspond à la phase de 1’urbanisation, à la naissance du 
capitalisme, avec 1’existence d'une population flottante, dispersée, 
que les nouvelles exigences de l'économie et de 1'Etat ne pouvaient 
pas supporter. 

J’ai donc essayé de faire une histoire, la plus rationnelle possible, 
de la constitution d'un savoir, d’un nouveau rapport d’objectivité, de 
quelque chose qu’on pourrait appeler la < vérité de la folie >. 

Cela ne signifie pas, naturellement, que, par 1’intermédiaire de ce 
type de savoir, on soit arrivé à organiser effectivement des critères 
capables de découvrir la folie dans sa vérité; non, on a plutôt amé- 
nagé une expérience, celle de la vérité de la folie, avec la possibilité 
d'une connaissance effective et d'une élaboration réciproque d'un 
sujet. 

— Faisons un moment un retour en arrière. Dans la reconstruction de 
votre formation intellectuelle, et cela en particulier par rapport aux pro- 
blèmes épistémologiques , vous n’avez jamais cité le nom de Gaston 
Bachelard. Et pourtant, on a notê, à juste titre je crois, que le matéria- 
lisme rationnel de Bachelard, fondê sur la suprématie d'une praxis scien- 
tifique susceptible de construire ses propres objets d'analyse, représente 
d'une certaine manière un arrière-plan des lignes de recherche que vous 
avez développées. Ne pensez-vous pas qu’il en soit ainsiP 

— Je n'ai pas été directement 1’élève de Bachelard, mais j’ai lu ses 
livres; dans ses réflexions sur la discontinuité dans 1’histoire des 
Sciences et dans 1’idée d’un travail de la raison sur elle-même au 
moment oú elle se constitué des objets d’analyse, il y avait toute une 
série d'éléments dont j’ai tiré profit et que j’ai repris. 

Mais, dans le domaine de la philosophie de la Science, celui qui a 
peut-être exercé sur moi la plus forte influence a été Georges Can- 
guilhem, même si c’est venu beaucoup plus tardivement. II a surtout 
approfondi les problèmes des Sciences de la vie, en cherchant à mon- 
trer comment cétait bien 1'homme en tant quêtre vivant qui se met- 
tait en question dans cette expérience. 

À travers la constitution des Sciences de la vie, alors qu’il se consti- 
tuait un certain savoir, 1’homme se modifiait en tant qu’être vivant 
parce qu’il devenait sujet rationnel et par le fait quil pouvait avoir 
une action sur lui-même, changer ses conditions de vie et sa propre 
vie; 1'homme construisait une biologie qui n’était autre que la réci¬ 


proque d'une inclusion des Sciences de la vie dans 1’histoire générale 
de 1’espèce humaine. Cest une considération extrêmement impor¬ 
tante chez Canguilhem, qui se reconnaít, je crois, une parenté avec 
Nietzsche. Et voilà comment, malgré le paradoxe, et essentiellement 
autour de Nietzsche, on retrouve comme parenté une sorte de point 
de rencontre entre le discours sur les expériences limites, oú il s'agis- 
sait pour le sujet de se transformer lui-même, et le discours sur la 
transformation du sujet lui-même par la constitution d’un savoir. 

— Comment Fétablit, selon vous, une relation entre les expériences 
limites, lesquelles prêcèdent d'une certaine façon la constitution de la 
raison, et le savoir, lequel dêfinirait, au contraire, la limite historique 
d'un horizon culturel? 

— J’emploie le mot < savoir > en établissant une distinction avec 
< connaissance >. Je vise dans < savoir > un processus par lequel le 
sujet subit une modification par cela même qu’il connaít, ou plutôt 
lors du travail qu’il effectue pour connaítre. Cest ce qui permet à la 
fois de modifier le sujet et de construire 1’objet. Est connaissance le 
travail qui permet de multiplier les objets connaissables, de dévelop- 
per leur intelligibilité, de comprendre leur rationalité, mais en main- 
tenant la fixité du sujet qui enquête. 

Avec 1’idée d'archéologie, il s’agit précisément de ressaisir la 
constitution d’une connaissance, c’est-à-dire d’un rapport entre un 
sujet fixe et un domaine d'objets, dans ses racines historiques, dans ce 
mouvement du savoir qui la rend possible. Tout ce dont je me suis 
occupé jusquà aujourd’hui concerne, au fond, la façon dont, dans les 
sociétés occidentales, les hommes ont réalisé ces expériences, sans 
doute fondamentales, qui consistent à s’engager dans un processus de 
connaissance d’un domaine d'objets, alors qu’en même temps ils se 
constituent eux-mêmes comme des sujets ayant un statut fixe et 
déterminé. Par exemple, connaítre la folie en se constituant comme 
sujet raisonnable ; connaítre la maladie en se constituant comme sujet 
vivant; ou 1’économie, en se constituant comme sujet travaillant; ou 
l'individu se connaissant dans un certain rapport à la loi... Ainsi y 
a-t-il toujours cet engagement de soi-même à 1’intérieur de son 
propre savoir. Je me suis efforcé, en particulier, de comprendre com¬ 
ment 1'homme avait transformé en objets de connaissance certaines 
de ces expériences limites : la folie, la mort, le crime. Cest là oú on 
retrouve des thèmes de Georges Bataille, mais repris dans une his¬ 
toire collective qui est celle de 1'Occident et de son savoir. II s’agit 
toujours d’expérience limite et d’histoire de la vérité. 

Je suis emprisonné, enfermé dans cet enchevêtrement de pro¬ 
blèmes. Ce que je dis n’a pas de valeur objective, mais peut servir 
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peut-être à éclairer les problèmes que fai essayé de poser et la succes- 
sion des choses. 

— Une demière observation sur les composantes culturelles de votre 
formation intellectuelle : je veux parler de Vdnthropologie pbênoménolo - 
gique et de la tentative pour associer phénoménologie et psycbanalyse . 
Uun de vos premiers écrits, en 1954, est une introduction à Traum und 
Existenz * de Binswanger, dans laquelle vous reprenez une idée du rêve 
ou de rimaginaire comme espace originei constitutif de Vhomme ... 

— La lecture de ce que Fon a appelé < analyse existentielle > ou 
< psychiatrie phénoménologique > a été importante pour moi à 
Fépoque oü je travaillais dans les hôpitaux psychiatriques et oü je 
cherchais quelque chose de différent des grilles traditionnelles du 
regard psychiatrique, un contrepoids. Assurément, ces superbes des- 
criptions de la folie comme expériences fondamentales uniques, 
incomparables furent importantes. Je crois d’ailleurs que Laing a été 
lui aussi impressionné par tout cela : il a lui aussi pendant longtemps 
pris Tanalyse existentielle comme référence (lui d’une façon plus sar- 
trienne et moi plus heideggérienne). Mais nous n’en sommes pas res- 
tés là. Laing a développé un travail colossal lié à sa fonction de méde- 
dn : il a été, avec Cooper, le véritable fondateur de rantipsychiatrie, 
alors que moi je n’ai fait qu’une analyse historique critique. Mais 
F analyse existentielle nous a servi à délimiter et à mieux cemer ce 
qu’il pouvait y avoir de lourd et d’oppressant dans le regard et le 
savoir psychiatrique académique. 

— Dans quelle mesure, en revanche, avez-vous acceptê et assimilê 
1’enseignement de Lacan? 

— II est certain que ce que j’ai pu saisir de ses oeuvres a certaine- 
ment joué pour moi. Mais je ne l ai pas suivi d’assez près pour être 
réellement imprégné de son enseignement. J’ai lu certains de ses 
livres; mais on sait que, pour bien comprendre Lacan, il faut non seu- 
lement le lire mais aussi écouter son enseignement public, participer 
à ses séminaires et même, éventuellement, suivre une analyse. Je n’ai 
rien fait de tout cela. À partir de 1955, quand Lacan livrait la pame 
essentielle de son enseignement, moi j’étais déjà à F étranger... 

— Avez-vous beaucoup vécu hors de FranceP 

— Oui, plusieurs années. J’ai travaillé à F étranger comme assis¬ 
tam, lecteur dans les universités d’Uppsala, de Varsovie, de Ham- 
bourg. C’était prédsément pendant la guerre d’Algérie. Je Lai vécue 
un peu comme un étranger. Et, parce que j’observaÍs les faits comme 

* Voir supra n° 1. 
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un étranger, il m’a été plus facile d’en saisir Fabsurdité et de bien voir 
quelle serait Fissue nécessaire de cette guerre. Évidemment j’étais 
contre le conflit. Mais étant à 1* étranger et ne vivant pas directement 
ce qui se passait dans mon pays, si la darté ne m’était pas difficile, je 
n’ai pas eu à faire preuve de beaucoup de courage, je n’ai pas participé 
en personne à Fune des expériences décisives de la France moderne. 


Quand je suis rentré, je venais de terminer la rédaction de YHis- 
toire de la folie , qui faisait, d’une certaine manière, écho à Fexpérience 
direae de ce que j'avais vécu ces années-là. Je veux parler de Fexpé- 
rience de la société suédoise, société surmédkalisée, protégée, oü tous 
les dangers sociaux étaient, en quelque sorte, amoindris par des 
mécanismes subtils et savants; et de celle de la société polonaise, oü 
les mécanismes dknfermement étaient d’un tout autre type... Ces 
deux types de société vont devenir dans les années qui suivront une 
espèce de hantise de la société occidentale. Mais elles étaient abs- 


traites dans une France toute prise par le dimat de la guerre et par les 
problèmes que posait la fín d’une époque, celle de la colonisation. 
Fruit, elle aussi, de ce singulier détachement par rapport à la réalité 
française, YHistoire de la folie fut accueillie favorablement et immé- 
diatement par Blanchot, Klossowski, Barthes. Parmi les médecins et 
les psychiatres, des réactions diverses : un certain intérêt de la part de 
quelques-uns, d’orientation libérale ou marxiste, comme Bonnafé, 


un rejet total, par contre, de la part d’autres, plus conservateurs. 
Mais, dans Fensemble, comme je vous Fai déjà dit, mon travail fut 
laissé pour compte : indifférence, silence du côté des intellectuels. 


— Que lies furent vos réactions face à cette attitudeP Peu de temps 
après, r Histoire de la folie était reconnue même par ceux qui rien par- 
tageaient pas les thèses comme une oeuvre de premier plan, Comment 
expliquez-vous alors cette quasi-indifférence initialeP 


— Je vous avoue que je fus quelque peu surpris; mais j’avais tort. 
Le milieu intellectuel français venait de traverser des expériences d’un 
autre ordre. Dominaient des débats sur le marxisme, la Science et 


Fidéologie. Je crois que Findisponibilité à accueillir YHistoire de la 
folie skxplique de la façon suivante : premièrement, c était un travail 
dknquête historique, et, à 1’époque, Fattention se portait avant tout 
vers la théorie, le débat théorique; deuxièmement, un domaine 


comme celui de la médecine mentale, psychiatrique était considéré 


comme marginal par rapport à la complexité du débat en cours; et 
puis la folie et les fous ne représentaient-ils pas, après tout, quelque 
chose qui se situait aux confins de la société, une sorte de marge? Ce 
furent là, je crois, plus ou moins les raisons du désintérêt de ceux qui 
prétendaient se tenir à hauteur d’une préoccupation politique. J’ai été 
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surpris : je pensais qu’il y avait dans ce livre des choses qui auraient 
dü justement intéresser, puisque j’essayais de voir comment se for- 
mait un discours à prétention scientifique, la psychiatrie, à partir de 
situations historiques. J’avais quand même essayé de faire une his- 
toire de la psychiatrie à partir des mutations qui étaient intervenues 
dans les modes de production et qui avaient affecté la population de 
telle sorte que s’étaient posés des problèmes de paupérisation, mais 
aussi des différences entre les diverses catégories de pauvres, de 
malades et de fous. J’étais convaincu que tout cela pouvait intéresser 
les marxistes. Et ce fut le silence total. 

— Qu f est-ce qui, selon vous, a suscité le regain d'intérêt pour votre 
texte en dêchainant même, comme nous le savons, de fortes polémiques ? 

— On peut probablement retracer une histoire rétrospective de 
cela. Les réactions et les attitudes se sont modifiées ou radicalisées, 
lorsque les événements de 1968 ont commencé à se dessiner, puis à se 
produire. Ces problèmes de folie, d’enfermement, de processus de 
normalisation dans une société sont devenus la tarte à la crème, 
notamment dans les milieux d’extreme gaúche. Ceux qui pensaient 
devoir prendre leurs distances par rapport à ce qui était en gestation 
prirent mon livre pour cible, indiquant combien il était idéaliste, 
comment il ne saisissait pas 1’essentiel des problèmes. Cest ainsi que 
huit ans après sa parution, 1’Évolution psychiatrique - un groupe de 
psychiatres très important en France — décida de consacrer tout un 
congrès à Toulouse pour < excommunier > Y Histoire de la folie. 
Même Bonnafé, psychiatre marxiste, qui était Yun de ceux qui 
avaient accueilli avec intérêt mon livre à sa sortie, le condam na en 
1968 comme livre idéologique. Cest dans cette convergence de polé¬ 
miques et dans le regain d’intérêt pour certains sujets que YHistoire de 
la folie a pris une espèce d’actualité. 

- Quels effets produisit dans les milieux psychiatriques la rêactuali - 
sation de votre discours? Dans ces années-là, tout un mouvement de 
contestation de la psychiatrie traditionnelle commença à Yamplifier, 
mettant en difficultê tout un système d ] êquilibres culturels solides . 

- II y avait eu un peu avant la guerre, et surtout après la guerre, 
tout un mouvement de remise en question de la pratique psychia¬ 
trique, mouvement né chez les psychiatres eux-mêmes. Ces jeunes 
psychiatres, après 1945, s’étaient lancés dans des analyses, des 
réflexions, des projets tels que ce qui avait été appelé < anti- 
psychiatrie > aurait probablement pu naítre en France au début des 
années cinquante. Si cela ne se produisit pas, cest, selon moi, pour les 
raisons sui vantes : d’une part, beaucoup de ces psychiatres étaient très 


proches du marxisme s’ils n’étaient pas marxistes, et, pour ce motif, 
ils furent amenés à concentrer leur attention sur ce qui se passait en 
U.R.S.S. et de là à Pavlov et à la réflexologie, à une psychiatrie maté- 
rialiste et à tout un ensemble de problèmes théoriques et scientifiques 
qui ne pouvait évidemment pas les mener bien loin. L’un d’eux au 
moins effectua un voyage d’étude en U.R.S.S. dans les années 1954- 
1955. Mais je n’ai pas connaissance qu’il ait, par la suite, parlé de 
cette expérience ou écrit à ce sujet. Aussi je pense, et je le dis sans 
agressivité, que le climat marxiste les a progressivement conduits à 
une impasse. D’autre part, je crois que très vite beaucoup ont été 
amenés, à cause du statut des psychiatres, qui sont des fonctionnaires 
pour la plupart d’entre eux, à mettre en question la psychiatrie en 
termes de défense syndicale. Ainsi, ces personnes, qui, par leurs capa- 
dtés, leurs intérêts et leur ouverture sur tant de choses, auraient pu 
poser les problèmes de la psychiatrie, ont été conduites à des 
impasses. Face à Texplosion de Tantipsychiatrie dans les années 
soixante, il y eut, de leur part, une attitude de rejet de plus en plus 
marquée qui prit même une toumure agressive. Cest à ce moment-là 
que mon livre a été mis à 1’index comme s’il avait été Tévangile du 
diable. Je sais que, dans certains milieux, on parle encore de YHistoire 
de la folie avec un incroyable dégoüt. 

— En repensant aux polémiques suscitées par vos écrits, je voudrais à 
présent réévoquer celles qui ont fait suite, dans les années soixante, au 
débat enflammê sur le structuralisme. Il y eut à cette époque une dis - 
cussion tendue au cours de laquelle de durs propos ne vous furent pas 
épargnés, par exemple de la part de Sartre. Mais je vais vous rappeler 
d’autres jugements sur votre pensêe : Garaudy parla de « structuralisme 
abstrait»; Jean Piaget de « structuralisme sans structures »; Micbel 
Dufrenne de « néopositivisme »; Henri Lefebvre de « néoéléatisme »; Syl- 
vie Le Bon de « positivisme désespéré »; Micbel Amiot de « relativisme 
culturel» ou de « scepticisme bistoricisant», etc . Un ensemble d } observa - 
tions et un croisement de langages différents, même opposés, qui conver - 
geaient dans la critique de vos tbèses, approximativement après la publi - 
cation des Mots et les Choses. Mais le climat ainsi surcbauffé de la 
culture française dépendait très probablement de la polêmique, plus 
vas te, à Vêgard du structuralisme . Comment apprêciez-vous aujourd’bui 
ces jugements et, de façon plus générale, le sens de cette polêmique? 

— Cette histoire du structuralisme est difficile à démêler, mais il 
serait fort intéressant d’y arriver. Laissons pour 1’instant de côté toute 
une série d’exaspérations polémiques avec tout ce qu’elles peuvent 
comporter de théâtral et parfois même de grotesque dans leurs for- 
mulations. Parmi elles, je placerai, au sommet, la phrase la plus 
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connue de Sartre à mon égard, celle qui me désignait com me < le der- 
nier rempart idéologique de la bourgeoisie >. Pauvre bourgeoisie, si 
elle n’avait eu que moi comme rempart, il y a longtemps qu’elle 
aurait perdu le pouvoir! 

II faut pourtant se demander ce quil y a eu dans rhistoire du 
structuralisme qui a pu exaspérer les passions. Je tiens les gens 
comme moyennement raisonnables, aussi, lorsqu’ils perdent le 
controle de ce qu’ils disent, il doit y avoir quelque chose d important. 
Je suis arrivé à formuler une série d^ypothèses. Partons tout d’abord 
d'une observation. Au milieu des années soixante ont été appelés 
< structuralistes > des gens qui avaient effectué des recherches 
complètement différentes les unes des autres, mais qui présentaient 
un point commun : ils essayaient de mettre un terme, de contoumer 
une forme de philosophie, de réflexion et d’analyses centrées essen- 
tiellement sur Faffirmation du primat du sujet. Cela aliait du mar- 
xisme, hanté alors par la notion d’aliénation, à Fexistentialisme phé- 
noménologique, centré sur Fexpérience vécue, à ces tendances de la 
psychologie qui, au nom de Fexpérience de son adéquation à 
Thomme — disons Fexpérience de soi — refusaient Finconscient. II est 
vrai quil y avait ce point commun. Cela a pu susciter des exaspéra- 
tions. 

Mais je pense que, derrière cette bagarre, il y avait tout de même 
quelque chose de plus profond, une histoire sur laquelle, alors, on 
réfléchissait peu. Cest que le structuralisme en tant que tel n’avait 
évidemment pas été découvert par les structuralistes des années 
soixante et se présentait encore moins comme une invention française. 
Sa véritable origine se trouve dans toute une série de recherches qui se 
sont développées en U.R.S.S. et en Europe centrale autour des années 
vingt. Cette grande expansion culturelle, dans les domaines de la lin- 
guistique, de la mythologie, du folklore, etc., qui avait précédé la 
révolution russe de 1917 et avait, en quelque sorte, comcidé avec elle, 
s’était trouvée déviée et même supprimée par le rouleau compresseur 
stalinien. Par la suite, la culture structuraiiste avait fini par circuler en 
France, par Fintermédiaire de réseaux plus ou moins souterrains et de 
toute manière peu connus : songez à la phonologie de Troubetzkoí, à 
1’influence de Propp sur Dumézil et sur Lévi-Strauss, etc. II me 
semble donc que, dans Fagressivité avec laquelle, par exemple, cer- 
tains marxistes français s’opposaient aux structuralistes des années 
soixante était présent comme un savoir historique que nous ne 
connaissions pas : le structuralisme avait été la grande victime cultu¬ 
relle du stalinisme, une possibilité devant laquelle le marxisme 
n’avait pas su quoi faire. 


— Je dirais que vous privilégiez, en le qualifiant de victime, un cer- 
tain courant culturel. Le « rouleau compresseur stalinien », comme vous 
dites, ne dévia pas seulement le structuralisme, mais également toute une 
série de tendances et d’expressions culturelles et idêologiques auxquelles 
la révolution d’Octobre avait donné une impulsion. Je ne crois pas que 
Von puisse établir des distinctions nettes. Même le marxisme, par 
exemple, a été réduit à un corps doctrinaire au détriment de sa flexibilité 
critique, de ses ouvertures ... 

— II faut pourtant expliquer ce fait curieux : comment un phéno- 
mène au fond aussi particulier que le structuralisme a-t-il pu exciter 
autant les passions dans les années soixante? Et pourquoi a-t-on 
voulu définir comme structuralistes un groupe d’intellectuels qui ne 
Fétaient pas ou qui, du moins, refusaient cette étiquette? Je reste 
convaincu que, pour trouver une réponse satisfaisante, il faut déplacer 
le centre de gravité de Fanalyse. Au fond, le problème du structura¬ 
lisme en Europe n’a été rien d’autre que le contrecoup de problèmes 
beaucoup plus importants qui se posaient dans les pays de FEst. II 
faut avant tout tenir compte des efforts réalisés à Fépoque de la désta- 
linisation par beaucoup d’intellectuels - soviétiques, tchécoslo- 
vaques, etc. — pour acquérir une autonomie par rapport au pouvoir 
politique et se libérer des idéologies officielles. Dans cette optique, ils 
avaient à leur disposition justement cette sorte de tradition occulte, 
celle des années vingt dont je vous ai parlé qui avait une double 
valeur : d’une part, il s’agissait de Fune des grandes formes d’innova- 
tion que FEst était en mesure de proposer à la culture occidentale 
(formalisme, struauralisme, etc.); d’autre part, cette culture était 
liée, directement ou indirectement, à la révolution d’Octobre et ses 
prindpaux représentants s’y étaient reconnus. Le cadre devient plus 
clair : au moment de la déstalinisation, les intellectuels avaient essayé 
de récupérer leur autonomie en renouant les flls de cette tradition, 
culturellement prestigieuse, qui, d’un point de vue politique, ne 
pouvait pas être traitée de réactionnaire et d’ occidentale. Elle était 
révolutionnaire et orientale. D’ou Fintention de réactiver, de remettre 
en drculation ces tendances dans la pensée et dans Fart. Je crois que 
les autorités soviétiques ont parfaitement senti le danger et n’ont pas 
voulu courir le risque d’une conffontation ouverte, sur laquelle, en 
revanche, de nombreuses forces intellectuelles misaient. 

II me semble que ce qui s’est produit en France a été un peu le 
contrecoup aveugle et involontaire de tout cela. Les milieux plus ou 
moins marxistes, soit communistes, soit influencés par le marxisme, 
doivent avoir eu le pressentiment que, dans le structuralisme, tel 
qu’il était pratiqué en France, il y avait quelque chose qui sonnait un 
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peu comme le glas de la culture marxiste traditionnelle. Une culture 
de gaúche, non marxiste, était sur le point de naítre. D’oú F origine de 
certaines réactions qui ont aussitôt cherché à accuser ces recherches, 
taxées immédiatement de technocratie, d’idéalisme. Le jugement des 
Temps modemes était tout à fait semblable à celui des derniers stali- 
niens ou à ceux qui furent avancés pendant la période de Khroucht- 
chev sur le formalisme et le structuralisme. 

— Je crois que là encore vous allez un peu loin dans la mesure oü une 
analogie de jugement riest pas encore une convergence de position cultu- 
relle et encore moins politique,.. 

— Je veux vous raconter deux anecdotes. Je ne suis pas tout à fait 
sur de Fauthenticité de la première, qui m’a été racontée en 1974- 
1975 par un émigré tchécoslovaque. L’un des plus grands philo- 
sophes occidentaux fut invité à Prague à la fin de 1966 ou au début 
de 1967 pour faire une conférence. Les Tchèques Fattendaient 
comme le messie : il s’agissait du premier grand intellectuel non 
communiste invité pendant cette période dintense effervescence 
culturelle et sociale qui précédait Féclosion du printemps tchécoslo¬ 
vaque. On attendait de lui qu’il parle de ce qui, dans FEurope occi- 
dentale, était en désaccord avec la culture marxiste traditionnelle. Or 
ce philosophe s’en est pris, dès le début de sa conférence, à ces 
groupes d’intelleauels, les struauralistes, qui devaient être au Service 
du grand capital et qui essayaient de s’opposer à la grande tradition 
idéologique marxiste. En parlant ainsi, il pensait probablement faire 
plaisir aux Tchèques, en leur proposant une sorte de marxisme 
oecuménique. En réalité, il sapait ce que les intellectuels de ce pays 
essayaient de faire. En même temps, il fournissait une arme excep- 
tionnelle aux autorités tchécoslovaques, en leur permettant de lancer 
une attaque contre le structuralisme, jugé idéologie réactionnaire et 
bourgeoise même par un philosophe qui n’était pas communiste. 
Comme vous le voyez, une grosse déception. 

J’en viens maintenant à la seconde anecdote. J’en ai été moi-même 
Facteur en 1967, quand on me proposa de tenir une série de confé- 
rences en Hongrie. J’avais proposé de traiter les thèmes du débat en 
cours en Occident sur le structuralisme. Tous les sujets furent accep- 
tés. Toutes les conférences eurent lieu au théâtre de Funiversité. 
Cependant, quand vint le moment oú j’aurais dü parler du structura¬ 
lisme, on m’avisa qu’à cette occasion la conférence se tiendrait dans le 
bureau du recteur : c’était un sujet si pointu que, me dit-on, il ne sus- 
citait pas beaucoup d’intérêt. Je savais que c’était un mensonge. J en 
ai parlé avec mon jeune interprète, qui m’a répondu : < II y a trois 
choses dont nous ne pouvons pas parler à FUniversité : le nazisme, le 


régime Horty et le structuralisme. > J’ai été déconcerté. Cela m’a fait 
comprendre que le problème du structuralisme était un problème de 
FEst et que les discussions enflammées et confuses qui ont eu lieu en 
France sur ce thème n'étaient que le contrecoup, bien sur mal compris 
par tous, d'une lutte bien plus sérieuse et plus dure menée dans les 
pays de FEst. 

— En quel sens parlez-vous de contrecoup ? Le débat théorique qui se 
tenait en France n’avait-il pas sa propre originalité, qui dépassait la 
question du structuralisme? 

— Tout cela permet de mieux comprendre Fintensité et la nature 
du débat qui se déroulait en Occident autour du structuralisme. Plu- 
sieurs questions importantes étaient agitées : une certaine façon de 
poser les problèmes théoriques, qui n’étaient plus centrés sur le sujet; 
des analyses qui, bien que tout à fait rationnelles, n’étaient pas mar- 
xistes. Cétait la naissance d’un type de réflexion théorique qui se 
détachait de la grande obédience marxiste. Les valeurs et la lutte qui 
se passaient à FEst étaient transposées sur ce qui se produisait à 
FOuest. 

— Je ne saisis pas bien le sens de cette transposition. Le regain d’intê- 
rêt pour la mêthode structurale et pour sa tradition dans les pays de FEst 
avait bien peu à voir avec la ligne de Vantihumanisme théorique dont les 
structuralistes français étaient 1’expression... 

— Ce qui se passait à FEst et à FOuest était du même type. L’enjeu 
était celui-ci : dans quelle mesure peut-on constituer des formes de 
réflexion et d’analyse qui ne soient pas irrationalistes, qui ne soient 
pas de droite et qui ne soient pas pourtant insérées à Fintérieur du 
dogme marxiste? Cest cette problématique qui a été dénoncée par 
ceux qui la redoutaient, avec le terme global, assimilateur et confu- 
sionniste de < structuralisme >. Et pourquoi ce mot est-il apparu? 
Parce que le débat sur le structuralisme était, lui, central en U.R.S.S. 
et dans les pays de FEst. Là-bas comme ici, il s’agissait de savoir dans 
quelle mesure il était possible de constituer une recherche théorique 
rationnelle, scientifique, hors des lois et du dogmatisme du matéria- 
lisme dialectique. 

Cest cela qui se passait à FEst comme à FOuest. Avec pourtant 
cette différence qu’à FOuest il ne s agissait pas du structuralisme au 
sens strict, alors que, dans les pays de FEst, cétait précisément le 
structuralisme qu’on a caché et qu’on continue à cacher. Voilà qui 
explique mieux certains anathèmes... 

— Mais, curieusement, Louis Althusser fut lui aussi 1'objet de ces 
anathèmes, alors que sa recherche s’identifiait pleinement au marxisme 
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et se voulait même sa plus ftdèle interprétation . Ainsi Althusser fut lui 
aussi placé parmi les structuralistes . Comment expliquez-vous alors 
qriune eeuvre marxiste comme Lire le capital et votre livre Les Mots et 
les Choses, publié au milieu des années soixante et d } orientation si dif- 
férente devinrent les cibles d'une même polémique antistructuraliste ? 

— Je ne saurais exactement vous le dite pour Althusser. En ce qui 
me concerne, je crois qu’au fond on voulait me faire payer pour YHis- 
toire de la folie en attaquant à sa place Lautre livre, Les Mots et les 
Choses. VHistoire de la folie avait introduit un certain malaise : ce 
livre déplaçait Lattention de domaines nobles vers des domaines 
mineurs; au lieu de parler de Marx, il analysait ces petites choses que 
sont les pratiques asilaires. Le scandale qui aurait dü éclater aupara- 
vant s'est produit à la sortie des Mots et les Choses en 1966 : on en 
parla comme d’un texte purement formei, abstrait. Des choses que 
Lon n'avait pas pu dire à propos de mon premier travail sur la folie. 
Si on avait fait vraiment attention à YHistoire de la folie et à la Nais - 
sanee de la clinique , qui La suivi, on se serait aperçu que Les Mots et 
les Choses ne représentait pas du tout, pour moi, un livre total. Le 
livre se plaçait dans une certaine dimension pour répondre à un cer¬ 
tain nombre de questions. Je n'y avais mis ni toute ma méthode ni 
toutes mes préoccupations. D'ailleurs, à la fin du livre, je ne cesse de 
réaffirmer qu'il s’agit d’une analyse conduite au niveau des trans- 
formations du savoir et de la connaissance et qu'il y a désormais tout 
un travail de causalité et d'explication en profondeur qu'il va falloir 
mener. Si mes critiques avaient lu mes précédents travaux, ou s’ils 
n’avaient pas voulu les oublier, ils auraient dü reconnaítre que j’y 
avançais déjà certaines de ces explications. C’est une habitude bien 
enracinée, au moins en France; on lit un livre comme s il était une 
sorte d’absolu; chaque livre doit tenir tout seul, alors que je n'écris 
mes livres qu’en série : le premier laisse ouverts des problèmes sur 
lesquels le deuxième prend appui et en sollicite un troisième; sans 
qu'il y ait entre eux une continuité linéaire. Ils se croisent, ils se 
recoupent. 

— Ainsi, vous rattachiez un livre de méthode comme Les Mots et les 
Choses à des livres d 1 exploration comme ceux sur la folie et sur la cli¬ 
nique? Quels problèmes vous poussèrent à effectuer le passage vers une 
reconnaissance plus systématique, d’oü vous avez ensuite extrait la 
notion d’épistémie ou d } ensemble de règles qui régissent les pratiques dis- 
cursives dans une culture donnée ou dans une époque historique? 

- Avec Les Mots et les Choses , j’ai développé une analyse des pro- 
cédures de classifications, de mise en tableaux, de coordination dans 


1'ordre du savoir expérimental. Un problème que j’avais justement 
signalé, au moment ou je Lavais rencontré, quand je travaillais à la 
Naissance de la clinique et qui portait sur les problèmes de la biolo- 
gie, de la médecine et des Sciences naturelles. Mais le problème de la 
médecine classificatoire, je Lavais déjà rencontré en travaillant à 
YHistoire de la folie , vu qu’une méthodologie analogue avait 
commencé à être appliquée dans le domaine des maladies mentales. 
Tout cela se renvoyait un peu comme un pion sur un échiquier, qu’on 
pousse de case en case, parfois avec des zigzags, parfois en sautant, 
mais toujours sur le même échiquier; c’est pourquoi je me suis décidé 
à systématiser dans un texte le cadre complexe qui était apparu pen- 
dant mes recherches. Naquit ainsi Les Mots et les Choses : un livre très 
technique, qui s’adressait surtout à des techniciens de Lhistoire des 
Sciences. Je Lavais écrit après des discussions avec Georges Canguil- 
hem et j'entendais m’y adresser essentiellement à des chercheurs. 
Mais, à vrai dire, ce n’était pas là les problèmes qui me passionnaient 
le plus. Je vous ai déjà parlé des expériences limites : voilà le thème 
qui me fascinait véritablement. Folie, mort, sexualité, aime sont 
pour moi des choses plus intenses. En revanche, Les Mots et les Choses, 
c était pour moi une sorte d’exercice formei. 

— Vous ne voudrez quand même pas me faire croire que Les Mots et 
les Choses n'a eu aucune importancepour vous: dans ce texte, vous avez 
fait un pas considérable dans Vordre de votre pensée. Le champ d’enquête 
ri était plus Vexpérience originaire de la folie, mais les critères et Vorga- 
nisation de la culture et de Lhistoire... 

— Je ne dis pas cela pour me détacher des résultats auxquels je suis 
parvenu dans ce travail. Mais Les Mots et les Choses n’est pas mon vrai 
livre : c'est un livre marginal par rapport à Lespèce de passion qui est 
à Loeuvre, qui sous-tend les autres. Mais, très curieusement, Les Mots 
et les Choses est le livre qui a connu le plus grand succès auprès du 
public. La critique a été, à quelques exceptions près, d’une violence 
incroyable, et les gens Lont acheté plus qu'aucun de mes autres livres, 
alors que c'est le plus difJkile. Je dis cela pour marquer ce jeu mal- 
sain entre la consommation du livre théorique et la critique de ces 
livres dans les revues intellectuelles françaises, caractéristique des 
années soixante. 

Dans ce livre, j’ai voulu comparer trois pratiques scientifiques. Par 
pratique scientifíque, j'entends une certaine façon de régler et de 
construire des discours qui définissent un domaine particulier 
d'objets et déterminent en même temps la place du sujet idéal qui 
doit et peut connaitre ces objets. J'avais trouvé assez singulier que 
trois domaines distincts, sans rapport pratique les uns avec les autres 


66 


67 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1980 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1980 


- histoire naturelle, grammaire et économie politique - se fiissent 
constitués, quant à leurs règles, plus ou moins à la même période, au 
milieu du xvn e siècle, et eussent subi, à la fln du xvm e , le même type 
de transformation. C’était un travail de pure comparaison entre des 
pratiques hétérogènes. N’avait donc pas à intervenir, par exemple, la 
caractérisation du rapport qui pouvait exister entre la naissance de 
T analyse de la richesse et le développement du capitalisme. Le pro- 
blème n’était pas de savoir comment était née Téconomie politique, 
mais de trouver des points communs existant entre diverses pratiques 
discursives : une analyse comparative des procédures internes au dis- 
cours scientifique. Cétait un problème auquel on s’intéressait peu à 
cette époque, en dehors de quelques historiens des Sciences. La ques- 
tion qui était et demeure toujours dominante était en gros : comment 
un type de savoir à prétention scientifique peut-il naítre d’une pra¬ 
tique réelle? Cest toujours un problème actuel, les autres paraissent 
accessoires. 

- Cest ce problème dominant de la constitution d’un savoir à partir 
d 1 une pratique sociale qui est pourtant restê dans 1'ombre, dans Les 
Mots et les Choses. Parmi les dards les plus acêrés de la critique à 
Pégard du livre, il y eut, me semble-t-il, Vaccusation de formalisme 
structural, ou de rêduction du problème de Vhistoire et de la société à une 
série de discontinuités et de ruptures inhérentes à la structure du 
connaitre. 

- À ceux qui me reprocheront de ne pas avoir traité ce problème 
ou de ne pas Tavoir affronté, je réponds que j’ai écrit T Histoire de la 
folie pour que Ton sache que je ne V ignore pas. Si je ríen ai pas parlé 
dans Les Mots et les Choses , c est que j’ai choisi de traiter d’autre chose. 
On peut discuter de la légitimité des comparaisons que j’ai faites 
entre les différentes pratiques discursives, mais en gardant à Tesprit 
que ce que j’ai fait visait à faire apparaítre un certain nombre de pro- 
blèmes. 

— Dans Les Mots et les Choses, vous rêduisiez le marxisme à un épi- 
sode en déftnitive interne à Npistémie du xixf siècle. Chez Marx, il n’y 
aurait pas eu rupture épistémologique par rapport à tout un horizon 
culturel. Cette sous-évaluation de la pensée de Marx et de sa portée révo- 
lutionnaire provoqua de virulentes réactions critiques... 

— Sur ce point, il y eut, en effet, une violente dispute: ce fut 
comme une blessure. En un temps oú il est devenu tellement de 
mode de jeter Marx parmi les pires responsables des goulags, je pour- 
rais revendiquer d’avoir été Tun des premiers à le dire. Mais ce n’est 
pas vrai : j’ai limité mon analyse à Téconomie politique de Marx. Je 


n'ai jamais parlé du marxisme, et, si j’ai employé le terme, c’était 
pour désigner la théorie de Téconomie politique. À dire vrai, je ne 
considère pas avoir dit une grosse bêtise en soutenant que Téconomie 
marxiste — par ses concepts fondamentaux et par les règles générales 
de son discours — appartient à un type de formation discursive qui 
s’est définie à peu près à Tépoque de Ricardo. De toute manière, 
Marx lui-même a dit que son économie politique était débitrice, dans 
ses príncipes fondamentaux, de Ricardo. 

— Quelle était la finalité de cette référence, même marginale, au 
marxisme ? Ne vous semble-t-il pas que ce soit là une manière un peu 
trop expéditive de déftnir le jugement sur le marxisme dans les limites 
d } une réflexion collatérale d'une dizaine de pages tout au plus? 

— Je voulais réagir contre une certaine exaltation hagiographique 
de Téconomie politique marxiste due à la fortune historique du mar¬ 
xisme comme idéologue politique, née au xix e siècle, et qui a eu ses 
effets au xx e siècle. Mais le discours économique de Marx relève des 
règles de formation des discours sdentifiques propres au xix e siècle. II 
n’est pas monstrueux de dire cela. II est curieux que les gens ne Taient 
pas toléré. II y avait le refixs absolu de la part des marxistes tradition- 
nels d’accepter qu’on dise quoi que ce soit qui puisse ne pas donner à 
Marx la place fondamentale. Mais ce ne sont pas eux qui, à Tépoque, 
ont été les plus agressifs; je pense même que les marxistes qui étaient 
le plus intéressés par les questions de théorie économique ne furent 
pas tellement scandahsés par ce que j’affirmais. Ceux qui furent vrai- 
ment choqués furent ces néomarxistes qui étaient en train de se for- 
mer et le faisaient généralement contre les intellectuels traditionnels 
du Para commumste français. Entendons ceux qui allaient devenir 
les marxistes-léninistes ou mêmes les maoístes des années post-68. 
Pour eux, Marx était Tobjet d’une bataille théorique très importante, 
dirigée bien sur contre Tidéologie bourgeoise, mais aussi contre le 
Parti communiste, auquel on reprochait son inertie théorique et de ne 
savoir transmettre rien d’autre que des dogmes. 

Ce fut dans toute cette génération de marxistes anti-P.C.F., chez 
qui prévalaient Texaltation et Tévaluation de Marx comme seuil de 
scientificité absolue à partir duquel une histoire du monde avait 
changé. Ceux-là ne me pardonnèrent pas et nrfenvoyèrent des lettres 
d’injures... 

— Quand vous parlez des marxistes-léninistes ou des maoistes, à qui 
pensez-vous en particulier ? 

— Ceux qui, après Mai 68, ont tenu des discours hyper-marxistes, 
qui ont fait qu’en France le mouvement de Mai a diffiisé un vocabu- 
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laire emprunté à Marx, comine on n en avait jamais entendu aupara- 
vant, et qui allaient tout abandonner au bout de quelques années. 
Autrement dit, les événements de Mai 68 ont été précédés d une 
exaltation démesurée pour Marx, d une hyper-marxisation générali- 
sée, pour laquelle ce que j’avais écrit n’était pas tolérable, bien que 
limité à une constatation bien circonscrite : c’est une économie poli- 
tique de type ricardien. 

- Toutefois, cette attitude de rejet me semble être la demière dans 
Pordre d ) dpparition par rapport à celles qui ont été enumérées i le thème 
du structuralisme , les rêsistances d 1 une certaine tradition marxiste, 
décentrement à Pêgard de la philosophie du sujet... 

— Et aussi, si vous voulez, le fait qu’au fond on ne pouvait pas 
prendre trop au sérieux quelquun qui s’occupait, d un côté, de la 
folie et reconstruisait, de 1’autre, une histoire des Sciences d une façon 
aussi bizarre, si particulière par rapport aux problèmes que Fon 
reconnaissait comme valables et importants. La convergence de cet 
ensemble de raisons provoqua Fanathème, la grande excommunica- 
tion des Mots et les Choses de la part de tout le monde : Les Temps 
modemes, Esprit, Le Nouvel Observateur , de la droite, de la gaúche, du 
centre. De tous côtés, ça a été la dégelée. Le livre n aurait dü être 
vendu qu’à deux cents exemplaires; or il le fut par dizaines de mil- 

liers. 

— La seconde moitiê des années soixante est un point crucial dans 
Phistoire de la culture européenne, en raison des bouleversements qui 
êtaient dans Pair. La comprébension historique de cette période est encore 
lointaine aujourd 1 hui. U hyper-marxisme êtait-il vraiment le signe 
d’une récupération ou d 1 une reprise authentique du discours de Nlarx? 
Quels processus réels s’êtaient dêclenchês? Quel horizon de valeurs était 
en train d } apparaitre ? C,e sont tous des problèmes ouverts que l on n a 
peut-être pas encore posés dans les termes nécessaires. 

— Ce qui s est passé avant et après 1968 doit être approfondi en 
tenant compte aussi des considérations que vous faites. Je dirais, en 
repensant à cette époque, qu en définitive ce qui était en train de se 
passer n’avait pas sa propre théorie, son propre vocabulaire. Les 
mutations en cours se produisaient par rapport à un type de philo¬ 
sophie, de réflexion générale, même un type de culture qui était en 
gros celui de la première moitie de notre siecle. Les choses etaient en 
train de se dissocier, et il n’existait pas de vocabulaire apte à exprimer 
ce processus - Or, dans Les Nlots et les Choses , les gens reconnaissaient 
peut-être comme une différence, et en même temps ils êtaient révol- 
tés par le fait quils ne reconnaissaient pas le vocabulaire de ce qui 


était en train de se passer. Que se passait-il? D'une part, on vivait, en 
France, la fin de V époque coloniale; et le fait que la France n eüt plus, 
dans les équilibres de Lordre mondial, qu’une place provinciale, 
n était pas un point négligeable dans un pays dont la culture a été si 
fortement axée sur Fexaltation nationale. D’autre part devenait de 
plus en plus manifeste tout ce que Fon avait cherché à dissimuler sur 
rU.R.S.S, : depuis Tito, la déstalinisation, Budapest..., il y avait eu 
un bouleversement progressif des schémas et des valeurs, surtout 
dans les milieux de gaúche. Enfin, il faut rappeler la guerre d’Algérie. 
Chez nous, ceux qui avaient mené la lutte la plus radicale contre la 
guerre êtaient, pour beaucoup, inscrits au P.C.F. ou très proches du 
Parti communiste. 

Mais dans cette action, ils n’avaient pas été soutenus par le Parti, 
qui eut une attitude ambiguê au moment de la guerre. Et il le paya 
ensuite très cher: par une perte Progressive de controle sur la jeu- 
nesse, les étudiants, pour en arriver aux plus grosses oppositions en 
1968-1970. Cest d*ailleurs avec la guerre d’Algérie que s’achève en 
France une longue période pendant laquelle, à gaúche, on avait naí- 
vement cru que Parti communiste, luttes justes et causes justes ne fai- 
saient quun. Avant, même lorsqu’on critiquait le Parti, on finissait 
toujours par conclure que, malgré tout, il était, en gros, du bon côté. 
LTJ.R.S.S. aussi, en gros. Mais, après FAlgérie, cette sorte d’adhésion 
inconditionnelle était en train de craquer. II n’était évidemment pas 
facile de formuler cette nouvelle position critique, parce quil man- 
quait le vocabulaire adapté, dans la mesure ou Fon ne voulait pas 
reprendre celui que fournissaient les catégories de la droite. 

On n’est toujours pas sorti de ce problème. Et c est Fune des rai¬ 
sons pour lesquelles de nombreuses questions ont été brouillées et 
que les débats théoriques ont été à la fois aussi achamés et aussi 
confus. Je veux dire ceci : penser le stalinisme, la politique de 
FU.R.S.S., les oscillations du PCF en termes critiques en évitant de 
parler le langage de la droite, ce n’était pas très commode. 

— Je dirais que oui. Mais à propos de vocabulaire, quand vous avez 
écrit L’Archéologie du savoir, vous avez opêrê un déplacement posté- 
rieur aux acquisitions conceptuelles des épistémè et des formulations 
discursives, par Pintermêdiaire de la notion d’énoncé, comme condition 
matérielle, ou institutionnelle, du discours scientifique. Ne pensez-vous 
pas que ce changement sensible d’orientation — qui me semble définir 
encore le champ actuel de votre recherche — soit également dü, d’une cer¬ 
taine façon, au climat, aux bouleversements théoriques et pratiques qui 
se sont déterminés dans les années 1968-1970 ? 

- Non. J’avais écrit UArchéologie du savoir avant 1968, même si 
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elle na été publiée qu en 1969. C etait un travail en écho aux dis- 
cussions sur le structuralisme, lequel me semblait avoir jeté un grand 
trouble et une grande confusion dans les esprits. Vous avez rappelé 
un peu plus haut la critique de Piaget à mon égard. Eh bien, je me 
souviens qu’à Fépoque un élève de Piaget, précisément, nFenvoya 
Fun de ses textes dans lequel il était expliqué comment il manquait, 
chez moi, une théorie du structuralisme, bien que j’eusse fait effec- 
tivement une analyse structurale. À son tour, Piaget publia, quelques 
mois plus tard, un livre dans lequel on parlait de moi comme d*un 
théoricien du structuralisme auquel il manquait Fanalyse des struc- 
tures. Exactement le contraire de ce que pensait son élève. Vous 
comprendrez que, lorsque même un maítre et son disciple ne sont pas 
capables de se mettre d’accord sur ce que signifíent struauralisme et 
structure, la discussion est faussée et devient inutile. Même les cri¬ 
tiques de mes travaux ne savaient pas bien de quoi ils étaient en train 
de parler. Aussi ai-je essayé d’indiquer moi-même comment mes tra¬ 
vaux tournaient tous autour d’un ensemble de problèmes du même 
ordre; à savoir comment il était possible d^alyser cet objet parti- 
culier que sont les pratiques discursives dans leurs règles internes et 
dans leurs conditions dapparition. VArchéologie du savoir est née 
ainsi. 

— Avec 1968, un autre ftlon théorique reprit de la valeur en Fafftr- 
mant comme point de rêfêrence d } importance considérable pour la culture 
des jeunes.Je veux parler de Fécole de Francfort: Adorno, Horkheimer et 
avant tout Marcuse se trouvèrent, avec leurs oeuvres, au centre des débats 
idêologiques estudiantins. Lutte contre la répression, antiautoritarisme, 
fuite hors de la civilisation, négation radicale du système: tous les 
thèmes qui , avec une plus ou moins grande confusion intellectuelle, 
étaient agitês comme des mots d 1 ordre par des masses de jeunes, Je vou - 
drais savoir comment se situe votre pensée par rapport à ce ftlon théorique 
et cela également pane quil me semble que vous rí avez pas traité direc- 
tement ce point . 

— II faudrait comprendre plus clairement comment il se fait que, 
bien que plusieurs de ses représentants eussent travaillé à Paris, après 
avoir été expulsés des universités ailemandes par le nazisme, Fécole 
de Francfort ait été ignorée pendant aussi longtemps en France. 

On a commencé à en parler, avec une certaine intensité, en relation 
avec la pensée de Marcuse et son < freudo-marxisme >. Quant à moi, 
je savais peu de chose sur Fécole de Francfort. J' avais lu quelques tex¬ 
tes de Horkheimer, engagés dans tout un ensemble de discussions 
dont je comprenais mal Fenjeu et dans lesquelles je ressentais comme 
une légèreté, par rapport aux matériaux historiques qui étaient analy- 


sés. Je me suis intéressé à Fécole de Francfort après avoir lu un livre 
très remarquable sur les mécanismes de punition qui avait été écrit 
aux Etats-Unis, par Kircheimer. 

À ce moment-là, j’ai compris que les représentants de Fécole 
avaient essayé d’affirmer, plus tôt que moi, des choses que je nFeffor- 
çais moi aussi de soutenir depuis des années. Cela explique même 
une certaine irritation qu’avaient manifestée certains en voyant qu’on 
faisait, en France, des choses sinon identiques, du moins fort sem- 
blables; en effet, correction et fécondité théorique auraient nécessité 
que la connaissance et Fétude de Fécole de Francfort fussent beau- 
coup plus approfondies. En ce qui me concerne, je pense que les phi- 
losophes de cette école ont posé des problèmes autour desquels on 
peine encore : notamment, celui des effets de pouvoir en relation avec 
une rationalité qui s’est défínie historiquement, géographiquement, 
en Occident, à partir du xvi e siècle. UOccident n’aurait pas pu 
atteindre les résultats économiques, culturels qui lui sont propres, 
sans Fexercice de cette forme particulière de rationalité. Or comment 
dissocier cette rationalité des mécanismes, des procédures, des tech- 
niques, des effets de pouvoir qui Faccompagnent et que nous suppor- 
tons si mal en les désignant comme la forme d’oppression typique des 
sociétés capitalistes et peut-être aussi des sodétés socialistes? Ne 
pourrait-on pas en conclure que la promesse de F Aufklãrung 
d’atteindre la liberté par Fexercice de la raison s’est, au contraire, ren- 
versée dans une domination de la raison même, laquelle usurpe de 
plus en plus la place de la liberté? Cest un problème fondamental 
dans lequel nous nous débattons tous, qui est commun à beaucoup, 
qu’ils soient communistes ou non. Et ce problème, comme on le sait, 
a été individualisé, signalé par Horkheimer par anticipation sur tous 
les autres; et c est Fécole de Francfort qui a interrogé, à partir de cette 
hypothèse, le rapport à Marx. N’est-ce pas Horkheimer qui a sou- 
tenu qu’il y avait, chez Marx, Fidée d’une société sans classe sem- 
blable à une immense usine? 

— Vous donnez une grande importance à ce courant de pensée. Á quoi 
attribuez-vous les anticipations, 1’obtention des résultats atteints par 
l*école de Francfort et que vous nous avez brièvement résumés? 

— Je crois que les philosophes de Fécole de Francfort eurent de 
plus grandes possibilités en Allemagne, c’est-à-dire tout près de 
1U.R.S.S., pour connaítre et analyser ce qui se passait en U.R.S.S. Et 
cela dans le cadre d’une lutte politique intense et dramatique, alors 
que le nazisme était en train d’enterrer la république de Weimar, à 
Fintérieur d’un monde culturel dans lequel le marxisme et la 
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réflexion théorique sur Marx avaient une tradition de plus de dn- 
quante ans. 

Quand je reconnais les mérites des philosophes de Técole de Franc¬ 
fort, je le fais avec la mauvaise consdence de celui qui aurait dü les lire 
bien avant, les comprendre plus tôt. Si j’avais lu ces ceuvres, il y a un 
tas de choses que je n’aurais pas eu besoin de dite, et j aurais évité des 
erreurs. Peut-être que, si j’avais connu les philosophes de cette école 
quand j’étais jeune, j’aurais été tellement séduit par eux que je naurais 
rien fait d’autre que de les commenter. Ces influences rétrospectives, 
ces gens que l’on découvre après 1’âge ou on aurait pu subir leur 
influence, on ne sait pas si on doit s’en réjouir ou s’en désoler. 

- Pour rinstant, vous ne iríavez parlé que de ce qui vous fascine dans 
Vécole de Francfort, mais je voudrais savoir comment et pourquoi vous 
vous en distinguez. Par exemple, des philosophes de Francfort et de leur 
école a émané une critique nette du structuralisme français -je vous rap- 
pelle, par exemple, les êcrits d'Alfred Schmidt au sujet de Levi-Strauss, 
d’Althusser et de vous aussi, vous désignant, en général, comme <r ceux 
qui nient V histoire ». 

— II existe assurément des différendations. En schématisant, on 
pourrait, pour Finstant, affirmer que la conception du sujet adoptée 
par Fécole de Francfort était assez traditionnelle, de nature philo- 
sophique; elle était largement imprégnée d humamsme marxiste. On 
explique de cette façon sa particulière articulation sur certains 
concepts freudiens, comme le rapport entre aliénation et répression, 
entre libération et fin de Taliénation et de 1’exploitation. Je ne pense 
pas que 1’école de Francfort puisse admettre que ce que nous avons à 
faire ne soit pas de retrouver notre identité perdue, de libérer notre 
nature emprisonnée, de dégager notre vérité fondamentale; mais bien 
d’aller vers quelque chose qui est tout autre. 

Nous toumons là autour d’une phrase de Marx : 1’homme produit 
rhomme. Comment 1’entendre? Pour moi, ce qui doit être produit, 
ce n est pas rhomme tel que 1’aurait dessine la nature, ou tel que son 
essence le prescrit; nous avons à produire quelque chose qui n’existe 
pas encore et dont nous ne pouvons savoir ce qu il sera. 

Quant au mot < produire >, je ne suis pas d’accord avec ceux qui 
entendraient que cette production de 1 homme par 1 homme se fait 
comme la production de la valeur, la production de la richesse ou 
d’un objet dusage économique j cest tout aussi bien la destruction de 
ce que nous sommes et la creation d une chose totalement autre, 
d'une totale innovation. Or il me semble que 1 idée que les représen- 
tants de cette école se faisaient de cette production de rhomme par 
rhomme consistait essentiellement en la nécessité de libérer tout ce 
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qui, dans le système répressif lié à la rationalité ou dans celui de 
rexploitation liée à une société de classe, avait tenu éloigné rhomme 
de son essence fondamentale. 

— La diffêrence rêside probablement dans le refus ou dans Vimpossibi¬ 
lite pour les philosophes de Vécole de penser Vorigine de Vhomme dans un 
sens historico-gênéalogique, plutôt qu’en des termes mêtaphysiques . Cest 
le thème, ou la métaphore, de la mort de Vhomme qui est en question. 

— Quand je parle de mort de rhomme, je veux mettre un terme à 
tout ce qui veut fixer une règle de production, un but essentiel à cette 
production de 1’homme par rhomme. Dans Les Mots et les Choses , je 
me suis trompé en présentant cette mort comme quelque chose qui 
était en cours à notre époque. J’ai confondu deux aspects. Le premier 
est un phénomène à petite échelle : la constatation que, dans les dif- 
férentes Sciences humaines qui se sont développées — une expérience 
dans laquelle 1’homme engageait, en la transformant, sa propre sub- 
jectivité —, rhomme ne s’était jamais trouvé au bout des destinées de 
rhomme. 

Si la promesse des Sciences humaines avait été de nous faire décou- 
vrir rhomme, elles ne 1’avaient certainement pas tenue; mais, 
comme expérience culturelle générale, il s’était plutôt agi de la 
constitution d’une nouvelle subjectivité à travers une opération de 
réduction du sujet humain à un objet de connaissance. 

Le second aspect que j’ai confondu avec le précédent est qu’au 
cours de leur histoire les hommes nont jamais cessé de se construire 
eux-mêmes, c’est-à-dire de déplacer continuellement leur sub¬ 
jectivité, de se constituer dans une série infinie et multiple de sub- 
jectivités différentes et qui n’auront jamais de fin et ne nous placeront 
jamais face à quelque chose qui serait rhomme. Les hommes 
s’engagent perpétuellement dans un processus qui, en constituam des 
objets, le déplace en même temps, le déforme, le transforme et le 
transfigure comme sujet. En parlam de mort de 1’homme, de façon 
confuse, simplificatrice, c était cela que je voulais dire; mais je ne 
cède pas sur le fond. Cest là ou il y a incompatibilité avec 1’école de 
Francfort. 

— Comment la diffêrence avec les représentants de l’école quHl est pos- 
sible de mesurerpar rapport au discours de Vantihumanisme se reflète-t- 
elle en ce qui concerne la façon de concevoir et d y analyser Vhistoire ? 

— Le rapport avec 1’histoire est un élément qui m’a déçu chez les 
représentants de 1’école de Francfort. II m’a semblé qu’ils faisaient 
peu d'histoire au sens plein, qu’ils se référaient à des recherches effec- 
tuées par d’autres, à une histoire déjà écrite et authentifiée par un cer- 
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tain nombre de bons historiens, plutôt de tendance marxiste, et qu ils 
la présentaient comme background explicatif. Quelques-uns d entre 
eux soutiennent que je nie Thistoire. Sartre aussi Taffirme, je crois. A 
leur sujet, on pourrait plutôt dire qu*ils sont des avaleurs d histoire 
telle que d autres 1’ont confectionnée. Ils Tavalent toute faite. Je 
nentends pas affirmer que chacun doit construire rhistoire qui lui 
convient, mais il est un fait que je ne me suis jamais pleinement satis- 
fait des travaux des historiens. Même si je me suis référé à de nom- 
breuses études historiques et si je nTen suis servi, j ai toujours tenu à 
conduire moi-même les analyses historiques dans les domaines aux- 
quels je nTintéressais. 

Je pense que les philosophes de Técole de Francfort, en revanche, 
tiennent le raisonnement suivant quand ils font usage de 1 histoire : 
ils considèrent que le travail de rhistorien de métier leur foumit une 
sorte de fondement matériel susceptible d’expliquer les phénomènes 
d’un autre type queux ont appelé phénomène sociologique ou psy- 
chologique, par exemple. Une telle attitude implique deux postu- 
lats : premièrement, ce dont parlent les philosophes n est pas du 
même ordre que Thistoire à venir (ce qui se passe dans la te te de 
quelqu’un est un phénomène social qui ne lui appartient pas); 
deuxièmement, une histoire, dès lors qu on aura admis qu elle est 
bien faite et quelle parle d economie, aura en elle-même valeur 
explicative. 

Mais un tel raisonnement est, à la fois, trop modeste et trop cré- 
dule. Trop modeste, parce qu en fin de compte ce qui se passe dans la 
tête de quelqu un, ou d’une autre série d’individus, ou dans les dis- 
cours qu ils tiennent, cela fait effectivement partie de 1 histoire : dire 
quelque chose est un événement. Tenir un discours scientifique ne se 
situe pas au-dessus ou à côté de Thistoire ; cela fait partie de 1 histoire 
autant quune bataille, ou Tinvention d une machine a vapeur ou une 
épidémie. Bien sür, ce ne sont pas les mêmes types d evénements, 
mais ce sont des événements. Tel médecin qui a dit telle ânerie à pro- 
pos de la folie fait partie de Thistoire comme la bataille de Waterloo. 

Par ailleurs, quelle que soit Timportance des analyses écono- 
miques, le fait de considérer qu’une analyse fondee sur les mutations 
de structure économique a en soi une valeur explicative me semble 
être une naíveté, d*ailleurs typique de ceux qui ne sont pas historiens 
de métier. Ce nest absolument pas obligatoire. Je prends un 
exemple : il y a quelques années, on s’est demandé, avec un certain 
intérêt, pourquoi, pendant le xvm e siècle, les interdits en matière 
sexuelle se sont multipliés, en particulier sur des enfants à propos de 
la masturbation. Certains historiens voulurent expliquer le phéno¬ 


mène en relevant qu’à Tépoque Tâge pour le mariage avait été reculé 
et que la jeunesse avait été contrainte au célibat pendant plus long- 
temps. Or ce fait démographique, lié bien sur à des raisons écono- 
miques précises, bien qu^mportant, n’explique pas Tinterdit: pour¬ 
quoi, d’une part, commencerait-on à se masturber Tannée qui 
précède immédiatement le mariage? D’autre part, même si Ton 
admet que le recul de Tâge pour le mariage a laissé, pendant des 
années, de grandes masses de jeunes dans le célibat, on ne comprend 
pas pourquoi la réponse à ce fait a dü être une plus grande répression 
au lieu d’un élargissement de la liberté sexuelle. II se peut que le 
retard de Tâge du mariage avec tous les liens qu’il peut avoir avec le 
mode de production doive entrer dans Tintelligibilité du phéno¬ 
mène. Mais quand il s’agit de phénomènes aussi complexes que la 
production d’un savoir ou d’un discours avec ses mécanismes et ses 
règles internes, Tintelligibilité à produire est beaucoup plus 
complexe. II est vraisemblable qu’on ne peut arriver à une explication 
unique, une explication en termes de nécessité. Ce serait déjà beau¬ 
coup si Ton arrivait à mettre en évidence quelques liens entre ce que 
Ton essaie d’analyser et toute une série de phénomènes connexes. 

— Considérez-vous donc que Vexercice d'une réflexion théorique est 
toujours lié à une élaboration particulière du matériel historique ? Pen- 
ser ne serait rien d'autre qu'une façon de faire ou d' interprêter l'histoire ? 

— Le type d ’ intelligibilité que j’essaie de produire ne peut se 
réduire à la projection d’une histoire, disons économico-sociale, sur 
un phénomène culturel de façon à le faire apparaítre comme le pro- 
duit nécessaire et extrinsèque de cette cause. II n’y a pas de nécessité 
unilatérale : le produit culturel fait lui aussi partie du tissu histo¬ 
rique. Cest la raison pour laquelle moi aussi je me trouve obligé à 
mener moi-même des analyses historiques. Me faire passer pour celui 
qui nie Thistoire est vraiment plaisant. Je ne fais que de Thistoire. 
Pour eux, nier Thistoire, c’est ne pas utiliser cette histoire intangible, 
sacrée et omni-explicative à laquelle ils ont recours. II est évident 
que, si ) avais voulu, j’aurais pu citer, dans mes travaux, telle ou telle 
page d’un Mathiez ou d’un autre historien. Je ne Tai pas fait parce 
que je ne pratique pas le même type d’analyse. Voilà tout. Cette idée 
selon laquelle je refuserais Thistoire provient moins des historiens de 
métier que des milieux philosophiques oü Ton ne connaít pas à fond 
le type de rapport, à la fois détaché et respectueux, que demande 
pareille analyse historique. Ne pouvant accepter un tel rapport à 
Thistoire, ils en concluem que je nie Thistoire. 

— Pendant Mai 68, à Paris, et tout de suite après, de nombreux intel - 
lectuels français participèrent aux luttes estudiantines; une expérience 
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qui reposa en termes nouveaux la question de l’engagement, du rapport 
avec la politique, des possibilites et des limites de V action culturelle. 
Votre nom ne figure pas parmi ceux-là. Au moins jusqu } en 1970, vous 
êtes absent du débat qui touchait alors d’autres ftgures du monde intel - 
lectuel français; comment avez-vous vêcu Mai 68 et quest-ce que ça a 
signifté pour vous ? 

- Pendant le mois de mai 1968, comme pendant la période de la 
guerre d^Algérie, je n’étais pas en France; toujours un peu décalé, en 
marge. Quand je rentre en France, c’est toujours avec un regard un 
peu étranger, et ce que je dis n’est pas toujours facilement accueilli. Je 
me souviens que Marcuse demanda, un jour, sur un ton de reproche, 
ce que faisait Foucault au moment des barricades de mai. Eh bien, 
j’étais en Tunisie. Et je dois ajouter que ce fut une expérience impor¬ 
tante. 

y ai eu de la chance dans ma vie : en Suède, j’ai vu un pays social- 
démocrate qui fonctionnait bien; en Pologne, une démocratie popu- 
laire qui fonctionnait mal. Jai connu de façon directe 1’Allemagne 
fédérale au moment de son expansion économique, au début des 
années soixante. Et enfin, j ai vécu dans un pays du tiers-monde, en 
Tunisie, pendant deux ans et demi. Une expérience impressionnante : 
un peu avant le mois de mai en France, il se produisit, là-bas, des 
émeutes étudiantes très intenses. On était en mars 1968 : grèves, 
interruptions des cours, arrestations et grève générale des étudiants. 
La police entra dans Funiversité, matraqua de nombreux étudiants, 
blessa grièvement plusieurs d’entre eux et les jeta en prison. Certains 
furent condamnés à huit, dix et même quatorze ans de prison. Cer¬ 
tains y sont toujours. Étant donné ma position de professeur, étant 
français, j’étais, d’une certaine façon, protégé vis-à-vis des autorités 
locales, ce qui me permit de réaliser facilement une série d’actions et, 
en même temps, de saisir avec exactitude les réactions du gouverne- 
ment français face à tout cela. J ai eu une idée directe de ce qui se pas- 
sait dans les universités du monde. 

J’ai été profondément impressionné par ces filies et ces garçons qui 
s exposaient à des risques formidables en rédigeant un tract, en le dis- 
tribuant ou en appelant à la grève. Ce fut, pour moi, une véritable 
expérience politique. 

— Voulez-vous dire que vous avez fait une expérience politique 
directe ? 

- O ui. Depuis mon adhésion au P.C.F. en passant par tous les faits 
qui avaient suivi au cours des années dont je vous ai parlé, je n avais 
gardé de 1’expérience politique qu’un peu de scepticisme très spé- 
culatif. Je ne le cache pas. Au moment de FAlgérie, je n avais pas pu 


non plus parddper directement, et, si je Favais fait, ce n*avait pas été 
au péril de ma sécurité personnelle. En Tunisie, en revanche, j’ai été 
amené à apporter un soutien aux étudiants, à toucher du doigt quel- 
que chose de totalement différent de tout ce ronronnement des insti- 
tutions et des discours politiques en Europe. 

Je pense, par exemple, à ce qu’était le marxisme, à la façon dont il 
fonctionnait chez nous, quand nous étions étudiants en 1950-1952; 
je pense à ce qu’il représentait dans un pays comme la Pologne, ou il 
était devenu objet d’un total dégoüt pour la plupart des jeunes (indé- 
pendamment de leurs conditions sociales), ou on Fenseignait comme 
le catéchisme; je me souviens aussi de ces discussions froides, acadé- 
miques sur le marxisme auxquelles \ avais participé en France au 
début des années soixante. En Tunisie, au contraire, tous se récla- 
maient du marxisme avec une violence et une intensité radicales et 
avec un élan impressionnant. Pour ces jeunes, le marxisme ne repré¬ 
sentait pas seulement une meilleure façon d’analyser la réalité, mais U 
était, en même temps, une sorte d’énergie morale, d’acte existentiel 
tout à fait remarquable. Je me sentais envahi d’amertume et de 
déception lorsque je pensais à Fécart qui existait entre la façon 
qu’avaient les étudiants tunisiens d’être marxistes et ce que je savais 
du fonctionnement du marxisme en Europe (France, Pologne ou 
Union soviétique). 

Voilà ce qu’a été la Tunisie pour moi: j’ai dü entrer dans le débat 
politique. Ce ne fut pas Mai 68 en France, mais Mars 68, dans un 
pays du tiers monde. 

— Vous accordez une grande importance au caractère d’acte existen¬ 
tiel qui est liê à Vexpérience politique. Pourquoi? Peut-être avez-vous 
1’impression que Ve st 1'unique garantie d'duthenticité et ne croyez-vous 
pas quHly eüt, pour les jeunes Tunisiens, un lien entre leur choix idêolo - 
gique et la détermination avec laquelle ils agissaient ? 

— Qu’est-ce qui, dans le monde actuel, peut susciter chez un indi- 
vidu Fenvie, le goüt, la capacité et la possibilité d’un sacrifice absolu? 
Sans qu’on puisse soupçonner en cela la moindre ambition ou le 
moindre désir de pouvoir et de profit? C est ce que j ai vu en Tunisie, 
1 évidence de la nécessité du mythe, d’une spiritualité, le caractère 
intolérable de certaines situations produites par le capitalisme, le 
colonialisme et le néocolonialisme. 

Dans une lutte de ce genre, la question de Fengagement direct, 
existentiel, physique dirais-je, était exigée. Quant à la référence théo- 
rique de ces luttes au marxisme, je crois que ce nétait pas essentiel. Je 
m’explique : la formation marxiste des étudiants tunisiens n’était pas 
très profonde, ni ne tendait à être approfondie. Le véritable débat 
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entre eux, sur les choix de tactique et de stratégie, sur ce qu’ils 
devaient choisir, passait par des interprétations différentes du mar- 
xisme. Il s’agissait de tout à fait autre chose. Le rôle de 1’idéologie 
politique ou d’une perception politique du monde était sans doute 
indispensable pour dédencher la lutte; mais, d’un autre côté, la pré- 
ásion de la théorie et son caractère scientifique étaient des questions 
tout à fait secondaires qui fonaionnaient davantage comme un leurre 
que comme principe de conduite correct et juste. 

- N’avez-vous pas trouvê aussi en France les signes de cette partici- 
pation vive et directe dont vous avez fait Vexpérience en TunisieP Quels 
rapports avez-vous établis entre les deux expériences ? Comment avez- 
vous décidé, aprês mai, d’entrer en contact avec les luttes estudiantines, 
en dêveloppant un dialogue et une comparaison qui vous auraient amenê 
à prendre position , en diverses occasions, et à vous engager directement 
dans des mouvements comme celui du Groupe d } information sur les pri- 
sons, sur la condition des prisons, à côté d' intellectuels comme Sartre, 
Jean-Marie Domenach et Maurice Clave l? 

- Quand je suis rentré en France en novembre-décembre 1968, je 
fut plutôt surpris, étonné et même déçu eu égard à ce que j’avais vu 
en Tunisie. Les luttes, quelle qu’ait été leur violence, leur passion, 
n’avaient impliqué en aucun cas le même prix, les mêmes sacriflces. 
II n’y a pas de comparaison entre les barricades du quartier Latin et le 
risque réel de faire, comme en Tunisie, quinze ans de prison. On a 
parlé en France d’hyper-marxisme, de déchaínement de théories, 
d’anathèmes, de groupuscularisation. Cétait exactement le contre- 
pied, le revers, le contraire de ce qui m’avait passionné en Tunisie. 
Cela explique peut-être la manière dont j 7 ai essayé de prendre les 
choses à partir de ce moment-là, en décalage par rapport à ces dis- 
cussions indéfinies, à cette hyper-marxisation, à cette discursivité 
incoercible qui était le propre de la vie des universités et en particulier 
celle de Vincennes, en 1969. JTai essayé de faire des choses qui 
impliquent un engagement personnel, physique et réel, et qui pose- 
raient les problèmes en termes concrets, précis, définis à 1’intérieur 
d’une situation donnée. 

Ce n’est qu’à partir de là que Ton pourrait proposer des analyses 
qui seraient nécessaires. J’ai essayé, en travaillant dans le G.I.P., sur 
le problème des détenus, d’effectuer une expérience à fond. C’était un 
peu, pour moi, 1’occasion de reprendre à la fois ce qui m 7 avait préoc- 
cupé dans des travaux comme YHistoire de la folie ou la Naissance de 
la clinique et ce que je venais d’expérimenter en Tunisie. 

- Quand vous réévoquez Mai 68, vous en parlez toujours sur un ton 
qui entend sous-évaluer la portée de cet êvênement , vous ne semblez en 
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voir que le côtégrotesque, idéologisant. Bien qu’ilsoit juste d J en souligner 
les limites et, notamment, celles de la formation de groupuscules, je ne 
crois pas que Von puisse sous-évaluer le phênomène de ce mouvement de 
masse qui se manifesta dans presque toute VEurope. 

— Mai 1968 a eu une importance, sans aucun doute, excep- 
tionnelle. II est certain que, sans Mai 68, je n 7 aurais jamais fait ce que 
j’ai fait, à propos de la prison, de la délinquance, de la sexualité. Dans 
le climat d’avant 1968, cela n’était pas possible. Je n’ai pas voulu 
dire que Mai 68 n’avait eu aucune importance pour moi, mais que 
certains des aspects les plus visibles et les plus superflciels à la fin de 
1968 et au début de 1969 m’étaient complètement étrangers. Ce qui 
était réellement en jeu, ce qui a réellement fait changer les choses était 
de même nature en France et en Tunisie. Seulement, en France, 
comme par une sorte de contresens que Mai 68 faisait sur lui-même, 
il avait fini par être recouvert par la formation de groupuscules, par la 
pulvérisation du marxisme en petits corps de doctrine qui se jetaient 
mutuellement Tanathème. Mais en fait, en profondeur, les choses 
avaient changé de telle manière que je me suis senti plus à Taise que 
dans les années précédentes, quand j’étais en France en 1962 ou en 
1966. Les choses dont je m’étais occupé commençaient à être du 
domaine public. Des problèmes qui, par le passé, n 7 avaient pas 
trouvé d’écho, si ce n’est dans rantipsychiatrie anglaise, devenaient 
d’actualité. Mais, pour aller plus loin, pour approfondir le discours, il 
m 7 a d’abord faliu percer cette croüte à la fois rigide et morcelée des 
groupuscules et des discussions théoriques infínies. II m 7 a semblé 
qu’un nouveau type de rapports et de travail commun, différent du 
passé, entre des intellectuels et des non-intellectuels, était désormais 
possible. 

— Mais sur quelles bases, avec quels discours et quels contenus a-t-on 
établi un rapport, à partir du moment oü les langa ges ne communi- 
quaient pas? 

— II est vrai que je ne parlais pas le vocabulaire qui était le plus en 
vogue. J’avais suivi d’autres voies. Et pourtant, il y avait, en un cer¬ 
tain sens, des points communs : on réussissait à s’entendre sur le plan 
des préoccupations concrètes, des problèmes réels. Voilà que tout un 
tas de gens se passionnent dès qu’on parle des asiles, de la folie, des 
prisons, de la ville, de la médedne, de la vie, de la mort, de tous ces 
aspects très concrets de 1’existence et qui soulèvent tant de questions 
théoriques. 

— Votre leçon inaugurale au Collège de France, qui a étépubliée par 
la suite sous le titre L’Ordre du discours, date de 1970. Dans cet exposé 
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universitaire, en analysant les procêdures d'exclusion qui contrôlent le 
discours, vous commencez à établir, de façon plus évidente, le rapport 
entre savoir et pouvoir. La question de la domination exercée par le pou - 
voir sur la vérité, donc de la volonté de vérité, marque une nouvelle 
étape, importante, de votre pensêe . Comment êtes-vous arrivé à poser ce 
problème en ces termes, ou plutôt ã le loca User? Et de quelle façon pensez - 
vous que la thématique du pouvoir, telle que vous Pavez développêe, soit 
venue à la rencontre de la poussée du mouvement des jeunes de 1968 ? 

- De quoi s’est-il agi pour moi pendant toute ma vie jusque-là? 
Que signifiait le profond malaise que j’avais ressenti dans la sodété 
suédoise? Et le malaise que favais ressenti en Pologne? Beaucoup de 
Polonais reconnaissaient pourtant que les conditions de vie matérielle 
étaient meilleures qu’en d’autres époques. Je m’interroge aussi sur ce 
que voulait signifier cet élan de révolte radicale dont avaient fait 
preuve les étudiants de Tunis. 

Qu’est-ce qui était partout en question? La manière dont s’exerçait 
le pouvoir, pas seulement le pouvoir d’État, mais celui qui s’exerce 
par d’autres institutions ou formes de contraintes, une sorte d’oppres- 
sion permanente dans la vie quotidienne. Ce que Ton supportait mal, 
qui était sans cesse remis en question et qui produisait ce type de 
malaise, et dont on n’avait pas parlé depuis douze ans, c’était le pou¬ 
voir. Et non seulement le pouvoir d’État, mais celui qui s’exerçait au 
sein du corps social, à travers des canaux, des formes et des institu¬ 
tions extrêmement différents. On n’acceptait plus dêtre gouvemé au 
sens large de gouvernement. Je ne parle pas de gouvemement de 
PÉtat au sens que le terme a en droit public, mais à ces hommes qui 
orientent notre vie quotidienne au moyen d’ordres, d’influences 
directes ou indirectes comme, par exemple, celle des médias. En écri- 
vant Y Histoire de la folie, en travaillant sur la Naissance de la clinique , 
je pensais faire une histoire généalogique du savoir. Mais le vrai fil 
conducteur se trouvait dans ce problème du pouvoir. 

Au fond, je n’avais rien fait d autre que de chercher à retracer com¬ 
ment un certain nombre d’institutions, se mettant à fonctionner au 
nom de la raison et de la normalité, avaient exercé leur pouvoir sur 
des groupes d’individus, en relation avec des comportements, des 
façons d’être, d’agir ou de dire, constitués comme anomalie, folie, 
maladie, etc. Au fond, je n’avais rien fait d’autre qu’une histoire du 
pouvoir. Or qui ne saccorde aujourd’hui pour dire qu il s est agi, en 
Mai 68, d une rébellion contre toute une série de formes de pouvoirs 
qui s’exerçaient avec une intensité particulière sur certaines couches 
d’age dans certains milieux sociaux? De toutes ces expériences, les 
miennes comprises, émergeait un mot, semblable à ceux qui sont 


éaits avec 1’encre sympathique, prêts à apparaitre sur le papier quand 
on met le bon réactif: le mot pouvoir. 

— Depuis le début des annêes soixante-dix jusqu’à aujourd'hui, 
votre discours sur le pouvoir et les relations de pouvoir s’est précisé à tra¬ 
vers des articles, des intervietvs, des dialogues avec des étudiants, de 
jeunes militants gauchistes, des intellectuels, une série de réflexions que 
vous avez, par la suite, résumée dans quelquespages du livre La Volonté 
de savoir. Je veux vous demander si nous nous trouvons en présence d } un 
nouveau príncipe explicatif du réel, comme beaucoup Pont observé, ou s’il 
s f agit de quelque chose d’autre, 

— II y a eu de grosses méprises, ou bien je me suis mal expliqué. Je 
n’ai jamais prétendu que le pouvoir était ce qui allait tout expliquer. 
Mon problème n’était pas de remplacer une explication par Técono- 
mique par une explication par le pouvoir. J’ai essayé de coordonner, 
de systématiser ces différentes analyses que j’avais faites à propos du 
pouvoir, sans leur enlever ce quelles avaient d’empirique, c’est-à- 
dire, d’une certaine façon, ce qu’elles avaient encore d’aveugle. 

Le pouvoir, pour moi, est ce qui est à expliquer. Quand je repense 
aux expériences que j’ai vécues dans les sociétés contemporaines ou 
aux recherches historiques que j’ai faites, je retrouve toujours la ques¬ 
tion du pouvoir. Une question dont aucun système théorique — que 
ce soit la philosophie de V histoire, ou la théorie générale de la société, 
ou même la théorie poli tique — n’est capable de rendre compte, de ces 
faits de pouvoir, de ces mécanismes de pouvoir, de ces relations de 
pouvoir qui sont à Toeuvre dans le problème de la folie, de la méde- 
cine, de la prison, etc. C’est avec ce paquet de choses empiriques et 
mal élucidées que sont les relations de pouvoir que j’ai essayé de me 
battre, comme quelque chose qui avait besoin d’être expliqué. Et non 
pas, certes, comme un príncipe d’explication pour tout le reste. Mais 
je n’en suis qu’au début de mon travail; je ne Lai évidemment pas 
fini. Cest aussi pour cela que je ne comprends pas ce qui a pu être dit 
sur le fait que, pour moi, le pouvoir était une sorte de príncipe abs- 
trait qui s’imposait comme tel et dont je ne rendais, en définitive, pas 
compte. 

Mais personne n’en a jamais rendu compte. J’avance pas à pas, en 
examinant successivement des domaines différents pour voir com¬ 
ment pourrait être élaborée une conception générale des relations 
entre la constituríon d’un savoir et 1’exercice du pouvoir. Je n’en suis 
qu’au tout début. 

— Uune des observations que Pon pourrait faire sur la façon dont 
vous affrontez le thème du pouvoir est la suivante : Pextreme parcellisa - 
tion ou localisation des questions fmit par empécher le passage d'une 
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dimension disons corporative, dans 1’analyse du pouvoir, à une vision 
d’ensemble dans laquelle est inséré le problème particulier. 

— Cest une question que l’on me pose souvent: vous soulevez des 
problèmes localisés, mais vous ne prenez jamais position par rapport 
à des choix d’ensemble. 

II est vrai que les problèmes que je pose portent toujours sur des 
questions localisées et particulières. Ainsi de la folie et des institu- 
tions psychiatriques ou encore des prisons. Si nous voulons poser des 
problèmes de façon rigoureuse, précise et apte à soulever des inter- 
rogations sérieuses, ne faut-il pas aller les chercher justement dans 
leurs formes les plus singulières et les plus concrètes? II me semble 
qu’aucun des grands discours qu’on a pu tenir sur la société soit assez 
convaincant pour qu’on puisse lui faire confiance. D’autre part, si 
1’on veut vraiment bâtir quelque chose de neuf ou, en tout cas, si Ton 
veut que les grands systèmes s ouvrent enfin à un certain nombre de 
problèmes réels, il faut aller chercher les données et les questions là 
oü elles sont. Et puis je ne pense pas que rintellectuel puisse, à partir 
de ses seules recherches livresques, académiques et érudites, poser les 
vraies questions concemant la société dans laquelle il vit. Au 
contraire, 1’une des premières formes de collaboration avec les non- 
intellectuels est justement d’écouter leurs problèmes, et de travailler 
avec eux à les formuler : que disent les fous ? quelle est la vie dans un 
hôpital psychiatrique? quel est le travail d’un infirmier? comment 
réagissent-ils ? 

— Peut-être ne me suis-je pas bien expliqué . Je ne discute pas de la 
nécessité de poser des problèmes localisés, même de façon radicale, si 
besoin est . De plus je suis sensible à ce que vous dites à propos du travail 
intellectuel. Toutefois, il me semble qu’une certaine façon d'affronter les 
problèmes, en les particularisant, finit par supprimer la possibilité de les 
coordonner à d'autres dans la vision gênêrale d’une situation historique 
et poli tique déterminée. 

— II est indispensable de localiser les problèmes pour des raisons 
théoriques et politiques. Mais cela ne signifie pas que ceux-ci ne 
soient pas des problèmes généraux. Après tout, qu’y a-t-il de plus 
général dans une société que la façon dont elle définit son rapport 
avec la folie? Dont elle se réfléchit comme raisonnable? Comment 
confère-t-elle du pouvoir à la raison et à sa raison ? Comment consti- 
tue-t-elle sa rationalité et comment la donne-t-elle comme la raison 
en général ? Comment, au nom de la raison, établit-elle le pouvoir 
des hommes sur les choses? Voilà tout de meme 1 un des problemes 
les plus généraux que l’on puisse poser à une société, sur son fonc- 
tionnement et sur son histoire. Ou encore, comment partage-t-on ce 


qui est légal de ce qui ne 1’est pas? Le pouvoir qui est conféré à la loi, 
les effets de partage que la loi va introduire dans une société, les 
mécanismes de contrainte qui supportent le fonctionnement de la loi 
sont d’autres questions parmi les plus générales que Ton puisse poser 
à une société. II est vrai assurément que je pose les problèmes en 
termes locaux, mais je crois que cela me permet de faire apparaítre 
des problèmes qui sont au moins aussi généraux que ceux que Ton a 
Lhabitude de considérer statutairement comme tels. Après tout, la 
domination de la raison n’est-elle pas aussi générale que la domina- 
tion de la bourgeoisie? 

— Quand je parlais de vision générale, je faisais référence essentielle- 
ment à la dimension politique d 1 un problème et à sa nécessaire articula - 
tion à Vintérieur d'une action ou d’un programme plus ample et en même 
temps Ué à certaines contingences bistorico-politiques. 

— La généralité que j’essaie de faire apparaítre n’est pas du même 
type que les autres. Et quand on me reproche de ne poser que des pro¬ 
blèmes locaux, on confond le caractère local de mes analyse^ pour 
faire apparaítre des problèmes et une certaine généralité que posent 
ordinairement les historiens, les sociologues, les économistes, etc. 

Les problèmes que je pose ne sont pas moins généraux que ceux 
que posent habituellement les partis politiques ou les grandes insti- 
tutions théoriques qui définissent les grands problèmes de société. II 
n’est jamais arrivé que les Partis communistes ou socialistes aient mis, 
par exemple, à 1’ordre du jour de leurs travaux, 1’analyse de ce qu’est 
le pouvoir de la raison sur la non-raison. Ce n est peut-être pas leur 
tâche. Mais, si ce n’est pas leur problème, le leur n’est pas non plus 
forcément le mien. 

— Ce que vous dites est parfaitement acceptable . Mais il me semble 
que vous conftrmez une certaine fermeture ou indisponibilité à ouvrir 
votre discours justement au niveau de la politique ... 

— Mais comment se fait-il que les grands appareils théorico- 
politiques qui définissent les critères du consensus dans notre société 
n’aient jamais réagi face aux problèmes aussi généraux que je pose? 
Quand j’ai soulevé le problème de la folie, qui est un problème géné¬ 
ral dans toute société, et particulièrement important dans Thistoire 
de la notre, comment se fait-il que 1’on ait d’abord réagi par le 
silence, puis par la condamnation idéologique? Quand, avec 
d’autres, j’ai essayé concrètement, en travaillant aux côtés de ceux qui 
sortaient de prison, en travaillant avec des agents de surveillance, les 
familles de détenus, de poser le problème de la prison en France, 
savez-vous comment a répliqué le P.C.F.? L’un de ses quotidiens 
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locaux, de la banlieue parisienne, s’est demandé pourquoi nous 
n’avions pas encore été mis en prison, nous qui faisions ce travail, et 
quels pouvaient être nos liens avec la police étant donné que celle-d 
nous tolérait. 

Voilà pourquoi je dis : < Comment fait-on pour me reprocher de 
ne pas poser de problèmes généraux, de ne jamais prendre position 
par rapport aux grandes questions posées par les partis poli tiques ? > 
En réalité, je pose des problèmes généraux et on me couvre d’ana- 
thèmes; et puis, quand on s’aperçoit que 1’anathème n’a pas de prise, 
ou bien quand on reconnait une certaine importance aux problèmes 
soulevés, on m’accuse de n’être pas en mesure de développer toute 
une série de questions en termes, justement, généraux. Mais je 
repousse ce type de généralité qui, d’ailleurs, telle qu’elle est conçue, 
a comme effet premier, ou de me condamner dans les problèmes que 
je pose, ou de nfexclure du travail que je fais. Cest moi qui leur pose 
la question : pourquoi refusez-vous les problèmes généraux que je 
pose? 

— Je ne connais pas Vêpisode que vous iríavez racontê à propos de 
votre travail sur les problèmes de la prison . De toute manière, je ne vou- 
lais pas me référer à la question de vos rapports avec la politique fran - 
çaise, et, en particulier, avec celle du P.C.F,Je me posais une question 
plus générale. Pour tout problème localisé se présente toujours la nêcessitê 
de trouver des Solutions, même provisoires et transitoires, en des termes 
politiques. D’oü nait la nêcessitê de dêplacer la vision d'une analyse 
particulière à Vexamen des possibilitês rêelles, entre lesquelles peut se 
développer un processus de changement et de transformation. Cest dans 
cet êquilibre entre situation localisée et cadre gênéral que se joue la fone- 
tion politique . 

— Cest aussi une observation que Ton m’a souvent faite : < Vous 
ne dites jamais quelles pourraient être les Solutions concrètes aux pro¬ 
blèmes que vous posez; vous ne faites pas de propositions. Les partis 
politiques, en revanche, sont tenus à prendre position devant telle ou 
telle situation; vous, par votre attitude, vous ne les aidez pas. > Je 
répondrai : pour des raisons qui touchent essentiellement à mon 
choix politique, au sens large du terme, je ne veux absolument pas 
jouer le rôle de celui qui prescrit des Solutions. Je considère que le 
role de Tintellectuel aujourd’hui n’est pas de faire la loi, de proposer 
des Solutions, de prophétiser, car, dans cette fonction, il ne peut que 
contribuer au fonctionnement d’une situation de pouvoir déterminée 
qui doit, à mon avis, être critiquée. 

Je comp r mds pourquoi les partis politiques préfèrent avoir des 
rapports avec des intellectuels qui offrent des Solutions. Ils peuvent 
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ainsi établir avec eux des rapports de semblable à semblable; Tintel- 
lectuel avance une proposition, le parti la critique, ou en formule une 
autre. Je refuse le fonctionnement de 1’intellectuel comme L alter ego, 
le double et en même temps Talibi du parti politique. 

— Mais ne pensez-vous pas avoir, quoi quHl en soit, un rôle avec vos 
écrits, vos articles, vos essais, et quel est-il? 

— Mon rôle est de poser des questions effectivement, véritable- 
ment, et de les poser avec la plus grande rigueur possible, avec le plus 
de complexité et de difficulté de façon qu’une solution ne naisse pas 
d’un seul coup, de la tête de quelque intellectuel réformateur ou 
encore dans la tête du bureau politique d’un parti. Les problèmes que 
j’essaie de poser, ces choses si emmêlées que sont le crime, la folie, le 
sexe, et qui touchent la vie quotidienne, ne peuvent être fadlement 
résolus. II y faudra des années, des dizaines d’années de travail, à réa- 
liser à la base avec les personnes directement concemées, en leur ren- 
dant le droit à la parole, et de 1’imagination politique. Peut-être, 
alors, réussira-t-on à rénover une situation qui, dans les termes oü elle 
est posée aujourd’hui, n’amène qu’à des impasses et à des blocages. Je 
me garde bien de faire la loi. J’essaie plutôt de poser des problèmes, 
de les faire travailler, de les montrer dans une complexité telle qu’elle 
parvienne à faire taire les prophètes et les législateurs, tous ceux qui 
parlent pour les autres et en avant des autres. C est alors que la 
complexité du problème pourra apparaítre dans son lien avec la vie 
des gens; et que, par conséquent, pourra apparaítre la légimité d’une 
élaboration commune à travers des questions concrètes, des cas diffi- 
áles, des mouvements de révolte, des réflexions, des témoignages. II 
s’agit d’élaborer petit à petit, d’introduire des modifications suscep- 
tibles, sinon de trouver des Solutions, du moins de changer les don- 
nées du problème. 

Cest tout un travail social, à 1’intérieur même du corps de la 
sotiété et sur elle-même, que je voudrais faciliter. Je voudrais pouvoir 
participer moi-même à ce travail sans déléguer de responsabilités à 
aucun spécialiste, pas plus à moi qu’à d’autres. Faire en sorte qu’au 
sein même de la société les données du problème soient modifiées et 
que les impasses se débloquent. En somme, en finir avec les porte- 
parole. 

— Je veux vous donner un exemple concret. 11 y a deux ou trois ans, 
Vopinion publique italienne a été secouêe par le cas d'un garçon qui 
avait tuê son père, mettant fin à une tragique histoire de coups et 
d’humiliations qu’ils avaient reçus, lui et sa mère. Comment juger 
rhomicide, perpétré par un mineur, qui, dans le cas en question, se pro- 
duisait à Vapogêe d 1 une série de violences inouíes infligêes par le père ? 
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Embarras de la magistrature, opinion publique fortement divisée, dis - 
cussions enflammées. Voilà un êpisode oü il faut trouver la solution , bien 
sür transitoire, à un problème très délicat. Et voilà la fonction décisive de 
Vequilibre et du choix politique. Uenfant parricide a reçu une condam - 
nation relativement lêgère par rapport au code pénal en vigueur; et, bien 
sür, on en discute encore aujourd’bui. Ne faudrait-il pas prendre posi- 
tion dans des situations de ce genre? 

— L’Italie m’avait demandé des déclarations à propos de cette 
affaire. J’ai répondu que fignorais la situation. Mais il s’est produit 
un fait semblable en France. Un jeune homme de trente ans, après 
avoir tué son épouse, avait sodomisé et achevé à coups de marteau un 
enfant de douze ans. Or rhomicide avait passé plus de quinze ans 
dans des institutions psychiatriques (de Fâge de dix ans jusquà 
vingt-cinq ans, à peu près): la société, les psychiatres, les institutions 
médicales Favaient déclaré irresponsable en le mettant sous tutelle et 
en le faisant vivre dans des conditions épouvantables. II en est sorti et 
a commis, au bout de deux ans, ce crime horrible. Voilà quelqu’un 
qui, déclaré irresponsable jusqu’à hier, devient tout à coup respon- 
sable. Mais le plus étonnant dans cette affaire est que rhomicide a 
déclaré : < Cest vrai, je suis responsable; vous avez fait de moi un 
monstre, et par conséquent, puisque je suis un monstre, coupez-moi 
la tête. > On Ta condamné à la prison à perpétuité. II s’est trouvé que 
) avais travaillé plusieurs années dans mon séminaire du Collège de 
France sur le problème des expertises psychiatriques; l’un des avocats 
du meurtrier, qui avait travaillé avec moi, m’a demandé d’intervenir 
dans la presse et de prendre position sur ce cas. J’ai refusé, je n’étais 
pas à Faise pour faire cela. Quel sens cela aurait-il eu de se mettre à 
prophétiser ou à faire le censeur? J’ai joué mon rôle politique en fai¬ 
sant apparaítre le problème dans toute sa complexité, en provoquant 
des doutes, des incertitudes tels que maintenant aucun réformateur, 
aucun président de syndicat de psychiatres ne se trouve capable de 
dire : < Voilà ce qu’il faut faire. > Le problème est maintenant posé 
dans des conditions telles que cela va travailler pendant des années, 
créant un malaise. II en sortira des changements bien plus radicaux 
que si on me demandait de travailler à la rédaction d’une loi qui 
réglementerait la question des expertises psychiatriques. 

Le problème est plus compliqué et plus profond. II a Fair d’une 
question technique, mais c’est tout le problème non seulement des 
rapports entre médecine et justice, mais aussi celui des rapports entre 
la loi et le savoir; cest-à-dire de la façon dont un savoir scientifique 
peut fonctionner à Fintérieur d’un système qui est celui de la loi. Pro¬ 
blème gigantesque, énorme. Je dis : qu'est-ce que ça signifie d’en 


réduire la portée en assignant à tel ou tel législateur — qu’il soit philo- 
sophe ou homme politique — le soin de rédiger une nouvelle loi ? Ce 
qui compte, c est que ce conflit si difficile à surmonter, entre la loi et 
le savoir, soit mis à Fépreuve, soit agité au coeur de la société au point 
que celle-ci définisse un autre rapport à la loi et au savoir. 

— Je ne serais pas aussi optimiste sur ces possibles automatismes que 
vous souhaitez et qui devraient amener à un rêêquilibrage entre la loi et 
le savoir par V intermédiaire d’un mouvement interne à la société civile ... 

— Je n’ai pas parlé de société civile. Je considère que Fopposition 
théorique entre État et société civile, sur laquelle travaillé la théorie 
politique depuis cent cinquante ans, n’est pas très féconde. L’une des 
raisons qui me poussent à poser la question du pouvoir en la saisis- 
sant en quelque sorte en son milieu, là oú il s’exerce, sans chercher ni 
ses formulations générales ni ses fondements, est que je refuse Foppo- 
sition entre un État qui serait détenteur du pouvoir et qui exercerait 
sa souveraineté sur une société civile, laquelle, en elle-même, ne serait 
pas dépositaire de semblables processus de pouvoir. Mon hypothèse 
est que Fopposition entre État et société civile n’est pas pertinente. 

- Quoi qu’il en soit, ne vous semble-t-ilpas qu’au fond, en éludant 
d'une certaine façon la dimension politique, votre proposition risque de 
représenter une sorte de diversion par rapport aux enjeux contingents et 
complexes qui se posent dans la société, mais qui ont un effet immédiat 
sur le plan des institutions et des partis? 

- Vieux reproche groupusculaire : accuser ceux qui ne font pas la 
même chose que vous de faire de la diversion. Les problèmes dont je 
m’occupe sont des problèmes généraux. Nous vivons dans une société 
oú formation, circulation et consommation du savoir sont une chose 
fondam entale. Si Faccumulation du capital a été Fun des traits fon- 
damentaux de notre société, il n’en va pas autrement pour Faccumu- 
lation du savoir. Or, Fexercice, la production, Faccumulation du 
savoir ne peuvent être dissociés des mécanismes du pouvoir avec les- 
quels ils entretiennent des relations complexes qu’il faut analyser. 
Depuis le xvi e siècle, on a toujours considéré que le développement 
des formes et des contenus du savoir était Fune des plus grandes 
garanties de libération pour Fhumanité. Cest Fun des grands postu- 
lats de notre civilisation qui s’est universalisé à travers le monde 
entier. Or c’est un fait déjà constaté par Fécole de Francfort que la for¬ 
mation des grands systèmes de savoir a eu aussi des effets et des fonc- 
tions d asservissement et de domination. Ce qui conduit à réviser 
entièrement le postulat selon lequel le développement du savoir 
constitue une garantie de libération. N’est-ce pas là un problème 
général ? 
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Pensez-vous que poser ce type de problèmes soit faire diversion 
par rapport à ceux que posent les partis politiques? Sans doute ne 
sont-ils pas directement assimilables au type de généralités que for- 
mulent les partis politiques, qui nacceptent au fond que ces générali¬ 
tés codées qui peuvent entrer dans un programme, qui soient faaeurs 
d’agrégation pour leurs dientèles, et puissent s mtégrer dans leur tac- 
tique électorale. Mais on ne peut pas accepter que soient qualifiés de 
marginaux, de locaux ou de faire diversion certains problèmes sim- 
plement parce qu’ils ne rentrent pas dans le filtre des généralités 
acceptées et codifiées par les partis politiques. 

- Quand vous affrontez la question du pouvoir, vous semblez le faire 
sans vous repórter directement à la distinction entre les effets par lesquels 
le pouvoir se manifeste à Vintérieur des États et les diffêrentes institu- 
tions, En ce sens, quelqu’un a soutenu que le pouvoir, pour vous, n aurait 
aucun visage, serait omniprésent. Ainsi n’y aurait-il aucune différence 
entre, disons, un rêgime totalitaire et un rêgime dêmocratique ? 

- Dans Surveiller et Punir , j’ai essayé de montrer comment un cer- 
tain type de pouvoir exercé sur les individus par 1 intermédiaire de 
1 education, par la formation de leur personnalité était corrélatif, en 
Occident, de la naissance non seulement d’une idéologie, mais aussi 
d’un rêgime de type libéral. Dans dautres systèmes politiques et 
sociaux — la monarchie administrative ou la feodalité semblable 
exercice du pouvoir sur les individus n aurait pas ete possible. J ana- 
lyse toujours des phénomènes bien précis et localisés : par exemple, la 
formation des systèmes disciplinaires dans 1 Europe du xvm siècle. 
Je ne le fais pas pour dire que la civilisation occidentale est une civili- 
sation disciplinaire dans tous ses aspects. Les systèmes de discipline 
sont appliqués par certains vis-à-vis d autres. Je fais une différence 
entre gouvernants et gouvernés. Je m efforce d expliquer pourquoi et 
comment ces systèmes sont nés à telle époque, dans tel pays, pour 
répondre à tels besoins. Je ne parle pas de sociétés qui n auraient ni 
géographie ni calendrier. J e ne vois vraiment pas comment on pour- 
rait m’objecter que je n’établis pas de dififérences entre, par exemple, 
les régimes totalitaires et ceux qui ne le sont pas. Au xvm siècle, il 
n existait pas dEtats totalitaires au sens moderne. 

- Mais, si Von voulait considérer votre recberche comme une expé- 
rience de la modemité, quel enseignement pourrait-on en tirer? Car, par 
le fait que sont reproposêes, irrésolues les grandes questions du rapport 
entre savoir et pouvoir, tant dans les sociétés démocratiques que dans les 
sociétés totalitaires, en somme ne serait êtablie aucune différence subs- 
tantielle entre les ums et les autres . Autrement dit, les mécanismes de 
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pouvoir que vous analysez sont identiques, ou presque, dans tout type de 
sociêté du monde moderne. 

— Quand on me fait une objection de ce genre, je me souviens de 
ces psychiatres qui, après avoir lu YHistoire de la folie qui traitait 
d’arguments relatifs au xvm e siècle, dirent: < Foucault nous 
attaque. > Ce n'était tout de même pas ma faute s’ils se reconnais- 
saient dans ce que j’avais écrit. Cela prouve simplement qu’un cer- 
tain nombre de choses n’ont pas changé. 

Quand j’ai rédigé le livre sur les prisons, je ne faisais évidemment 
pas allusion aux prisons des démocraties populaires ou de 
FU.R.S.S.; je traitais de la France du xvm e siècle, très précisément 
entre 1760 et 1840. L’analyse s’arrête en 1840. Mais voilà qu’on 
me dit: < Vous ne faites aucune différence entre un rêgime totali¬ 
taire et un rêgime dêmocratique! > Qu’est-ce qui vous fait penser 
cela? Une telle réaction prouve seulement que ce que je dis est 
considéré, au fond, comme actuel. Vous pouvez le situer en 
U.R.S.S. ou dans un pays Occidental, peu importe, cest votre 
affaire. Moi je m’efforce, au contraire, de montrer combien il s’agit 
de problèmes historiquement situés, dans une époque déterminée. 

Cela dit, je pense que les techniques du pouvoir peuvent être 
transposées, au cours de Fhistoire, de 1’armée à lecole, etc. Leur his- 
toire est relativement autonome par rapport aux processus écono- 
miques qui se développent. Pensez aux techniques employées dans 
les colonies d’esdaves en Amérique latine et que 1’on peut retrouver 
dans la France ou dans TAngleterre du xix e siècle. II existe donc une 
autonomie, relative, non absolue, des techniques de pouvoir. Mais 
je n’ai jamais soutenu quun mécanisme de pouvoir suffise à caracté- 
riser une société. 

Les camps de concentration? On dit que c’est une invention 
anglaise; mais cela ne signifie pas ni n’autorise à soutenir que 
1 Angleterre ait été un pays totalitaire. S il y a un pays qui, dans 
Thistoire de 1’Europe, n’a pas été totalitaire, c’est bien TAngleterre, 
mais elle a inventé les camps de concentration qui ont été l’un des 
principaux instruments des régimes totalitaires. Voilà Texemple 
d une transposition d’une technique de pouvoir. Mais je n ai jamais 
dit ni n’envisage de penser que 1’existence des camps de concentra¬ 
tion, dans les pays démocratiques comme dans les pays totalitaires, 

puisse signifier qu’il ny a pas de différences entre les uns et les 
autres. 

- Entendu. Mais pensez un moment à la fonctionnalité politique, 
aux retombées de votre discours dans la formation du sens commun. 
Uanalyse rigoureuse, mais ainsi délimitêe, des technologies de pouvoir 
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ne conduirait-elle pas à une sorte d’ <r indifférentisme » par rapport aux 
valeurs, aux grands choix des différents systèmes politiques et sociaux 
contemporains ? 

— II y a une tendance qui consiste à absoudre un certain régime 
politique de tout ce qu’il peut faire au nom des príncipes dont il 
s’inspire. Cest la démocratie, ou plutôt un certain libéralisme, qui 
s’est développé au xix e siècle, qui a mis au point des techniques 
extrêmement coercitives, qui ont été, en un certain sens, le contre- 
poids d’une liberté économique et sociale accordée par ailleurs. On 
ne pouvait évidemment pas libérer les individus sans les dresser. Je 
ne vois pas pourquoi ce serait méconnaitre la spédfidté d’une 
démocratie que de dire comment et pourquoi celle-d a eu besoin de 
ces techniques. Que ces techniques aient pu être récupérées par des 
régimes de type totalitaire, qui les ont fait fonctionner d’une cer- 
taine façon, est possible et ne conduit pas à supprimer la différence 
entre les deux régimes. On ne peut parler d’une différence de valeur 
si celle-d ne s’articule pas sur une différence analysable. II ne s’agit 
pas de dire : < Ced est mieux que cela >, si Ton ne dit pas en quoi 
consiste ceci et en quoi cela. 

En tant qu’intellectuel, je ne veux pas prophétiser ou faire le 
moraliste, annoncer que les pays occidentaux sont meilleurs que 
ceux de 1’Est, etc. Les gens ont atteint Tâge de la majorité politique 
et morale. II leur revient de choisir individuellement et collective- 
ment. II est important de dire comment fonctionne un certain 
régime, en quoi il consiste et d’empêcher toute une série de mani- 
pulations et de mystifications. Mais le choix, ce sont les gens qui 
doivent le faire. 

— Il y a deux ou trois ans, la mode des nouveaux philosophes s’est 
diffusêe en France : un courant culturel dont, en bref, nous poumons 
dire qu’il se situait sur une ligne de refus de la politique, Quels ont êtê 
votre attitude et votre jugement à leur égard? 

— Je ne sais pas ce que disent les nouveaux philosophes. Je n’ai 
pas lu grand-chose d’eux. On leur attribue la thèse selon laquelle il 
n’y aurait pas de différence : le maitre serait toujours le maitre, et, 
quoi qu’il arrive, nous serions pris au piège. Je ne sais pas si c’est 
vraiment leur thèse. En tout cas, ce ri est absolument pas la mienne. 
J^essaie de mener les analyses les plus prédses et les plus différen- 
tielles pour indiquer comment les choses changent, se transforment, 
se déplacent. Quand jétudie les mécanismes de pouvoir, j essaie 
d’étudier leur spécificité; rien ne rriest plus étranger que Tidée d’un 
maitre qui vous impose sa propre loi. Je riadmets ni la notion de 
maitrise ni LuniversaLté de la loi. Au contraire, je m attache à saisir 
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des mécanismes d’exerdce effectif de pouvoir; et je le fais parce que 
ceux qui sont insérés dans ces relations de pouvoir, qui y sont impli- 
qués peuvent, dans leurs actions, dans leur résistance et leur rébel- 
lion, leur échapper, les transformer, bref, ne plus être soumis. Et si 
je ne dis pas ce qriil faut faire, ce ri est pas parce que je crois qriil 
riy a rien à faire. Bien au contraire, je pense qriil y a mille choses à 
faire, à inventer, à forger par ceux qui, reconnaissant les relations de 
pouvoir dans lesquelles ils sont impliqués, ont décidé de leur résis- 
ter ou de leur échapper. De ce point de vue, toute ma recherche 
repose sur un postulat d’optimisme absolu. Je n’effectue pas mes 
analyses pour dire : voilà comment sont les choses, vous êtes piégés. 
Je ne dis ces choses que dans la mesure oü je considère que cela per- 
met de les transformer. Tout ce que je fais, je le fais pour que cela 
serve. 

- Á présent je voudrais vous rappeler le contenu d 1 une lettre que 
vous avez envoyée à L’Unità le l* dêcembre 1978 *; vous y exprimiez, 
notamment, votre disponibilitê pour une rencontre et pour une discussion 
avec les intellectuels communistes italiens, à propos de tout un ensemble 
d y arguments,Je vous les cite : « Fonctionnement des États capitalistes et 
des États socialistes, les types de sociêtês propres à ces différents pays, le 
résultat des mouvements révolutionnaires dans le monde, V organisation 
de la stratégie des partis dans 1’Europe occidentale, le développement, 
un peu partout, des appareils de répression, des institutions de sêcuritê, 
la difftcile liaison entre les luttes locales et les enjeux généraux... » Une 
telle discussion ne devrait pas être polémique ni destinée à éloigner 
camps et interlocuteurs, mettant en lumière les différences qui les 
séparent et donc les dimensions de la recherche, Je voudrais vous 
demander quel est le sens, si vous pouvez le préciser, de ce que vous pro- 
posez . 

— II s’agissait de thèmes proposés comme base d’une discussion 
possible. II me semble en effet qrià travers la crise économique 
actuelle et les grandes oppositions et conflits qui se dessinent entre 
nations riches et pauvres (entre pays industrialisés et non industriali- 
sés), on peut voir la naissance d’une crise de gouvernement. Par 
gouvemement, j’entends 1’ensemble des institutions et pratiques à 
travers lesquelles on guide les hommes depuis Tadministration 
jusqrià 1’éducation. Cest cet ensemble de procédures, de tech¬ 
niques, de méthodes qui garantissent le guidage des hommes les 
uns par les autres qui me semble, aujourd’hui, en crise, autant dans 
le monde Occidental que dans le monde socialiste. Là aussi, les gens 

* Voir supra n° 254. 
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ressentent de plus en plus de malaise, de difficultés, d^ntolérance 
pour la façon dont on les guide. II s’agit d’un phénomène qui 
s’exprime dans des formes de résistance, parfois de révolte à 1’égard 
de questions qui concernent aussi bien le quotidien que des grandes 
décisions comme Timplantation d’une industrie atomique ou le fait 
de placer les gens dans tel ou tel bloc économico-politique dans 
lequel ils ne se reconnaissent pas. Je crois que, dans 1’histoire de 
rOccident, on peut trouver une période qui ressemble à la nôtre, 
même si évidemment les choses ne se répètent jamais deux fois, 
même pas les tragédies en forme de comédie : la fín du Moyen Âge. 
Du xv e au xvi e siècle, on a observé toute une réorganisation du gou- 
vernement des hommes, cette ébullition qui a amené le protestan- 
tisme, la formation des grands États nationaux, la constitution des 
monarchies autoritaires, la distribution des territoires sous Tautorité 
d’administrations, la Contre-Réforme, le nouveau mode de présence 
de TÉglise catholique dans le monde. Tout cela a été une sorte de 
grand réaménagement de la manière dont on a gouverné les 
hommes tant dans leurs rapports individuels que sociaux, poli- 
tiques. II me semble que nous sommes à nouveau dans une crise de 
gouvernement. Uensemble des procédés par lesquels les hommes se 
dirigent les uns les autres sont remis en question non pas, évidem¬ 
ment, par ceux qui dirigent, qui gouvernent, même s’ils ne peuvent 
pas ne pas prendre acte des difficultés. Nous sommes peut-être au 
début d’une grande crise de réévaluation du problème du gouverne¬ 
ment. 

— Dans ce type de recherche, avez-vous observé , <r les Instruments 
d'analyse sont incertains quand ils ne sont pas absents ». Et les points 
de départ à partir desquels peuvent être effectuées certaines analyses et 
déterminés des orientations et des jugements sont tout à fait différents. 
D’autre part, vous souhaitez une confrontation qui dépasserait les polé- 
miques. 

- J’ai été Tobjet d’attaques parfois violentes de la part d’intellec- 
tuels communistes français et italiens. Comme je ne parle pas italien 
et que je saisis mal le sens de leurs critiques, je ne leur ai jamais 
répondu. Mais vu qu aujourd hui ils manifestent la volonté d aban- 
donner certaines méthodes staliniennes dans les discussions théo- 
riques, je voudrais leur proposer d abandonner ce jeu oü 1 un dit 
quelque chose que 1’autre dénoncera comme idéologue de la bour- 
geoisie, ennemi de classe, pour entamer un débat sérieux. Si l’on 
reconnait, par exemple, que ce que je dis de la crise de la gouveme- 
mentalité constitue un problème important, pourquoi ne parti- 
rait-on pas de là pour lancer un débat approfondi ? De plus, je crois 


que les communistes italiens plus que les communistes français sont 
enclins à accueillir toute une série de problèmes liés, par exemple, à 
la médecine, à la gestíon locale des problèmes économiques et 
sociaux, problèmes concrets qui posent le problème plus général du 
rapport entre législation et normalisation, la loi et la norme, la jus¬ 
tice et la médecine dans les sociétés contemporaines. Pourquoi ne 
pas en parler ensemble? 

— Mais toujours â propos de polémique, vous avez précisé êgalement 
que vous riaimez pas et riacceptez pas ce type de discussions « qui 
miment la guerre et parodient la justice ». Pouvez-vous mieux m*expli¬ 
que r ce que vous vouliez dire ? 

— Les discussions sur des sujets politiques sont parasitées par le 
modèle de la guerre : on identifie celui qui a des idées différentes 
comme un ennemi de classe, contre lequel il faudrait se battre 
jusqu a la victoire. Ce grand thème de la lutte idéologique me fait 
quelque peu sourire étant donné que les liens théoriques de chacun, 
quand on les regarde dans leur histoire, sont plutôt confus et fluc- 
tuants et n’ont pas la netteté d’une frontière hors de laquelle on 
chasserait V ennemi. Cette lutte que Ton essaie de mener contre 
Tennemi n’est-elle pas, au fond, une façon de donner un peu de 
sérieux à de petites disputes sans grande importance? Les intellec- 
tuels n’espèrent-ils pas, par la lutte idéologique, se donner un poids 
politique supérieur à celui qu’ils ont en réalité? Est-ce que le sérieux 
ne serait pas plutôt de faire des recherches les uns à côté des autres, 
un peu en divergence? À force de dire : < Je me bats contre un 
ennemi >, le jour oú Ton se trouvera dans une situation de guerre 
réelle, ce qui peut toujours se produire, face à lui, est-ce qu’on ne va 
pas le traiter comme tel? Suivre cette route conduit tout droit à 
Toppression : elle est dangereuse. Je vois bien qu’un intellectuel 
peut désirer être pris au sérieux par un parti ou dans une société, en 
mimant la guerre contre un adversaire idéologique. Mais cela me 
paraít dangereux. II vaudrait mieux considérer que ceux avec les¬ 
quels on est en désaccord se sont trompés ou que 1’on n’a soi-même 
pas compris ce qu’ils voulaient faire. 
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282 Toujours les prisons 

< Toujours les prisons», Esprit, 37 e année, n° 1, janvier 1980, pp. 184-186, < Correspon- 
dance >. 

Paul Thibaud, qui avair succédé à la direction de la revue Esprit à Jean-Marie Domenach, 
cofondateur du G.I.P., avair publié dans le numéro de novembre 1979 une critique du rôle 
du G.I.P., qui n’avait pas su, selon lui, proposer un programme de réforme des prisons. II 
imputait cette absence de programme réformiste au leadership de rintellectuel radical 
M. Foucault. Cerre dénonciation des inrellectuels était un genre alors à la mode, illustré égale- 
ment par le journaliste Georges Suffert. 

L’article que vous avez publié en tête de votre numéro de 
novembre, à propos des prisons, appelle un certain nombre d’éclair- 
cissements. Parce quil revient sur un travail fait en commun. 

1) Un groupe comme letait le G.I.P., divers, en grande partie 
spontané, sans hiérarchie ni organisation fixe, repose sur une 
morale élémentaire : si, la tache finie, on veut réfléchir, critiquer, 
mettre en question le rôle ou 1’influence de tel ou tel, très bien; 
mais alors quon le fasse ensemble, avec ceux qui ont travaillé et 
ceux surtout qu on veut critiquer. Le genre : < Ce n’est pas moi, 
monsieur, c’est lui le méchant >, a peut-être son charme, mais 
aussi quelque chose de facile, de puéril, de moyennement correct 
et de pas très élégant. 

2) Au G.I.P., on venait d’horizons différents. On ne s’est pas 
rencontré parce qu’avec des perspeaives divergentes on partageait 
la même indignation. Mais bei et bien parce qu’en discutant, en 
tâtonnant on a défini ensemble un mode d action, des objectifs, 
des moyens, et un sens précis à donner à cette action. Chacun étant 
libre de parler, d’écrire, de rester ou de s’en aller, les deux ou trois 
personnes d 'Esprit qui ont fait route avec nous et dont 1’aide a été 
précieuse n’ont jamais contesté leur accord de fond. 

3) L’un de nos príncipes, c était de faire en sorte que les détenus 
et, autour d eux, toute une frange de population puissent sexpri- 
mer. Les textes du G.I.P. n’étaient pas les élaborations d un intel- 
lectuel délétère, mais le résultat de cette tentative. C’est pourquoi 
le G.I.P. ne s’est jamais considéré comme chargé de proposer des 
réformes. Cest pourquoi aussi le G.I.P. (comme cétait prévu dès 
le départ) s’est dissous lorsque d’anciens détenus ont pu organiser 
leur propre mouvement. Tout cela, c était la conséquence de notre 
sujet et non pas 1’effet de contradictions. 

4) Je suis l’un de ces intelleauels < théoriciens >, qui fascinent 
bien à tort les < militants > trop dociles et les < travailleurs 
sociaux > trop naifs - et que dénoncent aussi ces jours-ci les maga- 
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zines de fin de semaine? Peut-être. Mais voyez-vous, j’ai entrepris 
et achevé, après Texpérience du G.I.P., mon livre sur les prisons. 
Et ce qui me chagrine, ce n’est pas que vous ayez 1’idée bizarre de 
déduire de mon livre, que vous avez je crains mal compris, ma 
vénéneuse influence sur le G.I.P.; c’est que vous n’ayez pas eu la 
toute simple idée que ce livre doit beaucoup au G.I.P. et que s’il 
contenait deux ou trois idées justes, cest là qu’il les aurait prises. 

Voyez-vous, il suffisait, puisque vous vouliez discuter de tout 
cela, de me prévenir \ de me faire part de vos critiques, de me 
dire quelles impressions fâcheuses vous pouviez avoir après coup 
d’une aaion à laquelle vous n’aviez pas eu Toccasion de prendre 
part; il suffisait de me demander de discuter avec vous, tout 
comme des gens Esprit venaient discuter autrefois avec nous. On 
serait peut-être arrivé à des résultats un peu plus intéressants que 
le < c est la faute à X > — toujours un peu moche. Allons, allons, 
Esprit n’a pas soupé avec le diable, les aigreurs d’estomac, sept ans 
après, sont donc de trop. 

Michel Foucault 

II est vrai, comme le note Paul Thibaud dans son éditorial du 
numéro Toujours les prisons , que mes perspeaives en cette matière 
n’étaient pas identiques à celles de Michel Foucault. Cependant, ce 
n’est pas pour cette raison que le G.I.P. < s’est gardé de toute pro- 
position >. Dès le début, nous étions d^ccord, Michel Foucault et 
moi-même, ainsi que tous les initiateurs du G.I.P., pour ne pas 
proposer un programme de réformes et ne pas substituer notre dis- 
cours à celui des prisonniers. Cet engagement a été tenu, et ce fut 
pour moi Texpérience la plus réconfortante depuis la Résistance 
que cette aaion spontanée, sans permanents, sans < organisation >, 
et pourtant parfaitement articulée à son objet, qui n’ était point le 
succès d’une idéologie contre une autre, mais la dignité et la libre 
expression d’une minorité traitée de façon inhumaine. 

Jean-Marie Domenach 

Jean-Marie Domenach me transmet votre lettre concemant mon 
introduaion au numéro d'Esprit sur les prisons. 

Sur un point au moins, je dois convenir que vous avez raison. II 
aurait mieux valu vous faire ces objeaions avant. 

Pour le reste, je crois que vous vous méprenez si vous pensez 

1. Il est vrai que, par des tierces personnes, vous mavez fait demander de raconter 
l’expérience du G.I.P. Rien à voir avec une discussion sur vos critiques et objeaions à 
laquelle j’éta>s et je suis toujours prêt. 
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que je vous vois comme le diable et que je vous impute un certain 
échec de ce mouvement de réforme des prisons auquel vous avez 
consacré beaucoup de votre temps et de votre énergie. Le problème 
n’est pas là, il est dans le blocage dramatique des énergies réfor- 
matrices que nous constatons actuellement. Pourquoi les grandes 
critiques de Laprès-68 (celles d’Illich ou les vôtres) sont-elles pas- 
sées sur nous avec toute leur force et leur vérité, sans provoquer 
une vague équivalente de créativité? II me semble que ce fait-là 
nous oblige à nous poser en commun certaines questions sur la 
manière dont fonctionnent la culture et la politique dans notre 
pays. Le paysage - beaucoup moins de réaction que de décourage- 
ment et d’abaissement — que nous avons sous les yeux nous oblige, 
quoi quon veuille, à certaines questions douloureuses. 

Voilà pour Larrière-fond des réflexions que j’ai mises in extre- 
mis en tête de ce numéro, inspiré en effet par une certaine colère 
qui ne vous visait pas spédfiquement, mais plutôt qui nous visait. 
Et aussi bien que vous les < réformistes > du G.I.P., qui, dans les 
faits, n'ont pas mieux que les autres réussi à trouver la sortie hors 
des impasses du moment. 

Je suis sensible à la note oú vous vous dites prêt à débattre du 
fond des choses. Je le désirerais aussi. La question étant pour moi 
celle de Laprès-68, de Loubli oü semblent retomber les critiques et 
utopies de ce temps et du champ libre laissé aux discours paisible- 
ment réactionnaires et cyniquement dégradants de < nos > 
ministres. 

Paul Thibaud 

Je vous remercie de votre lettre. J y suis d'autant plus sensible 
qu’elle constitue, je crois, un grand pas en avant. 

Vous écriviez dans votre article : le mouvement de réforme des 
prisons < se heurtait à une critique radicale. Lhnfluence dominante 
parmi les militants et certains travailleurs sociaux était en effet celle 
de M.F. >. Vous me dites maintenant que vous ne < nLimputez 
pas un certain échec du mouvement de réforme des prisons >. Lais- 
sons à des esprits statiques le soin de dire qu’il y a là quelque 
chose de contradictoire. Je crois aux évolutions et je vois là un pro- 
grès tout à fait positif. 

Vous m ecrivez aussi : < Ma colère ne vous visait pas spécifique- 
ment, mais nous visait. > Ce < nous >, bien sur, me fait plaisir; à 
défaut d’avoir été considéré comme un partenaire possible de dis- 
cussion, je me sens comblé d’être réintégré comme objet partiel de 
votre colère. L’impression que vous battiez vigoureusement la 
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coulpe d’un autre se dissipe aussitôt. Vous avez sans doute frappé 
bien accidentellement la poitrine du voisin : ce qui n’a guère 
d’importance maintenant qu’on sak que vous vouliez corriger votre 
propre faute. 

Vous dites encore, et c’est le plus précieux de votre lettre, que 
vous voulez < poser en commun certaines questions > et que vous 
désirez < débattre du fond des choses >. A en croire votre article, ce 
fond, c’était la désastreuse < fascination > exercée par les < intellec- 
tuels > et surtout les intellectuels théoriciens. Certais pourraient 
dire que si c’est là le fin fond des choses, cest un fond plutôt plat. 
Mais je ne suis pas de cet avis : il me semble que si Lexplication 
n’est pas très intéressante, il est très intéressant que vous la don- 
niez. Cest un thème déjà ancien, qui prend dans les moyens cou- 
rants dhnformation une place de plus en plus grande et que vous 
utilisez en effet < en commun > avec des gens comme M. G. Suf- 
fert. 

J.- M. Domenach vous La dit, je crois : nous souhaitons vive- 
ment que nos deux textes à propos de votre < éditorial > de 
novembre paraissent le plus tôt possible. Leur ton très modéré 
évite (et évitera, j’espère) le jeu indéfini des réponses et contre- 
réponses polémiques. En y joignant votre lettre si éclairante et celle 
que je vous écris actuellement, les leaeurs d'Esprit pourront voir 
comment peut se poursuivre, après les articles qu’ils ont lus, le tra- 
vail de la discussion sereine. Et pour le débat plus général que 
généreusement vous offrez, je peux vous proposer un petit texte : 
< Sur la dénonciation des intellectuels théoriciens : étude d’un 
genre. > 

Michel Foucault 

L’objet de Lintroduction à laquelle se réfere Michel Foucault 
n’était pas de critiquer démagogiquement toute théorie, mais de 
constater ce fait quen France un équilibre produaif na pas été 
trouvé, à propos des prisons comme en d'autres domaines, entre la 
critique de príncipe et le militantisme réformateur. Cela en raison 
de Loccultation de la question de la loi et du droit, comme je Lai 
dit dans ce texte oú Michel Foucault ne voit qu’une querelle per- 
sonnelle. 

Paul Thibaud 
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283 < Le Nouvel Observateur > 

et V Union de la gaúche (Entretien) 

< Le Nouvel Observateur e 1’Unione delia sinistra > (c Le Nouvel Observateur er 1’Union de la 
gaúche >; entretien avec J. Daniel), Spirali, Gtomale intemazionale di cultura , 3'année, 
n° 15, janvier 1980, pp. 53-55. (Extrair dun débat sur J. Daniel, UÈre des ruptures , Paris, 
Grasset, 1979, dirigé par D. Richet, Les Lundis de 1’bistoire, France-Culture, 23 juillet 1979.) 

Je voudrais revenir sur la notion de rupture. II est vrai qu’on ne voit 
pas comment on pourrait parler de rupture aujourd’hui oú Mitter- 
rand est toujours là, oü le Parti communiste se maintient à 20 % des 
voix, oú le gaullisme s’est légèrement rétréci et oú un libéralisme 
héritier de Pinay semble refleurir. Rien ne paraít plus immobile que 
la vie politique française. 

II ne faut pas parler de rupture au singulier, mais de ruptures au 
pluriel : elles se situent à des niveaux géologiques plus ou moins 
profonds, plus ou moins enfouis, plus ou moins invisibles. Sous la 
continuité marmoréenne de la vie politique française, il y a eu des 
changements considérables, un changement dans la conscience que 
nous avons du temps et dans notre rapport à 1’histoire. La dyna- 
mique historique à 1’intérieur de laquelle se trouvent les Occiden- 
taux a profondément changé. On ne vit plus Tavenir comme il y a 
vingt ans. On a aussi changé de géographie : la position de 
1’Europe, la conscience que chaque Européen a de la géographie de 
TEurope a profondément changé. À travers UÈre des ruptures , on 
peut suivre comment, pour Jean Daniel, morceau par morceau, pel- 
licule par pellicule, fragment de mosaíque par fragment de 
mosaíque, s’est opéré ce renouvellement du paysage historico- 
géographique à 1’intérieur duquel s’inscrit 1’Occident. Cest ce qui 
rend le livre si intéressant. 

Le rapport que l’on avait à la politique était commandé par cer- 
tains universaux historiques et géographiques. Cétaient les droits de 
Lhistoire; cétaient les droits de la géographie. Tout cela est en train 
de s’effriter. Cest pour cela que les personnages que févoquais tout 
à 1’heure ont de plus en plus 1’air de polichinelles. 

Je me demande si on n’est pas un peu sévère avec ce qui s’est 
passé en Mai 68 en le réduisant à 1’alternative d’une idéologie un 
peu archaíque, qui se manifestait dans la survalorisation du vocabu- 
laire marxiste et une sorte de dimension festive. II me semble que 
quelque chose d’autre a été important: la découverte ou Lémer- 
gence de nouveaux objets politiques, de toute une série de domaines 


de 1’existence, de coins de la société, de recoins du vécu qui avaient 
été jusqu’alors tout à fait oubliés ou complètement disqualifiés par 
la pensée politique. Qu’un certain nombre de choses concernant la 
vie quotidienne soient devenues des enjeux, quand même ils res- 
taient recouverts dans un vocabulaire un peu trop marxiste et un 
peu trop politisé, nous a permis de prendre conscience des faiblesses 
du discours politique. Quà travers les discussions sur ces phéno- 
mènes, sur ces aspects immédiats de Texistence on ait inventé une 
autre perspective et la possibilité d^ffirmer, en dépit du discours 
politique, certains droits de la subjectivité a été quelque chose de 
beaucoup plus important que le festif ou le discursif. Cette inven- 
tion d’objets nouveaux à travers la politique, en dépit d’elle et de 
manière que la pensée politique en soit retournée, a été très impor¬ 
tant. Le travail de Jean Daniel et du Nouvel Observateur a joué, dans 
les mois qui ont suivi Mai 68, son role dans cette prise de 
conscience. 

Mendès France et de Gaulle, les deux grandes admirations de 
Jean Daniel et du Nouvel Observateur , Mendès explicitement, 
de Gaulle plus secrètement, se caractérisent par ceci que Tun 
échappe à la politique parce qu’il a une vue historique de la poli¬ 
tique, c est-à-dire qu’il fait de Lhistoire dans la politique, et V autre 
parce qu’il introduit la morale dans la politique. Le problème est de 
savoir pourquoi et comment un journal qui se veut un journal de 
gaúche ne pouvait pas, à Tépoque du gaullisme, reconnaitre qu’il y 
avait dans de Gaulle et dans ce qu’il faisait quelque chose qui s’arti- 
culait sur une perspective historique qui lui donne une tout autre 
dimension que celle que peut apporter Mitterrand. Autrement dit, 
est-ce qu il n’y a pas eu dans Le Nouvel Observateur un problème 
majeur qui a été Fidentification à gaúche et par la gaúche? Je suis à 
gaúche, nous sommes à gaúche, la preuve que nous le sommes c’est 
que... Est-ce que ce n’est pas cela qui vous a empêché de prévoir 
certains mouvements historiques plus profonds? 

Je me demande si un journal peut parler de ses lecteurs comme 
de sa < base >. Si j’avais un reproche un peu important à faire au 
Nouvel Observateur , ce serait à propos de son rapport à V Union de la 
gaúche. Ce qui me paraít intéressant dans le journalisme et le rôle 
du joumaliste par rapport à la politique, ce nest pas de jouer un 
role politique dans la politique, ce nest pas de faire comme si les 
journalistes étaient des hommes politiques. Le problème est au 
contraire dc décoder la politique au filtre d’autre chose : de 1’his- 
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toire, de la morale, de la sociologie, de Técronomie, ou même de 
Lesthétique. II me semble que le role d’un journal est d’appliquer 
ces filtres non politiques au domaine de la politique. A partir du 
moment ou un journal entreprend de faire la politique d’une poli¬ 
tique, ce que Le Nouvel Observateur a voulu faire à propos de 
1’Union de la gaúche, il sort de son role et entre dans celui de la 
presse de parti. 


284 Les quatre cavaliers de VApocalypse et 
les vermisseaux quotidiens 

< Les quatre cavaliers de 1’Apocalypse et les vermisseaux quotidiens > (entretien avec 
B. Sobel), Cahiers du cinêma, n° 6, hors série : Syberberg, février 1980, pp. 95-96. (Sur le film 
de H.-J. Syberberg Hitler , un film d'Allemagne, 1977.) 

Uesthétique de Hitler, un film d'Allemagne, de Syberberg, a été plutôt mal accueillie, car 
jugée complaisante, en R.F.A. et aux États-Unis. Cet entretien avec le metteur en scène de 
théâtre Bemard Sobel fait partie d’une série d mterventions ou Susan Sontag, Heiner Müller, 
Douglas Sirk, Francis Coppola défendent le film. Foucault connaissait toute la filmographie 
de Syberberg. 

- Quand fiai vu le film pour la première fois, en Allemagne, fiai êtê 
charme, charmé comme par une sorcière. Jai été touchê parce que je 
connais un peu VAllemagne, je comais un peu sa culture. Et fiai été 
inquiet, Jai pensé que ce film avait quelque chose de pervers. En fait, 
tout le monde se méfie un peu de ce film . Quelle a été votre réaction? 
Est-ce que vous vous êtes dit: « Voilà ce quHl faliait faire! »? 

— Non, parce qu’Íl n’y a pas une chose à faire à propos de ce qui 
s’est passé dans les années 1930-1945, il y en a mille, dix mille, il y 
en aura indéfiniment. II est certain que la chape de silence que, pour 
des raisons politiques, on a fait tomber sur le nazisme après 1945 
est telle qu’on ne pouvait pas ne pas poser la question : < Qu’est-ce 
que ça devient dans la tête des Allemands? Quest-ce que ça devient 
dans leur coeur? Qu est-ce que ça devient dans leur corps? > Ça 
devait bien devenir quelque chose, et on attendait avec un peu 
d’anxiété de voir comment ça allait ressortir de lautre côté du tun- 
nel; sous la forme de quei mythe, de quelle histoire, de quelle bles- 
sure est-ce que ça allait apparaitre. Le film de Syberberg est un 
monstre beau. Je dis < beau >, parce que c’est ce qui m’a frappé le 
plus - et cest peut-être ce que vous voulez dire quand vous parlez 


du caractère pervers du film. Je ne parle pas de Testhétique du film 
à laquelle je ne connais rien; il est arrivé à faire ressortir une certaine 
beauté de cette histoire sans rien masquer de ce qu’elle avait de sor- 
dide, d’ignoble, de quotidiennement abject. Cest peut-être là ou il 
a saisi du nazisme ce qu’il avait de plus sorcier, une certaine inten- 
sité de Tabjection, un certain chatoiement de la médiocrité, qui a 
sans doute été un pouvoir d^nsorcellement du nazisme. 

— Quand fiai vu le film, fiai eu aussi un sentiment étrange : fiai eu 
la révélation étonnante de ce que les jeunes gens ont vécu le nazisme 
comme une utopie, comme une utopie réelle . Jai trouvé très important 
que Syberberg ne juge pas, ne condamne pas, mais qu’il rende sensible le 
fait qu'un homme « normalement constitué », selon les normes classiques, 
puisse avoir été un nazi. 

— Simone Veil a dit à propos du film qui a été fait sur Eva 
Braun, et qui a été diffusé il y a quelques jours par la télévision, 
qu'il c banalise Thorreur >. Cest tout à fait vrai et le film sur Eva 
Braun, qui a été fait par des Français, était tout à fait stupéfiant par 
là même. Or le film de Syberberg fait 1’inverse, il rend ignoble le 
banal. Il fait sortir, dans ce quil y a de banal dans une certaine 
manière de penser, dans une certaine manière de vivre, dans un cer¬ 
tain nombre de rêvasseries de 1’Européen des années trente de tous 
les jours, une virtualité d’ignominie. Dans cette mesure, ce film est 
exactement 1’inverse des films que Simone Veil dénonçait avec rai- 
son. J’aimerais que 1’on puisse un jour intercaler entre telle et telle 
partie du film de Syberberg le film sur Eva Braun. II semble être 
fait avec une carte postale désuète, convenable, gentillette et 
ennuyeuse d’une honnête famille bourgeoise d^urope en vacances 
vers les années 1930. La qualité du film de Syberberg est justement 
de dire que Thorreur est banale, que la banalité comporte en elle- 
même des dimensions d’horreur, qu’il y a réversibilité entre l’hor- 
reur et la banalité. Le problème de la littérature tragique et de la 
philosophie est: quel statut donner aux quatre cavaliers de V Apoca¬ 
lypse? Sont-ils ces héros somptueux et noirs qui attendent la fin du 
monde pour faire irruption? Sous quelle forme font-ils irruption, 
avec quel visage? La peste, les grands massacres de la guerre, une 
famine? Ou bien sont-ils quatre petits vermisseaux que nous avons 
tous dans le cerveau, au fond de la tête, au fond du coeur? 

Cest là, je crois, la force du film de Syberberg. II a bien fait res¬ 
sortir les moments ou ce qui se passe en Europe dans les 
années 1930-1945, c’est bien les grands cavaliers noirs de V Apoca¬ 
lypse, et puis, il a bien montré la parenté en quelque sorte biolo- 
gique ent e ces quatre cavaliers et les vermisseaux quotidiens. 
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285 Le philosophe masque 

< Le philosophe masqué > (entretien avec C. Delacampagne, février 1980), Le Monde , 
n° 10 945, 6 avril 1980: Le Monde-Dimanche y pp. I et XVII. 

Cest en janvier 1980 que Christian Delacampagne décida de demander à M. Foucault un 
grand entretien pour Le Monde , dont le supplément dominical était alors largement consacré à 
des débats d’idées. M. Foucault accepta immédiatement, mais posa une condition de prin- 
cipe : cet entretien devrait rester anonyme, son nom à lui n’apparaitrait pas et tous les indices 
qui permetrraient de le deviner seraient effacés. M. Foucault justifia ainsi sa position : la scène 
intellectuelle étant la proie des médias, les scars prenant le pas sur les idées et la pensée 
comme telle n’étant plus reconnue, ce qui est dit compte moins que la personnalité de celui 
qui parle. Er même ce type de critique envers la médiatisation risque d’être dévalué — voire 
d’alimenter ce qu’il cherche à dénoncer - $’il est proféré par quelqu’un qui, sans le vouloir, 
occupe déjà une place dans le système médiatique - le cas de M. Foucault. II faut donc, pour 
rompre avec ces effets pervers et pour tenter de faire entendre une parole qui ne puisse être 
rabattue sut le nom dont elle procède, se résoudre à entrer dans 1’anonymat. L’idée plut à 
C. Delacampagne. II fut convenu que 1’entretien se ferait avec un < philosophe masqué > 
privé d’identité prédse. II restait à convaincre Le Monde — qui voulait un entretien avec 
M. Foucault — d’accepter un texte de < personne >. Ce fut difficile, mais M. Foucault se mon¬ 
tra inflexible. 

Le secret fut bien gardé jusqu’à la mort de M. Foucault. Très tares furent, semble-t-il, ceux 
qui réussirent à le percer. Par la suite, Le Monde et La découverte entreprirent de republier en 
un volume cet entretien et dautres qui appartenaient à la même série. Comme il arrive en 
pareil cas, Le Monde décida alors, unilatéralement, de révéler le véritable nom du < philo¬ 
sophe masqué >. Le texte de cet entretien revient intégralement à Michel Foucault, qui éla- 
bora aussi les questions avec C. Delacampagne et qui réécrivit avec un soin extrême chacune 
de ses réponses. 

— Permettez-moi de vous demander d'abord pourquoi vous avez cboisi 
Vanonymat ? 

— Vous connaissez 1’histoire de ces psychologues qui étaient 
venus présenter un petit film test dans un village du fin fond de 
LAfrique. Ils demandent ensuite aux spectateurs de raconter 1’his- 
toire comme ils 1’avaient comprise. Eh bien, dans cette anecdote 
avec trois personnages, une seule chose les avait intéressés : le pas- 
sage des ombres et des lumières à travers les arbres. 

Chez nous, les personnages font la loi à la perception. Les yeux se 
portent avec prédilection sur les figures qui vont et viennent, sur- 
gissent et disparaissent. 

Pourquoi vous ai-je suggéré que nous utilisions 1’anonymat? Par 
nostalgie du temps oü, étant tout à fait inconnu, ce que je disais 
avait quelques chances d’être entendu. Avec le lecteur éventuel, la 
surface de contact était sans ride. Les effets du livre rejaillissaient en 
des lieux imprévus et dessinaient des formes auxquelles je n’avais 
pas pensé. Le nom est une facilité. 

Je proposerai un jeu : celui de V « année sans nom >. Pendant un 
an, on éditerait des livres sans nom d’auteur. Les critiques devraient 
se débrouiller avec une production entièrement anonyme. Mais, j’y 


songe, peut-être n’auraient-ils rien à dire: tous les auteurs atten- 
draient Tannée suivante pour publier leurs livres... 

“ Pensez-vous que les intellectuels, aujourd’bui, parlent trop? 
Qu’ils nous encombrent de leurs discours à tout propos et plus souvent 
hors de propos? 

— Le mot d’intellectuel me parait étrange. D’intellectuels, je n’en 
ai jamais rencontré. J’ai rencontré des gens qui écrivent des romans, 
et d’autres qui soignent des malades. Des gens qui font des études 
économiques et dautres qui composent de la musique électronique. 
J’ai rencontré des gens qui enseignent, des gens qui peignent et des 
gens dont je n’ai pas bien compris s’ils faisaient quoi que ce soit. 
Mais d’intellectuels, jamais. 

En revanche, j’ai rencontré beaucoup de gens qui parlent de 
1’intellectuel. Et, à force de les écouter, je me suis fait une idée de ce 
que pouvait être cet animal. Ce n’est pas difficile, c’est celui qui est 
coupable. Coupable d’un peu tout: de parler, de se taire, de ne rien 
faire, de se mêler de tout... Bref, Tintellectuel, c’est la matière pre- 
mière à verdict, à sentence, à condamnation, à exdusion... 

Je ne trouve pas que les intellectuels parlent trop, puisqu’ils 
n’existent pas pour moi. Mais je trouve qu’est bien envahissant le 
discours sur les intellectuels, et pas très rassurant. 

J’ai une fâcheuse manie. Quand les gens parlent, comme ça, en 
1’air, j’essaie d’imaginer ce que ça donnerait transcrit dans la réalité. 
Quand ils < critiquent > quelqu’un, quand ils < dénoncent > ses 
idées, quand ils < condamnent > ce qu il écrit, je les imagine dans la 
situation idéale oü ils auraient tout pouvoir sur lui. Je laisse retour- 
ner jusqu’à leur sens premier les mots quils emploient: < Démo- 
lir >, < abattre >, <c réduire au silence >, < enterrer >. Et je vois 
s’entrouvrir la radieuse cité oü 1’intelleauel serait en prison et 
pendu, bien sur, s’il était, en outre, théoricien. Cest vrai, nous ne 
sommes pas dans un régime oü on envoie les intellectuels à la 
rizière; mais, au fait, dites-moi, vous avez entendu parler d’un cer- 
tain Toni Negri? Est-ce que, lui, il n’est pas en prison en tant 
qu^ntellectuel *? 

— Alors , qu'est-ce qui vous a conduit à vous retrancber derrière 

* Philosophe italien, professeur à Tuniversité de Padoue, maitre à penser du mou- 
vement d extrême gaúche Autonomie ouvrière. A fait quatre ans et trois mois de déten- 
tion préventive pour insurrection armée contre 1’État, association subversive et constitu- 
tion de bandes armées. A été libéré le 8 juillet 1983, après avoir été élu député radical 
pendant son incarcération. Son im muni té parlem en taire ayant été levée par la Chambre 
des députés, de nouveaux mandats d’arrêt ont été lancés contre lui et il s’est réfugié en 
France. 
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Vanonymat ? Un certain usage publicitaire que des philosophes, 
aujourd’hui, font ou laissent faire de leur nom? 

— Cela ne me choque pas du tout. J’ai vu dans les couloirs de 
mon lycée des grands hommes en plâtre. Et maintenant je vois au 
bas de la première page des joumaux la photographie du penseur. 
Je ne sais si Testhétique s’est améliorée. La rationalité économique, 
elle, sürement... 

Au fond me touche beaucoup une lettre que Kant avait écrite 
quand il était déjà fort vieux : il se dépêchait, raconte-t-il, contre 
1’âge et la vue qui baisse, et les idées qui se brouillent, de terminer 
Tun de ses livres pour la foire de Leipzig. Je raconte ça pour mon- 
trer que ça n’a aucune importance. Publicité ou pas, foire ou pas, le 
livre est autre chose. On ne me fera jamais croire qu’un livre est 
mauvais parce qu’on a vu son auteur à la télévision. Mais jamais 
non plus quil est bon pour cette seule raison. 

Si j’ai choisi Tanonymat, ce n’est donc pas pour critiquer tel ou 
tel, ce que je ne fais jamais. C’est une manière de m’adresser plus 
directement à 1’éventuel lecteur, le seul personnage ici qui m’Ínté- 
resse : < Puisque tu ne sais pas qui je suis, tu n’auras pas la tentation 
de chercher les raisons pour lesquelles je dis ce que tu lis; laisse-toi 
aller à te dire tout simplement: c est vrai, cest faux. Ça me plait, ça 
ne me plait pas. Un point, c’est tout. > 

— Mais le public riattend-il pas de la critique qrielle lui foumisse 
des appréciations précises sur la valeur d 1 une oeuvre ? 

— Je ne sais pas si le public attend ou non que le critique juge les 
oeuvres ou les auteurs. Les juges étaient-là, je crois, avant qu’il ait 
pu dire ce dont il avait envie. 

Il paraít que Courbet avait un ami qui se réveillait la nuit en 
hurlant: < Juger, je veux juger. > Cest fou ce que les gens aiment 
juger. Ça juge partout, tout le temps. Sans doute est-ce Time des 
choses les plus simples qui soient données à 1’humanité de faire. Et 
vous savez bien que le dernier homme, lorsque, enfin, Tultime 
radiation aura réduit en cendres son dernier adversaire, prendra une 
table bancale, s’installera derrière et commencera le procès du res- 
ponsable. 

Je ne peux mkmpêcher de penser à une critique qui ne cherche- 
rait pas à juger, mais à faire exister une oeuvre, un livre, une phrase, 
une idée; elle allumerait des feux, regarderait l’herbe pousser, écou- 
terait le vent et saisirait Técume au vol pour Téparpiller. Elle multi- 
plierait non les jugements, mais les signes d’existence; elle les 
appellerait, les tirerait de leur sommeil. Elle les inventerait parfois? 
Tant mieux, tant mieux. La critique par sentence m endort; j’aime- 


rais une critique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait pas 
souveraine ni vêtue de rouge. Elle porterait E éclair des orages pos- 
sibles. 

— Alors, il y a tant de choses à faire connaitre, tant de travaux 
intéressants que les médias devraient parler tout le temps de philo - 
sophie.., 

- II est certain qu’il y a un malaise traditionnel entre la < cri¬ 
tique > et ceux qui écrivent des livres. Les uns se sentent mal 
compris et les autres croient qu’on veut les tenir à la botte. Mais 
cela, c’est le jeu. 

II me semble qu’aujourd’hui la situation est assez partkulière. 
Nous avons des institutions de pénurie, alors que nous sommes 
dans une situation de surabondance. 

Tout le monde a remarqué Texaltation qui accompagne souvent 
la publication (ou la réédition) d’ouvrages d’ailleurs parfois intéres¬ 
sants. Ils ne sont jamais moins que la < subversion de tous les 
codes >, le < contre-pied de la culture contemporaine >, la < mise en 
question radicale de toutes nos manières de penser >. Son auteur 
doit être un marginal méconnu. 

Et, en contrepartie, il faut bien sür que les autres soient renvoyés 
à la nuit dont ils n’auraient jamais dü sortir; ils n’étaient que 
1’écume d’ < une mode dérisoire >, un simple produit de 1’institu- 
tion, etc. 

Phénomène parisien, dit-on, et superficiel. J’y perçois plutôt les 
effets d’une inquiétude profonde. Le sentiment du « pas de place >, 

< lui ou moi >, < chacun son tour >. On est en file indienne à cause 
de Textrême exiguité des lieux oü on peut écouter et se faire 
entendre. 

De là une sorte d’angoisse qui fuse dans mille symptômes, plai- 
sants ou moins drôles. De là, chez ceux qui écrivent, le sentiment de 
leur impuissance devant les médias, auxquels ils reprochent de régir 
le monde des livres et de faire exister ou disparaítre ceux qui leur 
plaisent ou leur déplaisent. De là, aussi, le sentiment chez les cri¬ 
tiques qu’ils ne se feront pas entendre, à moins de hausser le ton et 
de sortir de leur chapeau, chaque semaine, un lapin. De là encore 
une pseudopolitisation, qui masque, sous la nécessité de mener le 

< combat idéologique» ou de débusquer les < pensées dange- 
reuses >, la profonde anxiété de n’être ni lu ni entendu. De là encore 
la phobie fantastique du pouvoir : toute personne qui écrit exerce 
un inquiétant pouvoir auquel il faut tâcher de poser sinon un terme, 
du moins des limites. De là également Tafílrmation un peu incanta- 
toire que tout, actuellement, est vide, désolé, sans intérêt ni impor- 
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tance : affirmation qui vient évidemment de ceux qui, ne faisant 
rien eux-mêmes, trouvent que les autres sont de trop. 

— Ne croyez-vous pas, pourtant, que notre époque manque réellement 
d’esprits qui soient à la mesure de ses problèmes, et de grands écri- 
vains? 

— Non, je ne crois pas à la ritournelle de la décadence, de 
Tabsence d^écrivains, de la stérilité de la pensée, de Lhorizon bouché 
et morne. 

Je crois au contraire quil y a pléthore. Et que nous ne souffrons 
pas du vide, mais du trop peu de moyens pour penser tout ce qui se 
passe. Alors quil y a une abondance de choses à savoir : essentielles 
ou terribles, ou merveilleuses, ou drôles, ou minuscules et capitales 
à Ia fois. Et puis il y a une immense curiosité, un besoin, ou un désir 
de savoir. On se plaint toujours que les médias bourrent la tête des 
gens. Il y a de la misanthropie dans cette idée. Je crois au contraire 
que les gens réagissent; plus on veut les convaincre, plus ils s’inter- 
rogent. L esprit n’est pas une cire molle. C’est une substance réac- 
tive. Et le désir de savoir plus, et mieux, et autre chose croít à 
mesure qu’on veut bourrer les crânes. 

Si vous admettez cela, et si vous ajoutez quil se forme à Tuniver- 
sité et ailleurs une foule de gens qui peuvent servir d’échangeurs 
entre cette masse de choses et cette avidité à savoir, vous en déduirez 
vite que le chômage des étudiants est la chose la plus absurde qui 
soit. Le problème est de multiplier les canaux, les passerelles, les 
moyens d Information, les réseaux de télévision et de radio, les jour- 
naux. 

La curiosité est un vice qui a été stigmatisé tour à tour par le 
christianisme, par la philosophie et même par une certaine concep- 
tion de la Science. Curiosité, futilité. Le mot, pourtant, me plaít; il 
me suggère tout autre chose : il évoque le < souci >; il évoque le 
soin qu on prend de ce qui existe et pourrait exister; un sens aiguisé 
du réel mais qui ne s immobilise jamais devant lui; une prompti- 
tude à trouver étrange et singulier ce qui nous entoure; un certain 
acharnement à nous défaire de nos familiarités et à regarder autre- 
ment les mêmes choses; une ardeur à saisir ce qui se passe et ce qui 
passe; une désinvolture à légard des hiérarchies traditionnelles 
entre Timportant et LessentieL 

Je r êve d’un âge nouveau de la curiosité. On en a les moyens 
techniques; le désir est là; les choses a savoir sont infinies; les gens 
qui peuvent semployer à ce travail existent. De quoi souffre-t-on? 
Du trop peu : de canaux étroits, étriqués, quasi monopolistiques, 
insuffisants. II ny a pas à adopter une attitude protectionniste, pour 
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empêcher la < mauvaise > information d’envahir et d’étouffer la 
< bonne >. II faut plutôt multiplier les chemins et les possibilités 
d’allées et venues. Pas de colbertisme en ce domaine! Ce qui ne veut 
pas dire, comme on le craint souvent, uniformisation et nivellement 
par le bas. Mais au contraire différenciation et simultanéité des 
réseaux différents. 

- f imagine qrià ce niveau les médias et VUniversitê, au lieu de 
continuer à riopposer, pourraient se mettre à jouer des roles complémen - 
ta ires. 

- Vous vous souvenez du mot admirable de Sylvain Lévi: 
Tenseignement, c’est lorsqu’on a un auditeur; dès qu’on en a deux, 
c est de la vulgarisation. Les livres, 1’Université, les revues savantes, 
ce sont aussi des médias. II faudrait se garder d’appeler média tout 
canal d’information auquel on ne peut ou ne veut avoir accès. Le 
problème, c est de savoir comment faire jouer les différences; c’est 
de savoir s*il faut instaurer une zone réservée, un < pare culturel > 
pour les espèces fragiles des savants menacés par les grands rapaces 
de 1 information, tandis que tout le reste de 1’espace serait un vaste 
marché pour les produits de pacotille. Un tel partage ne me paraít 
pas correspondre à la réalité. Pis: n’être pas du tout souhaitable. 
Pour que jouent les différenciations utiles, il ne faut pas qu’il y ait 
de partage. 

- Risquons-nous à faire quelques propositions concrètes. Si tout va 
mal, par oú commencer? 

- Mais non, tout ne va pas mal. En tout cas, je crois qu’il ne faut 
pas confondre la critique utile contre les choses avec les jérémiades 
répétitives contre les gens. Quant aux propositions concrètes, elles 
ne peuvent apparaitre que comme des gadgets, si ne sont pas admis 
d’abord quelques príncipes généraux. Et avant tout celui-d : que le 
droit au savoir ne doit pas être réservé à un âge de la vie et à cer- 
taines catégories d’individus; mais qu’on doit pouvoir Texercer sans 
arrêt et sous des formes multiples. 

- Est-ce qrielle ri est pas ambiguè', cette envie de savoir? Au fond, 
qriest-ce que les gens vont faire de tout ce savoir qriils vont aequérir? 
À quoi cela pourra-t-il leur servir? 

- L’une des fonctions principales de 1’enseignement était que la 
formation de 1 individu s’accompagne de la détermination de sa 
place dans la société. II faudrait le concevoir aujourd’hui de telle 
façon qu’il permette à 1’individu de se modifier à son gré, ce qui 
n est possible qu a la condition que Tenseignement soit une possibi- 
lité offerte < en permanence >. 
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— En somme vous êtes pour une sociétê savante? 

— Je dis que le branchement des gens sur la culture doit être 
incessant et aussi polymorphe que possible. II ne devrait pas y avoir, 
d’une part, cette formation quon subit et, de 1’autre, cette Informa¬ 
tion à laquelle on est soumis. 

— Que devient dans cette sociétê savante la philosophie étemelle?... 
A-t-on encore besoin d'elle, de ses questions sans réponse et de ses 
silences devant V inconnaissable ? 

— La philosophie, qu’est-ce que cest sinon une façon de réflé- 
chir, non pas tellement sur ce qui est vrai et sur ce qui est faux, mais 
sur notre rapport à la vérité? On se plaint parfois qu’il n’y ait pas de 
philosophie dominante en France. Tant mieux. Pas de philosophie 
souveraine, cest vrai, mais une philosophie ou plutôt de la philo¬ 
sophie en activité. Cest de la philosophie que le mouvement par 
lequel, non sans efforts et tâtonnements et rêves et illusions, on se 
détache de ce qui est acquis pour vrai et qu on cherche d’autres 
règles de jeu. Cest de la philosophie que le déplacement et la trans- 
formation des cadres de pensée, la modiflcation des valeurs reçues et 
tout le travail qui se fait pour penser autrement, pour faire autre 
chose, pour devenir autre que ce qu’on est. De ce point de vue, c’est 
une période d’activité philosophique intense que celle des trente 
dernières années. L’interférence entre 1’analyse, la recherche, la cri¬ 
tique < savante > ou < théorique > et les changements dans le 
comportement, la conduite réelle des gens, leur manière d’être, leur 
rapport à eux-mêmes et aux autres a été constante et considérable. 

Je disais à Tinstant que la philosophie était une manière de réflé- 
chir sur notre relation à la vérité. II faut compléter; elle est une 
manière de se demander : si tel est le rapport que nous avons à la 
vérité, comment devons-nous nous conduire? Je crois qu’il s’est fait 
et qu’il se fait toujours actuellement un travail considérable et mul- 
tiple, qui modifie à la fois notre lien à la vérité et notre manière de 
nous conduire. Et cela dans une conjonction complexe entre toute 
une série de recherches et tout un ensemble de mouvements sociaux. 
Cest la vie même de la philosophie. 

On comprend que certains pleurent sur le vide actuel et sou- 
haitent, dans 1’ordre des idées, un peu de monarchie. Mais ceux qui, 
une fois dans leur vie, ont trouvé un ton nouveau, une nouvelle 
manière de regarder, une autre façon de faire, ceux-là, je crois, 
n’éprouveront jamais le besoin de se lamenter que le monde est 
erreur, 1’histoire, encombrée d’inexistences, et il est temps que les 
autres se taisent pour qu’enfin on n’entende plus le grelot de leur 
réprobation... 


286 Uimagination du xix* siècle 

< L’immaginazione dell’Ottocento > (< Uimagination du xrx 6 siècle >), Corriere delia sera, 
vol. 105, n° 223, 30 septembre 1980, p. 3. 

Le Ring du centenaire, qui a été dirigé par P. Boulez et mis en scène 
par P. Chéreau, vient d*achever sa cinquième et dernière année 
d^xistence. Une heure et demie d'applaudissements après que le 
Walhalla, une fois encore, se soit écroulé dans les flammes, et cent 
un rappels. Oubliés, les huées de la première année, le départ de 
plusieurs musiciens, les mauvaises humeurs de 1’orchestre et de cer¬ 
tains chanteurs; oubliés, aussi, le comité d’action pour la sauve- 
garde de Tceuvre de Wagner, les tracts distribués et les lettres ano- 
nymes qui réclamaient la mise à mort du chef d’orchestre et du 
metteur en scène. 

Des fantômes mal conjurés hantent encore, cest vrai, les pentes 
de la colline verte. Ce Ring inattendu, réalisé par des étrangers, les a 
peut-être réveillés. Mais ils étaient bien pâles. Comme les dieux du 
crépuscule. Aux étalages des librairies de Bayreuth, parmi les cen- 
taines d’ouvrages sur, pour ou contre Wagner (après Jésus-Christ, 
Wagner a, paraít-il, chaque année la plus riche bibliographie du 
monde), une mince brochure porte en couverture une étrange pho- 
tographie: Winniffed Wagner, la belle-fille, tend une main hau- 
taine à un petit homme qui penche la tête pour y porter des lèvres 
respectueuses. L’homme est vu de dos; mais, sur ce profil perdu, la 
mèche se laisse deviner, et les courtes moustaches. Qui, de 1’héri- 
tière régente ou du peintre dictateur, rend hommage à F autre? II 
m 7 a semblé que bien peu de gens portaient attention à ce genre de 
problèmes. 

Le temps a basculé. On ne se demande plus guère : qu’ont-Íls 
fait de Wagner, ceux qui ont envoyé au carnage la race des guerriers 
blonds, massacreurs massacrés? On ne se demande même plus ce 
que Wagner a fait pour les encourager. Mais ceci, plutôt: que faire 
aujourd’hui de Wagner, Tinévitable? 

* 

Que faire de cette Tétralogie , surtout, qui domine Fensemble de 
1 ceuvre de Wagner et qui, de toutes ses ceuvres, fut la plus conta- 
minée ? Si le Ring n existait pas, la vie des metteurs en scène serait 
plus simple. Et plus simple aussi le rapport que nous avons à notre 
culture la plus proche. 

II y a eu la solution élégante, dans 1’immédiat après-guerre : ce 
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fut le dépouillement symbolique opéré par Wieland Wagner, les 
formes presque immobiles des mythes sans âge ni patrie. II y a eu la 
solution austère et politique, celle de Joachim Herz, qui était desti- 
née à FAllemagne de 1’Est: le Ring est amarré solidement aux rives 
historiques des révolutions de 1848. Et puis la solution < astu- 
cieuse > i Peter Stein découvre le secret du Ring dans le théâtre du 
xix e siècle; son Walhalla, quand il souvre, se révèle être le foyer de 
la danse à 1’Opéra de Paris. Dans toutes ces Solutions, on évite 
d’avoir affaire directement à la mythologie propre de Wagner, cette 
poix, cette matière inflammable dangereuse, mais aussi passable- 
ment dérisoire. 

Le choix fait par Boulez, Chéreau et le décorateur Peduzzi était 
plus risqué. Ils ont voulu justement prendre cette mythologie à 
bras-le-corps. Contre toute évidence, la vieille garde de Bayreuth a 
crié à la trahison. Alors qu’il s’agissait de revenir à Wagner. Au 
Wagner du « drame musical >, bien distinct de 1’opéra. Au Wagner 
qui voulait donner un imaginaire au xix e siècle. Et qui ne voulait 
pas d’un festival commémoration, mais d’une fête oü le rituel aurait 
eu chaque fois la nouveauté d’un événement. 

* 

Boulez, 1’héritier le plus rigoureux et le plus créatif de 1’école de 
Vienne, l’un des plus remarquables représentants de ce grand cou- 
rant formaliste qui a traversé et renouvelé tout 1’art du xx e siècle (et 
pas seulement en musique), voilà qu’il dirigeait la Tétralogie , 
comme pour « accompagner > une scène remplie de bruits, de 
fureurs et d’images. Certains pensaient: une si longue passion pour 
les pures structures musicales et se mettre finalement au service 
d’une telle imagerie... 

Or c est justement pour avoir relu Wagner à travers la musique 
du xx e siècle que Boulez a pu retrouver le sens du drame musical. 

Accompagnement? Mais oui, dit Boulez, et c’est bien ce que vou¬ 
lait Wagner. Mais encore faut-il comprendre de quel accompagne¬ 
ment il s’agit. Sa direction n’est pas simplement plus claire, plus 
lumineuse, moins massive et empâtée que d’autres — plus intelligente 
et plus intelligible. Sil a imposé à lorchestre une telle retenue, ce 
n’est pas pour réduire la musique à un role secondaire. Tout au 
contraire : c est pour ne pas la limiter à la seule fonction de souligner, 
d , amplifier ou d’annoncer ce qui se passe sur le plateau, et de nêtre 
dans son enflure que la caisse de résonance de la scène. Boulez a pris au 
sérieux 1’idée wagnérienne d’un drame oü musique et texte ne se 
répètent pas, ne disent pas chacun à sa manière la même chose; mais 
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oü Lorchestre, le chant, le jeu des acteurs, les tempos de la musique, 
les mouvements de la scène, les décors doivent se composer, comme 
des éléments partiels pour constituer, le temps de la représentation, 
une forme unique, un événement singulier. 

Boulez, en somme, est parti d’une constatation simple que les 
spectateurs ne sont pas forcément sourds ni les auditeurs aveugles. 
S’il cherche à < tout > faire entendre, ce n’est pas pour signaler à 
Toreille ce que Toeil peut très bien voir tout seul; c’est parce qu’il y 
a un développement dramatique dans la musique qui s’entrelace 
avec celui du texte. Pour Boulez, le motif wagnérien n’est pas le 
double sonore du personnage, le panache de notes qui Taccom- 
pagne. II est à lui seul un individu — mais un individu musical. 
Non pas une figure rigide et répétitive, mais une structure souple, 
ambigué, proliférante, un principe de développement du monde 
sonore. SÍ on veut que le drame soit aussi dans la musique, et que 
celle-ci ne soit pas réduite à répéter le drame, il faut une direction 
comme celle de Boulez : une direction qui analyse, sculpte, détaille 
à chaque instant — Nietzsche parlait des < miniatures > wagné- 
riennes — et qui restitue comme d’un seul mouvement la dyna- 
mique de plus en plus complexe de Toeuvre. 

II faut avoir entendu 1’Ínterprétation que Boulez, le dernier soir, 
a donnée du Crépuscule. On pensait à ce qu’un jour il avait dit de la 
Tétralogie : < Construction gigantesque > et < journal intime > de 
Wagner. En dressant avec une extraordinaire précision, jusqu’à 
1’apaisement final, cette immense forêt musicale, c’était comme son 
propre itinéraire que Boulez retraçait. Et aussi tout le mouvement 
d’un siècle de musique moderne qui, parti de Wagner, à travers la 
grande aventure formaliste, retrouvait Tintensité et le mouvement 
du drame. La forme, parfaitement déchiffrée, s’entrelaçait à Timage. 

* 

On a retrouvé dans ce Ring une tension propre aux mises en scène de 
Chéreau : une logique infaillible dans les relations entre les person- 
nages, une intelligibilité de tous les éléments du texte, un sens parti- 
culier donné à chaque moment et à chaque geste, en bref une totale 
absence de gratuité ; et une incertitude voulue à propos des temps et 
des lieux, une dispersion extrême des éléments de réalité. Les filies du 
Rhin sont des prostituées qui se troussent au pied d’un barrage. 
Mime, un vieux petit Juif à lunettes, fouille dans ses tiroirs pour y 
retrouver 1’épée sacrée qui est enveloppée dans du papier journal. Les 
dieux tournent en rond, tantôt comme les princes en exil d’un 
xvm e siècle mélancolique, tantôt comme une famille d’entrepreneurs 
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menacée de banqueroute après trop de malversations. La Walkyrie a 
un casque, mais Siegfried se mariera en smoking. 

II en est de même des décors de Peduzzi : de grandes archi- 
tectures immobiles, des rochers droits comme des mines éternelles, 


des roues géantes que rien ne saurait faire tourner. Mais les roues 
sont logées au coeur des forêts, deux têtes d’angelot sont sculptées 
dans le rocher, et un chapiteau dorique, impermrbable, se retrouve 
sur ces murs du Walhalla, au-dessus du lit de feu de la Walkyrie, 
ou dans le palais des Gibichungen, auquel il donne tantôt 1’allure 
d’un port au crépuscule, peint par Claude Lorrain, tantôt le style des 
palais néoclassiques de la bourgeoisie wilhelminienne. 

Ce n’est pas que Chéreau et Peduzzi aient voulu jouer, à la 
manière de Brecht, sur les différentes références chronologiques 
(P époque à laquelle se réfère la pièce, celle ou elle a été écrite, celle 
oú elle est jouée). Ils ont tenu, eux aussi, à prendre Wagner au 
sérieux, quitte à faire voir Penvers de son projet. Wagner avait 
voulu donner au xix e siècle une mythologie ? Soit. II la cherchait 
dans les fragments librement agencés des légendes indo- 
européennes? Soit encore. II voulait ainsi redonner à son époque 
Pimaginaire qui lui manquait? C’est là que Chéreau dit non. Car le 
xix e siècle était plein d'images, qui ont été la vraie raison d’être de 
ces grandes reconstitutions mythologiques qui les métamorpho- 
saient et les cachaient. Chéreau n’a pas voulu transporter le bazar de 
la mythologie wagnérienne dans le ciei des mythes éternels; ni la 
rabattre sur une réalité historique précise. II a voulu déterrer les 
images, réellement vivantes, qui ont pu lui donner sa force. 

Sous le texte de Wagner, Chéreau a donc été déterrer ces images. 
Forcément disparates : des fragments d’utopie, des morceaux de 
machine, des éléments de gravures, des types sociaux, des aperçus 
sur des villes oniriques, des dragons pour enfants, des scènes de 
ménage à la Strindberg, le profil d’un juif de ghetto. Mais le tour de 
force qu’il réalise, c’est d’avoir parfaitement intégré tout ces élé¬ 
ments à la trame tendue des relations entre les personnages, et de les 
avoir logés dans les vastes visions picturales que lui proposait 
Peduzzi. La réalisation de Chéreau est toujours pleine d’humour; 
elle n'est jamais méchamment réductrice ; il ne dit pas, comme on 
Ta cm parfois : < La mythologie de Wagner, voyez-vous, ce n’était 
que cette pacotille pour bourgeois parvenus. > II soumet tout ce 
matériau à la métamorphose de la beauté et à la force de la tension 


dramatique. II est en quelque sorte redescendu de la mythologie 
wagnérienne aux images vives et multiples qui la peuplaient, et de 
ces images, dont il montre à la fois la splendeur paradoxale et la 
logique totale, il refait, mais pour nous, un mythe. 
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Sur la scène de Bayreuth, oú Wagner voulait bâtir une mytholo¬ 
gie pour le xix e siècle, Chéreau et Peduzzi ont fait resurgir Pimagi- 
naire propre à ce xix e siècle : celui que Wagner sans doute a partagé 
avec Bakounine, avec Marx, avec Dickens, avec Jules Verne, avec 
Bõcklin, avec les bâtisseurs d’usines et de palais bourgeois, avec les 
illustrateurs de livres d’enfants, avec les agents de rantisémitisme. 
Et ils Pont fait apparaítre comme la toute proche mythologie qui 
nous domine aujourd’hui. Donner à cette imagination du xix e siècle 
— dont nous sommes encore si profondément marquês et blessés — la 
grandeur redoutable d’une mythologie. 

* 

De Wagner à nous, Boulez tendait le tissu serré des développements 
de la musique contemporaine. Chéreau et Peduzzi, en même temps, 
faisaient monter les univers wagnériens au ciei d’une mythologie 
qu’il faut reconnaítre comme la nôtre. Ainsi, dans Pactualité retrou- 
vée de la musique, Wagner n’a plus à nous transmettre impérieuse- 
ment sa mythologie : il est devenu une part de la nôtre. 

Wolfgang Wagner, le dernier soir de ce Ring , se demandait quel 
autre Ring désormais serait possible. Si on ne peut le savoir, c’est 
parce que Bayreuth n’a plus à être le conservatoire d’un Wagner 
resté mythiquement semblable à lui-même — alors que la tradition, 
on le sait, c’est le < laisser-aller >. Ce sera le lieu oú Wagner, enfin, 
sera lui-même traité comme Pun des mythes de notre présent. 


287 Le vrai sexe 

< Le vrai sexe >, Arcadie, 2T année, n° 323, novembre 1980, pp. 617-625. 

Ceei est, avec quelques ajouts, le texte français de la prêface à Vêdition 
américaine ^Herculine Barbin, dite Alexina B. *. Cette édition 
comporte en appendice la nouvelle de Panizza, Un scandale au 
couvent, qui est inspirêe par Vhistoire d'Alexina; Panizza avait dü 
la connaitre à travers la littérature médicale de 1’époque. En France, 
les mêmoires d f Herculine Barbin ont été publiées aux éditions Galli - 
mard et Un scandale au couvent se trouve dans un recueil de nou¬ 
velle s de Panizza, publiê sous ce titre général par les éditions de la 

* Voir supra n° 276. 
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Différence. Cest René de Céccaty qui m’avait signalé le rapprochement 
entre le rêcit de Panizza et Vhistoire d*Alexina B. 

Avons-nous vraiment besoin d’un vrai sexe? Avec une constance 
qui touche à Tentêtement, les sociétés de 1’Ocddent modeme ont 
répondu par Tafifirmative. Elles ont fait jouer obstinément cette 
question du < vrai sexe > dans un ordre de choses oü on pouvait 
s’imaginer que seules comptent la réalité des corps et 1’intensité des 
plaisirs. 

Longtemps, toutefois, on n’a pas eu de telles exigences. Le 
prouve rhistoire du statut que la médecine et la justice ont accordé 
aux hermaphrodites. On a mis bien longtemps à postuler qu*un 
hermaphrodite devait avoir un seul, un vrai sexe. Pendant des 
siècles, on a admis tout simplement qu’il en avait deux. Monstruo- 
si té qui suscitait 1’épouvante et appelait les supplices? Les choses, en 
fait, ont été beaucoup plus compliquées. On a, c’est vrai, plusieurs 
témoignages de mises à mort, soit dans TAntiquité, soit au Moyen 
Âge. Mais on a aussi une jurisprudence abondante et d’un tout autre 
type. Au Moyen Âge, les règles de droit - canonique et civil - 
étaient sur ce point fort claires : étaient appelés hermaphrodites ceux 
en qui se juxtaposaient, selon des proportions qui pouvaient être 
variables, les deux sexes. En ce cas, c’était le role du père ou du par- 
rain (de ceux, donc, qui < nommaient > 1’enfant), de fixer, au 
moment du baptême, le sexe qui allait être retenu. Le cas échéant, 
on conseillait de choisir celui des deux sexes qui paraissait Tempor- 
ter, ayant < le plus de vigueur > ou < le plus de chaleur >. Mais, 
plus tard, au seuil de lâge adulte, lorsque venait pour lui le 
moment de se marier, Thermaphrodite était libre de décider lui- 
même s’il voulait toujours être du sexe qu’on lui avait attribué, ou 
s’Íl préférait F autre. Seul impératif: n’en plus changer, garder 
jusqu’à la fin de ses jours celui qu’il avait déclaré alors, sous peine 
d’être considéré comme sodomite. Ce sont ces changements 
d’option et non pas le mélange anatomique des sexes qui ont 
entrainé la plupart des condamnations d’hermaphrodites dont on a 
gardé la trace en France, pour la période du Moyen Âge et de la 
Renaissance. 

[À partir du xvm e siècle *}, les théories biologiques de la sexua- 
lité, les conditions juridiques de 1’individu, les formes de controle 
administratif dans les États modemes ont conduit peu à peu à refu- 
ser Tidée d’un mélange des deux sexes en un seul corps et à res- 
treindre par conséquent le libre choix des individus incertains. 

* Les passages entre crochets ne figurent pas dans 1’édition américaine. 


Désormais, à chacun, un sexe, et un seul. À chacun son identité 
sexuelle première, profonde, déterminée et déterminante; quant aux 
éléments de 1’autre sexe qui éventuellement apparaissent, ils ne 
peuvent être qu’acddentels, superficiels ou même tout simplement 
illusoires. Du point de vue médical, cela veut dire qu’en présence 
d'un hermaphrodite il ne s’agira plus de reconnaítre la présence de 
deux sexes juxtaposés ou entremêlés, ni de savoir lequel des deux pré- 
vaut sur F autre; mais de déchiffrer quel est le vrai sexe qui se cache 
sous des apparences confuses; le médecin aura en quelque sorte à dés- 
habiller les anatomies trompeuses et à retrouver, derrière des organes 
qui peuvent avoir revêtu les formes du sexe opposé, le seul vrai sexe. 
Pour qui sait regarder et examiner, les mélanges de sexes ne sont que 
des déguisements de la nature : les hermaphrodites sont toujours des 
< pseudo-hermaphrodites >. Telle est du moins la thèse qui a eu ten- 
dance à s’accréditer, au xvm e siècle, à travers un certain nombre 
d*affaires importantes et passionnément discutées. 

Du point de vue du droit, cela impliquait évidemment la dispa- 
rition du libre choix. Ce n’est plus à 1’individu de décider de quel 
sexe il veut être, juridiquement ou socialement; mais cest à Fexpert 
de dire quel sexe la nature lui a choisi, et auquel par conséquent la 
société doit lui demander de se tenir. La justice, s’il faut faire appel 
à elle (lorsque, par exemple, quelqu’un est soupçonné de ne pas 
vivre sous son vrai sexe et de s’être abusivement marié), aura à éta- 
blir ou à rétablir la légitimité d’une nature qu’on n’a pas suffísam- 
ment bien reconnue. Mais si la nature, par ses fantaisies ou acci- 
dents, peut < tromper > Fobservateur et cacher pendant un temps le 
vrai sexe, on peut bien soupçonner aussi les individus de dissimuler 
la consdence profonde de leur vrai sexe et de profiter de quelques 
bizarreries anatomiques pour se servir de leur propre corps comme 
s’il était d’un autre sexe. En bref, les fantasmagories de la nature 
peuvent servir aux errements du libertinage. De là, Fintérêt moral 
du diagnostic médical du vrai sexe. 

Je sais bien que la médedne du xix e siècle et du xx e a corrigé 
beaucoup de choses dans ce simplisme réducteur. Nul ne dirait plus 
aujourd hui que tous les hermaphrodites sont < pseudo- >, même si 
on restreint considérablement un domaine dans lequel on faisait 
entrer autrefois, pêle-mêle, beaucoup d’anomalies anatomiques 
diverses. On admet aussi, avec d ailleurs beaucoup de difficultés, la 
possibüité pour un individu d’adopter un sexe qui n est pas biolo- 
giquement le sien. 

Pourtant, 1 idee qu on doit bien avoir finalement un vrai sexe est 
loin d’être tout à fait dissipée. Quelle que soit sur ce point Fopinion 
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des biologistes, on trouve au moins à Fétat diffus, non seulement dans 
la psychiatrie, la psychanalyse, la psychologie, mais aussi dans 1’opi- 
nion courante, Fidée quentre sexe et vérité il existe des relations 
complexes, obscures et essentielles. On est, c est certain, plus tolérant 
à Fégard des pratiques qui transgressent les lois. Mais on continue à 
penser que certaines d’entre elles insultent à < la vérité > : un homme 

< passif >, une femme < virile >, des gens de même sexe qui s’aiment 
entre eux : on est disposé peut-être à admettre que ce n est pas une 
grave atteinte à Fordre établi; mais on est assez prêt à croire qu’il y a là 
quelque chose comme une < erreur >. Une < erreur > entendue au 
sens le plus traditionnellement philosophique : une manière de faire 
qui nest pas adéquate à la réalité; 1’irrégularité sexuelle est perçue 
peu ou prou comme appartenant au monde des chimères. Cest pour- 
quoi on se défait assez difficilement de Fidée que ce ne sont pas des 
crimes; mais moins aisément encore de la suspicion que ce sont des 

< inventions > complaisantes *, mais inutiles de toute façon et qu’il 
vaudrait mieux dissiper. Réveillez-vous, jeunes gens, de vos jouis- 
sances illusoires; dépouillez vos déguisements et rappelez-vous que 
vous avez un sexe, un vrai. 

Et puis on admet aussi que c’est du côté du sexe qu’il faut cher- 
cher les vérités les plus secrètes et les plus profondes de 1 individu; 
que cest là qu’on peut le mieux découvrir ce qu’il est et ce qui le 
détermine; et si pendant des siècles on a cru qu’il fallait cacher les 
choses du sexe parce qu’elles étaient honteuses, on sait maintenant 
que c’est le sexe lui-même qui cache les parties les plus secrètes de 
Findividu : la structure de ses fantasmes, les racines de son moi, les 
formes de son rapport au réel. Au fond du sexe, la vérité. 

Au point de croisement de ces deux idées — qu’il ne faut pas nous 
tromper en ce qui concerne notre sexe, et que notre sexe recèle ce 
quil y a de plus vrai en nous —, la psychanalyse a enraciné sa 
vigueur culturelle. Elle nous promet à la fois notre sexe, le vrai, et 
toute cette vérité de nous-même qui veille secrètement en lui. 

* 

Dans cette étrange histoire du < vrai sexe >, le mémoire d’Alexina 
Barbin est un document. II n’est pas unique, mais il est assez rare. 
Cest le journal ou plutôt les souvenirs laissés par Fun de ces indivi- 
dus auxquels la médecine et la justice du xix siècle demandaient 
avec achamement quel était leur véritable identité sexuelle. 

Élevée comme une jeune filie pauvre et méritante dans un milieu 

* Dans 1’édition américalne: <... des inventions involontaires ou complai¬ 
santes... >. 
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presque exclusivement féminin et fortement religieux, Herculine 
Barbin, sumommée dans son entourage Alexina, avait été finale- 
ment reconnue comme un < vrai > garçon; obligé de changer de 
sexe légal, après une procédure judiciaire et une modification de son 
état civil, il fiit incapable de s'adapter à son identité nouvelle et finit 
par se suidder. Je serais tenté de dire que V histoire était banale — 
n’étaient deux ou trois choses qui lui donnent une particulière 
intensité. 

La date, dabord. Vers les années 1860-1870, on est justement à 
Fune de ces époques oü s’est pratiqué avec le plus ddntensité la 
recherche de Fidentité dans Fordre sexuel: sexe vrai des hermaphro- 
dites, mais aussi identification des différentes perversions, leur clas- 
sement, leur caraaérisation, etc.; bref, le problème de Findividu et 
de Fespèce dans Fordre des anomalies sexuelles. Cest sous le titre 
de Question d’identité que fiit publiée en 1860 dans une revue 
médicale la première observation sur A.B. *; c’est dans un livre sur 
la Question médicolé gale de V identité ** que Tardieu a publié la 
seule partie de ses souvenirs qu’on ait pu retrouver. HercuÜne- 
Adélaíde Barbin, ou encore Alexina Barbin, ou encore Abel Barbin, 
désigné dans son propre texte soit sous le prénom d’Alexina, soit 
sous celui de Camille, a été Fun de ces héros malheureux de la 
chasse à Fidentité. 

Avec ce style élégant, apprêté, allusif, un peu emphatique et 
désuet qui était pour les pensionnats d alors non seulement une 
façon cFécrire, mais une manière de vivre, le récit échappe à toutes 
les prises possibles de Fidentification. Le dur jeu de la vérité, que les 
médedns imposeront plus tard à Fanatomie incertaine d’Alexina, 
personne navait consenti à le jouer dans le milieu de femmes ou 
elle avait vécu, jusqu’à une découverte que chacun retardait le plus 
possible et que deux hommes, un prêtre et un médedn, ont finale- 
ment prédpitée. Ce corps un peu dégingandé, mal gradeux, de plus 
en plus aberrant au milieu de ces jeunes filies parmi lesquelles il 
grandissait, il semble que nul, en le regardant, ne le percevait; mais 
quil exerçait sur tous, ou plutôt sur toutes, un certain pouvoir 
d’envoütement qui embrumait les yeux et arrêtait sur les lèvres 
toute question. La chaleur que cette présence étrange donnait aux 
contaas, aux caresses, aux baisers qui couraient à travers les yeux de 
ces adolescentes était accueillie par tout le monde avec d'autant plus 

* Chesnet, < Question cTidentité; vice de conformation des organes génitaux 
externes; hypospadias ' y erreur sur le sexe >, Annales dbygiène publique et de médecine 
légale, t. XIV, l re partie, juillet 1860, pp. 206-209. 

** Tardieu (A.), Question médico-légale de Videntité dans ses rapports avec les vices de 
conformation des organes sexuels , Paris, Baillière, 2 e éd., 1874. 
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de tendresse que nulle curiosité ne s’y mêlait. Jeunes filies fausse- 
ment naíves, ou vieilles institutrices qui se croyaient avisées, toutes 
étaient aussi aveugles quon peut fêtre dans une fable grecque, 
quand elles voyaient sans le voir cet Achille gringalet caché au pen- 
sionnat. On a fimpression - si du moins on prête foi au récit 
d’Alexina — que tout se passait dans un monde d’élans, de plaisirs, 
de chagrins, de tiédeurs, de douceurs, d’amertume, oü fidentité des 
partenaires et surtout celle de fénigmatique personnage autour 
duquel tout se nouait était sans importance *. 

[Dans fart de diriger les consciences, on utilise souvent le terme 
de < discrétion >. Mot singulier qui désigne la capacité de percevoir 
les différences, de discriminer les sentiments et jusquaux moindres 
mouvements de fâme, de débusquer 1’impur sous ce qui paraít pur 
et de séparer dans les élans du coeur ce qui vient de Dieu et ce qui 
est insufflé par le Séducteur. La discrétion distingue, à finfini s’il le 
faut; elle a à être c indiscrète >, puisqu’elle a à fouiller les arcanes 
de la conscience. Mais, par ce même mot, les directeurs de 
conscience entendent aussi faptitude à garder la mesure, à savoir 
jusquoü ne pas aller trop loin, à se taire sur ce qu’il ne faut pas 
dire, à laisser au bénéfice de 1’ombre ce qui deviendrait dangereux à 
la lumière du jour. On peut dire qu Alexina a pu vivre pendant 
longtemps dans le clair-obscur du régime de < discrétion > qui était 
celui des couvents, des pensions, et de la monosexualité féminine et 
chrétienne. Et puis - ce fut son drame -, elle est passée sous un tout 
autre régime de < discrétion ». Celui de 1’administration, de la jus¬ 
tice et de la médecine. Les nuances, les différences subtiles qui 
étaient reconnues dans le premier n’y avaient plus cours. Mais ce 
qu’on pouvait taire dans le premier devait être dans le second mani- 
festé et clairement partagé. Ce n’est plus, à vrai dire, de discrétion 
qu*il faut parler, mais d’analyse.} 

Les souvenirs de cette vie, Alexina les a écrits une fois découverte 
et établie sa nouvelle identité. Sa < vraie >, et < définitive > iden- 
tité* Mais il est clair que ce nest pas du point de vue de ce sexe 
enfin trouvé ou retrouvé qu’elle écrit. Ce n’est pas fhomme qui 
parle enfin, essayant de se rappeler ses sensations et sa vie du temps 
qu’il n’était pas encore < lui-même >. Quand Alexina rédige ses 
mémoires, elle n’est pas très loin de son suicide; elle est toujours 
pour elle-même sans sexe certain; mais elle est privée des délices 
qu’elle éprouvait à n’en pas avoir ou à n’avoir pas tout à fait le 
même que celles au milieu desquelles elle vivait, et qu’elle aimait, 
et quelle désirait si fort. Ce quelle évoque dans son passé, ce sont 

* Dans 1’édition américaine : c ... il semble que personne... >. 


les limbes heureuses d’une non-identité, que protégeait para- 
doxalement la vie dans ces sociétés fermées, étroites et chaudes, 
oú on a fétrange bonheur, à la fois obligatoire et interdit, de ne 
connaítre qu’un seul sexe; [ce qui permet d’en accueillir les gra- 
dations, les moinares, les pénombres, les coloris changeants 
comme la nature même de leur nature. L’autre sexe n’est pas là 
avec ses exigences de partage et d’identité, disant: < Si tu n es 
pas toi-même, exaaement et identiquement, alors tu es moi. Pré- 
somption ou erreur, peu importe; tu serais condamnable si tu en 
restais là. Rentre en toi-même ou rends-toi et accepte d’être 
moi. > Alexina, me semble-t-il, ne voulait ni fun ni f autre. Elle 
n était pas traversée de ce formidable désir de rejoindre f< autre 
sexe > que connaissent certains qui se sentent trahis par leur ana- 
tomie ou emprisonnés dans une injuste identité. Elle se plaisait, je 
crois, dans ce monde d’un seul sexe oú étaient toutes ses émo- 
tions et tous ses amours, à être < autre > sans avoir jamais à être 
< de f autre sexe >. Ni femme aimant les femmes ni homme 
caché parmi les femmes. Alexina était le sujet sans identité d’un 
grand désir pour les femmes; et, pour ces mêmes femmes, elle 
était un point d’attirance de leur féminité et pour leur féminité, 
sans que rien les force à sortir de leur monde entièrement 
féminin.} 

La plupart du temps, ceux qui racontent leur changement de 
sexe appartiennent à un monde fortement bisexuel; le malaise de 
leur identité se traduit par le désir de passer de V autre côté — du 
côté du sexe qu’ils désirent avoir ou auquel ils voudraient appar- 
tenir. Ici, fintense monosexualité de la vie religieuse et scolaire 
sert de révélateur aux tendres plaisirs que découvre et provoque 
la non-identité sexuelle, quand elle s’égare au milieu de tous ces 
corps semblables. 

* 

Ni faffaire d’Alexina ni ses souvenirs ne semblent avoir, à fépoque, 
soulevé beaucoup dintérêt *. A. Dubarry, un polygraphe auteur de 
récits d’aventure et de romans médico-pomographiques, comme on 
les aimait tant à fépoque, a manifestement emprunté pour son Her- 

* Dans 1’édition américaine : < ... beaucoup d’intérêt. Dans son immense inventaire 
des cas d’hermaphrodisme, Neugebauer dorme un résumé de celles-là et une assez 
longue citation \ 

> 1. Neugebauer (F.L. von), Hermapbroditismus beim Menschen, Leipzig, 1908, 
p. 748. A noter que 1’éditeur place de manière erronée le nom d’Alexina sous un portrait 
qui nest manifestement pas le sien. > 
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maphrodite plusieurs éléments à 1’histoire d’Herculine Barbin \ 
Mais cest en Allemagne que la vie cTAlexina a trouvé un très 
remarquable écho. II s’agit d’une nouvelle de Panizza, intitulée Un 
scandale au couvent *. Que Panizza ait eu, par 1’ouvrage de Tardieu, 
connaissance du texte d’Alexina, il n’y a rien d^xtraordinaire : il 
était psychiatre et il a fait un séjour en France au cours de 1’année 
1881. II s’y intéressa plus à la littérature qu’à la médedne, mais le 
livre sur la Question médico-légale de l’identitê a dü lui passer entre 
les mains, à moins qu’il ne Fait trouvé dans une bibliothèque alle- 
mande quand il y revint en 1882 et exerça pour quelque temps son 
métier d’aliéniste. La rencontre imaginaire entre la petite provindale 
française au sexe incertain et le psychiatre ffénétique qui devait 
mourir à 1’asile de Bayreuth a de quoi surprendre. D’un côté, des 
plaisirs furtifs et sans nom qui croissent dans la tiédeur des institu- 
tions catholiques et des pensions de jeunes filies; de Tautre, la rage 
antidéricale d’un homme chez qui s’entrelaçaient bizarrement un 
positivisme agressif et un délire de persécution au centre duquel trô- 
nait Guillaume II. D’un côté, d’étranges amours secrètes qu’une 
dédsion des médedns et des juges allait rendre impossibles; de 
1’autre, un médedn qui après avoir été condamné à un an de prison 
pour avoir écrit le Concile d’amour **, Tun des textes les plus 

< scandaleusement > antireligieux d’une époque qui n’en a pourtant 
pas manqué, fut chassé de Suisse, ou il avait cherché refuge, après 

< un attentat > sur une mineure. 

Le résultat est assez remarquable. Panizza a conservé quelques 
éléments importants de Faffaire: le nom même d’Alexina B., la 
scène de lexamen médical. II a, pour une raison que je saisis mal, 
modifié les rapports médicaux (peut-être parce quutilisant ses 
propres souvenirs de lecture sans avoir le livre de Tardieu sous la 
main il s’est servi d’un autre rapport qu’il avait à sa disposition et 
qui concemait un cas un peu semblable). Mais il a surtout fait bas- 
culer tout le rédt. II Ta transposé dans le temps, il a modifié beau- 
coup d eléments matériels et toute Fatmosphère; et, surtout, il V a 

1. A. Dubarry a ainsi écrit une longue série de récits sous le titre Les Déséquilibrés de 
l'amour\ il y a ainsi : Les Invertis (le vice allemand), Paris, Chamuel, 1896; L Hermapbro- 
dite , Paris, Chamuel, 1897; Coupeur de nattes , Paris, Chamuel, 1898; Les Fevrmes 
eunuques , Paris, Chamuel, II e éd. 1899; Le Plaisir sanglant, Paris, Chamuel, 1901. 

* Panizza (O.), Un scandale au couvent (trad. J. Bréjoux), recueil de nouvelles 
extraites de Visionen der Dâmmerung , Munich, G. Müller, 1914 ( Visions du crépuscule , 
Paris, Éd. de la Difíerence, 1979). 

** Panizza (O.), Das Liebeskonzil. Eine Himmelstragõdie in fünf Aufzügen , Zurich, 
Verlag Magazin, 1895 (Le Concile d’amour: tragédie céleste , trad. J. Bréjoux, Paris, 
J.-J, Pauvert, 1960). 


fait passer du mode subjectif à la narration objective. II a donné à 
Tensemble une certaine allure < xvm e siècle > : Diderot et La Reli- 
gieuse n’ont pas 1’air d’être bien loin. Un riche couvent pour jeunes 
filies de raristocratie; une supérieure sensuelle portant à sa jeune 
nièce une affection équivoque; des intrigues et des rivalités entre les 
religieuses; un abbé érudit et sceptique; un curé de campagne cré- 
dule et des paysans qui saisissent leurs fourches pour chasser le 
diable : il y a là tout un libertinage à fleur de peau et tout un jeu à 
moitié naíf de croyances pas tout à fait innocentes, qui sont tout 
aussi éloignés du sérieux provincial d’Alexina que de la violence 
baroque du Concile d'amour . 

Mais en inventant tout ce paysage de galanterie perverse, Panizza 
laisse volontairement au centre de son récit une vaste plage 
d’ombre : là précisément oü se trouvé Alexina. Soeur, maitresse, col- 
légienne inquiétante, chérubin égaré, amante, amant, faune courant 
dans la forêt, incube qui se glisse dans les dortoirs tièdes, satyre aux 
jambes poilues, démon qu’on exorcise - Panizza ne présente d’elle 
que les profils fugitifs sous lesquels les autres la voient. Elle nest 
rien d’autre, elle le garçon-fille, le masculin-féminin jamais éternel, 
que ce qui passe, le soir, dans les rêves, les désirs, et les peurs de 
chacun. Panizza na voulu en faire qu’une figure d ombre sans iden- 
tité et sans nom, qui s’évanouit à la fin du récit sans laisser de trace. 
II n’a même pas voulu la fixer par un suicide ou elle deviendrait 
comme Abel Barbin un cadavre auquel des médecins curieux 
finissent par attribuer la réalité d’un sexe mesquin. 

Si j’ai rapproché ces deux textes et pensé qu’ils méritaient d’être 
republiés ensemble, c’est d’abord parce qu’ils appartiennent à cette 
fin du xix e siècle qui a été si fortement hantée par le thème de 1’her- 
maphrodite - un peu comme le xvm e 1’avait été par celui du tra¬ 
vesti. Mais aussi parce quils permettent de voir quel sillage a pu 
laisser cette petite chronique provinciale, à peine scandaleuse, dans 
la mémoire malheureuse de celui qui en avait été le personnage 
principal, dans le savoir des médecins qui ont eu à intervenir et dans 
Timagination d’un psychiatre qui marchait, à sa manière, vers sa 
propre folie. 
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288 Rol and Barthes 

(12 novembre 1915-26 mars 1980) 

< Roland Banhes (12 novembre 1915-26 mars 1980) >, Annuaire du Collège de France , 

1980, pp. 61-62. 

Voici, en bien peu de temps, la seconde fois que j’ai à vous parler de 
Roland Barthes. 

II y a quelques années, quand je vous proposais de raccueillir 
parmi vous, roriginalité et Timportance d’un travail qui s était 
poursuivi pendant plus de vingt ans dans un éclat reconnu me per- 
mettaient de n’avoir pas recours, pour appuyer ma demande, à 
Tamitié que j’avais pour lui. Je n’avais pas à 1’oublier. Je pouvais en 
faire abstraction. Uoeuvre était là. 

Cette oeuvre est seule, désormais. Elle parlera encore ; d’autres la 
feront parler et parleront sur elle. Alors, permettez-moi, cet après- 
midi, de faire jour à la seule amitié. Uamitié qui, avec la mort 
qu’elle déteste, devrait avoir au moins cette ressemblance de n’être 
pas bavarde. 

Quand vous Tavez élu, vous le connaissiez. Vous saviez que vous 
choisissiez le rare équilibre de Tintelligence et de la création. Vous 
choisissiez — et vous le saviez — quelqu’un qui avait le paradoxal 
pouvoir de comprendre les choses telles qu’elles sont et de les inven- 
ter dans une fraicheur jamais vue. Vous aviez conscience de choisir 
un grand écrivain, je veux dire un écrivain tout court, et un éton- 
nant professeur, dont 1’enseignement était pour qui le suivait non 
pas une leçon, mais une expérience. 

Mais je crois que plus d'un parmi vous, au cours de ces quelques 
années interrompues, a découvert chez cet homme, qui payait son 
éclat d’une part involontaire de solitude, des qualités d’âme et de 
coeur qui promettaient Tamitié. 

Je voudrais vous dire une chose seulement. De Tamitié, Íl en 
avait pour vous. Au début, vous 1’aviez intimidé. D’anciennes bles- 
sures, une vie qui n’avait pas été facile, une carrière universitaire 
rendue malaisée par les circonstances, mais aussi par des incompré- 
hensions têtues, lui avaient fait redouter les institutions. Or il avait 
été frappé, et séduit — je peux le dire, puisqu’il me le disait —, par 
Taccueil que vous lui aviez fait: une sympathie, de 1’attention, de la 
générosité, une certaine manière de se respecter les uns les autres. II 

aimait la sérénité de cette maison. 

II vous était reconnaissant de la lui avoir fait connaítre et de 
savoir la maintenir. II en était reconnaissant — singuüerement à 


M. Horeau et à chacun de vous. À Tadministration tout entière 
aussi, je veux le souligner, et à tous ceux qui, à un titre quelconque, 
travaillent id et avec lesquels il était en contact. Cest vrai, il avait 
de Tamitié pour vous, pour nous. 

Le destin a voulu que la violence bête des choses - la seule réalité 
qu’il était capable de hai‘r - mít un terme à tout cela, et sur le seuil 
de cette maison oú je vous avais demandé de le faire entrer. L’amer- 
tume serait insupportable si je ne savais qu’il avait été heureux 
d’être ici, et si je ne me sentais en droit de porter, de lui à vous, à 
travers le chagin, le signe, un peu souriant, de Tamitié. 


289 Du gouvemement des vivants 

< Du gouvemement des vivants >, Annuaire du Collège de France, 8(7 année, Histoire des sys- 
tèmes de pensée, année 1979-1980 , 1980, pp. 449-452. 

Le cours de cette année a pris appui sur les analyses faites les années 
précédentes à propos de la notion de < gouvemement > : cette 
notion étant entendue au sens large de techniques et procédures des- 
tinées à diriger la conduite des hommes. Gouvemement des enfants, 
gouvemement des ames ou des consciences, gouvemement d’une 
maison, d’un État ou de soi-même. À rintérieur de ce cadre très 
général, on a étudié le problème de Texamen de conscience et de 
1’aveu. 

Tomaso de Vio, à propos du sacrement de pénitence, appelait 

< acte de vérité > la confession des péchés *. Conservons ce mot avec 
le sens que Cajetan lui donnait. La question posée est alors celle-ci: 
comment se fait-il que, dans la culture occidentale chrétienne, le 
gouvemement des hommes demande de la part de ceux qui sont 
dirigés, en plus des actes d’obéissance et de soumission, des < actes 
de vérité > qui ont ceci de particulier que non seulement le sujet est 
requis de dire vrai, mais de dire vrai à propos de lui-même, de ses 
fautes, de ses désirs, de 1’état de son ame, etc.? Comment s^st 
formé un type de gouvemement des hommes oú on n’est pas requis 
simplement d obéir, mais de manifester, en Ténonçant, ce qu’on 
est? 

Après une introduction théorique sur la notion de < régime de 

* De Vio (père T.), De confessione questiones , in Opuscula , Paris, F. Regnault, 1530. 
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vérité >, la plus longue partie du cours a été consacrée aux procé- 
dures de Fexamen des âmes et de Faveu dans le christianisme pri- 
mitif. Deux concepts doivent être reconnus, correspondant chacun à 
une pratique particulière : Y exomologèse et Yexagoreusis. Uétude de 
Fexomologèse montre que ce terme est souvent employé dans un 
sens très large : il désigne un acte destiné à manifester à la fois une 
vérité et 1’adhésion du sujet à cette vérité; faire Fexomologèse de sa 
croyance, ce n est pas simplement affirmer ce quon croit, mais affir- 
mer le fait dé cette croyance; cest faire de Tacte d’affirmation un 
objet d’affÍrmation, et donc Fauthentifier soit pour soi-même, soit 
devant les autres. L’exomologèse est une affirmation emphatique, 
dont Femphase porte avant tout sur le fait que le sujet se lie lui- 
même à cette affirmation, et en accepte les conséquences. 

L’exomologèse comme < acte de foi > est indispensable au chré- 
tien pour qui les vérités révélées et enseignées ne sont pas simple¬ 
ment affaire de croyances qu’il accepte, mais d’obligations par les- 
quelles il s’engage - obligation de maintenir ses aoyances, 
d’accepter Fautorité qui les authentifie, d’en faire éventuellement 
profession publique, de vivre en conformité avec elles, etc. Mais un 
autre type d’exomologèse se rencontre très tôt: c est Fexomologèse 
des péchés. Là encore, il faut opérer des distinctions : reconnaítre 
quon a commis des péchés est une obligation imposée soit aux caté- 
chumènes qui postulent le baptême, soit aux chrétiens qui ont pu 
être sujets à quelques défaillances : à ceux-ci la Didascalie * prescrit 
de faire Fexomologèse de leurs fautes à Fassemblée. Or cet « aveu > 
semble n’avoir pas pris alors la forme d’un énoncé public et détaillé 
des fautes commises, mais plutôt d’un rite colleaif au cours duquel 
chacun par-devers soi se reconnaissait, devant Dieu, pécheur. Cest à 
propos des fautes graves et en particulier de Fidolâtrie, de Fadultère 
et de Fhomicide, ainsi qu’à Foccasion des persécutions et de Fapos- 
tasie que Fexomologèse des fautes prend sa spécificité : elle devient 
une condition de la réintégration et elle est liée à un rite public 
complexe. 

Uhistoire des pratiques pénitentielles du n e au v e siècle montre 
que Fexomologèse n’avait pas alors la forme d un aveu verbal analy- 
tique des différentes fautes avec leurs circonstances; et quelle 
n’obtenait pas la rémission du fait qu’elle était accomplie dans la 
forme canonique à celui qui avait reçu pouvoir de les remettre. La 

* Didascalie : enseignement des douze apôtres et de leurs disdples, document ecclé- 
siastique du m e siècle dont [original, en langue grecque, est perdu. II nen subsiste qu un 
remaniement dans les six premiers livres des Constitutions apostoliques. Didascalie , cest- 
à-dire l'enseignement catholique des douze apôtres et des saints disciples de Notre Sauveur 
(trad. abbé F. Nau), Paris, Firmin Didot, 1902. 


pénitence était un statut dans lequel on entrait après un rituel et qui 
s’achevait (quelquefois sur le lit de mort) après un second cérémo- 
nial. Entre ces deux moments, le pénitent faisait Fexomologèse de 
ses fautes à travers ses macérations, ses austérités, son mode de vie, 
ses vêtements, Fattitude manifeste de repentir - bref, par toute une 
dramacité dans laquelle Fexpression verbale n’avait pas le rôle prin¬ 
cipal et oü semble bien avoir été absente toute énonciation analy- 
tique des fautes en leur spécificité. II se peut bien qu’avant la 
récondliation un rite spécial ait eu lieu, et qu’on lui ait appliqué de 
façon plus particulière le nom d’ < exomologèse >. Mais, même là, 
il s’agissait toujours d’une expression dramatique et synthétique par 
laquelle le pécheur reconnaissait devant tous le fait d’avoir péché; il 
attestait cette reconnaissance dans une manifestation qui, tout à la 
fois, le liait visiblement à un état de pécheur et préparait sa déli- 
vrance. La verbalisation de Faveu des péchés dans la pénitence cano¬ 
nique ne se fera systématiquement que plus tard, d’abord avec la 
pratique de la pénitence tarifée, puis à partir des xn e -xni e siècles, 
lorsque sera organisé le sacrement de pénitence. 

Dans les institutions monastiques, la pratique de Faveu a pris de 
tout autres formes (ce qui n’exclut pas, lorsque le moine avait 
commis des fautes d’une certaine importance, le recours à des 
formes d’exomologèse devant la communauté assemblée). Pour étu- 
dier ces pratiques d’aveu dans la vie monastique, on a fait appel à 
Fétude plus détaillée des Institutions cénobitiques et des Conférences 
de Cassien *, envisagées sous Fangle des techniques de direction 
spirituelle. Trois aspeas surtout ont été analysés : le mode de 
dépendance à Fégard de Fancien ou du maitre, la manière de 
conduire Fexamen de sa propre conscience et le devoir de tout dire 
des mouvements de la pensée dans une formulation qui se propose 
d’être exhaustive : Yexagoreusis. Sur ces trois points, des différences 
considérables apparaissent avec les procédés de direction de 
conscience qu’on pouvait trouver dans la philosophie ancienne. 
Schématiquement, on peut dire que, dans Finstitution monastique, 
le rapport au maitre prend la forme d*une obéissance incondi- 
tionnelle et permanente qui porte sur tous les aspeas de la vie et ne 
laisse en principe au novice aucune marge d’initiarive; si la valeur 
de ce rapport dépend de la qualification du maitre, il n’en est pas 
moins vrai que, par elle-même, la forme de Fobéissance, quel que 

* Cassien (J.), Institutions cénobitiques (trad. J.-C. Guy), Paris, Éd. du Cerf, coll. 
< Sources chrétiennes >, n° 109, 1965. Conférences (trad. dom Pichery), Paris, Éd. du 
Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, 1 .1, n°42, 1966; t. II, n° 54, 1967; t. III, n°64, 
1971. 
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soit 1’objet sur lequel elle porte, détient une valeur positive; enfin, 
si Tobéissance est indispensable chez les novices et que les maítres 
sont en principe des anciens, le rapport d’âge n’est pas en lui-même 
suffisant à justifier cette relation — à la fois parce que la capacité de 
diriger est un charisme et que 1’obéissance doit constituer, sous la 
forme de rhumilité, un rapport permanent à soi-même et aux 
autres. 

L’examen de conscience lui aussi est très différent de celui qui 
était recommandé dans les écoles philosophiques de TAntiquité. 
Sans doute comme lui, il comporte deux grandes formes : la recol- 
lection vespérale de la journée passée et la vigilance permanente sur 
soi-même. Cest cette seconde forme surtout qui est importante 
dans le monachisme tel que le décrit Cassien. Ses procédures 
montrent bien qu’il ne s’agit pas de déterminer ce qu^l faut faire 
pour ne pas commettre de faute ou même de reconnaítre si on n’a 
pas commis de faute dans ce qu’on a pu faire. II s’agit de saisir le 
mouvement de la pensée {cogitatio — logismos), de 1’examiner assez à 
fond pour en saisir T origine et déchiffrer d’oú elle vient (de Dieu, 
de soi-même ou du diable) et d’opérer un tri (que Cassien décrit en 
utilisant plusieurs métaphores, dont la plus importante est vraisem- 
blablement celle du changeur qui vérifie les pièces de monnaie). 
Cest la < mobilité de 1’âme > à laquelle Cassien consacre 1’une des 
Conférences les plus intéressantes — il y rapporte les propos de 1’abbé 
Serenus qui constitue le domaine d’exercice d’un examen de 
conscience dont on voit bien qu’il a pour rôle de rendre possible 
1’unité et la permanence de la contemplation *. 

Quant à 1’aveu prescrit par Cassien, ce n’est pas la simple énon- 
ciation des fautes commises ni un exposé global de Tétat de 1’ârne; 
il doit tendre à la verbalisation permanente de tous les mouvements 
de la pensée. Cet aveu permet au directeur de donner des conseils et 
de porter un diagnostic : Cassien rapporte ainsi des exemples de 
consultation ; il arrive que plusieurs anciens y participent et y 
donnent leur avis. Mais la verbalisation comporte aussi des effets 
intrinsèques qu’elle doit au seul fait qu’elle transforme en énoncés, 
adressés à un autre, les mouvements de 1’âme. En particulier, le 
< tri >, qui est Tun des objectifs de 1’examen, est opéré par la verba¬ 
lisation grâce au triple mécanisme de la honte qui fait rougir de for- 
muler toute pensée mauvaise, de la réalisation matérielle par les 
mots prononcés de ce qui se passe dans 1’âme et de l’Íncompatibilité 
du démon (qui séduit et qui trompe en se cachant dans les replis de 

* Cassien (J.), Première Conférence de 1'abbé Serenus, De la mobilité de l âme et des 
esprits du mal , in Conférences, op. cit 1.1, n° 42, pp. 242-277. 


la conscience) avec la lumière qui les découvre. II s’agit donc, dans 
1’aveu ainsi entendu, d’une extériorisation permanente par les mots 
des < arcanes > de la conscience. 

Uobéissance inconditionnée, 1’examen ininterrompu et 1’aveu 
exhaustif forment donc un ensemble dont chaque élément implique 
les deux autres; la manifestation verbale de la vérité qui se cache au 
fond de soi-même apparaít comme une pièce indispensable au gou- 
vernement des hommes les uns par les autres, tel qu’il a été mis en 
oeuvre dans les institutions monastiques — et surtout cénobitiques — 
à partir du iv e siècle. Mais il faut souligner que cette manifestation 
n’a pas pour fm d’établir la maítrise souveraine de soi sur soi; ce 
qu’on en attend, au contraire, c’est rhumilité et la mortification, le 
détachement à 1’égard de soi et la constitution d’un rapport à soi 
qui tend à la destruction de la forme du soi. 

* 

Le séminaire de cette année a été consacré à certains aspects de la 
pensée libérale au xix e siècle. Des exposés ont été faits par N. Cop- 
pinger sur le développement économique à la fin du xix e siècle, par 
D. Deleule sur lecole historique écossaise, P. Rosanvallon sur Gui- 
zot, F. Ewald sur Saint-Simon et les saint-simoniens, P. Pasquino 
sur la place de Menger dans rhistoire du libéralisme, A. Schutz sur 
Tépistémologie de Menger, et C. Mevel sur les notions de volonté 
générale et d’intérêt général. 
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Préface à la deuxième êdition 

< Préface à la deuxième édition >, in Vergès (J.), De la stratégie judiciaire, Paris, Éd. de 
Minuit, 1981, pp. 5-13. 

Dans cet ouvrage, Jacques Vergès dresse une typologie des procès pénaux à partir de deux 
figures : le procès de connivence, oü 1’accusé et son défenseur acceptent le cadre de la loi qui 
1’accuse; le procès de ruprure, ou 1’accusé et son défenseur disqualifient la légitimité de la loi 
et la justice au nom d une autre légitimité. Avocat des narionalistes algériens emprisonnés, 
J. Vergès théorisait leur volonté politique d’être traités comme des belligérants. 

Comprendre la justice comme < un monde ni plus ni moins cruel 
que la guerre ou le commerce >, comme < un champ de bataille >, 
en prendre la mesure et Tanalyser tel qu’Íl est, quoi de plus utile en 
ce temps de réarmement de 1’accusation pénale? La seule réponse à 
cette politique dont le dernier avatar est la loi sécurité et liberté * ne 
se trouve pas dans des considérations plaintives, mais dans le réar¬ 
mement de la défense. La loi n est jamais bonne : il n y a pas de 
passé heureux ni d avenir meilleur ou inquiétant: il y a une défense 
morte ou vive. 

La stratégie judiciaire débouchait, en novembre 1968, sur une 
vague de répression à l encontre des militants gauchistes. Quatre ou 
cinq années s’ouvraient qui pouvaient permettre une mise en appli- 
cation de quelques principes simples, débarrassés de nos a priori 
moraux ou politiques : elle fut ratée. < Connivence ou rupture > n’a 
été qu’un slogan. Le passé et le prestige de Vergès faisaient autorité, 
mais, comme pour mieux écarter ce qu’il disait vraiment, on a tout 
réduit à des critères de comportements à 1’audience. Tonus, agressi- 
vité, déclamation, force en gueule représentaient la < rup- 

* Préparée par le garde des Sceaux Alain Peyrefitte, votée en 1980, elle réforme le 
Code pénal et le Code de procédure pénale; très critiquée par 1 opposition de gaúche, qui 
dénonçait un transfert d’attribution de la justice pénale à la police, elle fut abrogée en 

mai 1983 par la gaúche. 


ture > avec un ersatz de Défense collective * par Tassemblage de 
quelques avocats autour des mêmes causes. Mais peut-être les mili¬ 
tants, les enjeux, les combats de 1’époque n’étaient-ils pas, eux non 
plus, à la hauteur. 

Puis la vente du livre se ralentit, comme s’Íl était à écarter avec 
la guerre d’Algérie, au motif d'une expérience trop exceptionnelle, 
trop radicale. Sa remise en circulation date des années 1976-1977, 
grâce aux militants du Comité d’action des prisonniers qui, sortant 
des murs de la prison, s’attaquaient aux procès, aux condamna- 
tions et aux peines, et à ceux des Boutiques de droit ** qui, 
affrontés à Tinjustice quotidienne, savaient que les < pauvres 
gens > sont perdus s’ils jouent le jeu de la connivence. Dans le 
marasme de 1’après-gauchisme, un front judiciaire s’affirmait de 
nouveau contre Taccusation quotidienne, centrée sur les < droit 
commun >. Bon nombre de procès plus ou moins importants ont 
été menés dans cette optique, que ce soit pour lutter contre une 
expulsion, contre une inculparion de vols dans un grand magasin 
ou contre les Q.H.S ***. 

Quels sont les traits fondamentaux de cette défense? D’abord, 
que tout se décide à partir de 1’attitude de 1’accusé. Ce n’est pas 
d'un avocat ou d’un magistrat, fussent-ils de gaúche, qu’il fau- 
dra attendre une défense de rupture : les avocats et les magis- 
trats militants n’existent pas sur qui on pourrait se reposer. 
Ensuite, que tout procès recèle un affrontement politique et que 
la justice est toujours armée pour défendre 1’ordre établi. Enfin, 
que la morale individuelle, la vertu de justice, 1’innocence ou la 
culpabilité d’un homme, son bon droit n’ont qu’un rapport 
lointain avec un affrontement judiciaire ou il est seulement 
question de société. 

Se défendre sur un terrain miné, se référer à une autre morale, à 
une autre loi, ne pas s’en remettre, ne pas se démettre : voilà ce que 
Vergès ne cessait de nous dire. Michel Foucault, Jean Lapeyrie, des 
comités d’action Prison-Justice, responsable du journal Le 
Cap ****, Dominique Nocaudie, des Boutiques de droit, Christian 


* Nom du collectif d’avocats quí défendit les militants gauchistes après Mai 68. 
** Permanences juridiques, souvent situées dans des arrière-boutiques de librairies, 
gratuites ou à un prix modique offrant une défense juridique pour les conflits de la vie 
quotidienne. Uavocat Christian Revon contribua à leur mise en place. 

*** Quartiers à sécurité renforcée dans les prisons dits < quartiers de haute sécurité >, 
créés en mai 1975. 

**** Journal du Comité daction des prisonniers, mouvement qui succéda aü G.I.P. 
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Revon, du réseau Défense libre *, parmi d’autres, reprennent 
contact avec Vergès et lui posent des questions : 

D. Nocaudie : Pour quelles raisons, à votre avis les avocats, et les 
juristes en général, répugnent-ils à la stratégie judidaíre et à la 
défense de rupture? 

J. Vergès: Ils sont là pour aider à résoudre les conflits sodaux, 
non pour les exacerber. Cest seulement quand la machine a un raté 
qu’ils sont amenés à s’interroger un instant sur le sens et la finalité 
de la loi. Mais, comme ces idolâtres croient ou font semblant de 
croire au caractère sacré de la justice, 1’interrogation ne tarde pas à 
toumer court. 

C Revon: Pour reprendre le titre de votre introduaion, je vous 
demanderai : « Qui êtes-vous? Un iconoclaste? > 

J . Vergès: En effet, je hais les images toutes faites. II faut avoir 
assisté à un interrogatoire récapitulatif à la fin d’une instruaion, 
quand le juge met de 1’ordre dans son puzzle, comme un monteur 
de cinéma devant ses rushes, pour la rendre compréhensible (c’est-à- 
dire meurtrière) au tribunal (c’est-à-dire à la majorité silencieuse), et 
bâtit son accusation sur des poncifs, pour sentir à quel point le lieu 
commun est anthropophage. 

J. Lapeyrie: Vous ne croyez pas au bon juge? 

J. Vergès : Les bons juges, comme les héros de la presse du coeur, 
n’existent pas. À moins de dire bon juge comme on dit de Napo- 
léon qu’il était un bon général. De ce point de vue il y a effective- 
ment des juges efficaces, et d’autant plus qu’ils font oublier leur 
qualité de juges, c’est-à-dire de gardiens de la paix. 

M. Foucault: Devant les formes nouvelles de pratiques judi- 
ciaires que la loi sécurité et liberté veut imposer, comment, selon 
vous, peut-on adapter les stratégies de rupture que vous aviez sug- 
gérées dans votre livre? 

J. Vergès: Au temps de la guerre d’Algérie, beaucoup de magis- 
trats qui protestent aujourd’hui contre le projet sécurité-liberté cou- 
vraient la torture. Connaissez-vous un seul procès de torture qui ait 
abouti? Et beaucoup de mes confrères portaient en cortège au garde 
des Sceaux de l époque une pétition pour réclamer des sanctions 
contre les avocats du F.L.N. Le texte importe moins que le regard 

* Nom d’un mouvement créé en 1980, notamment à 1 initiative de Christian 
Revon, en faveur des gens exclus économiquement ou culturellement d un accès à la jus¬ 
tice. Plusieurs réunions préparatoires, avec les participants à cet entretien, eurent lieu au 
domicile de M. Foucault, qui rédigea largement la plate-forme des assises du mouve¬ 
ment, les 23-26 mai 1980, à la Sainte-Baume. 


qu’on porte sur lui, ou que la communication avec 1’opinion, non 
pas pétrifiée par un sondage mais évaluée dans son mouvement. Si 
Isorni * a été frappé plus lourdement que moi, ce n’est pas que, des 
procès du F.L.N. à ceux de 1’O.A.S., les textes aient changé ni que 
son éclat fut plus grave que les miens, c’est que je défendais des 
vainqueurs et lui des vaincus. 

J, Lapeyrie: Ce qui a fait pour nous, prisonniers de droit 
commun, 1’importance de votre livre, dest la manière dont vous 
avez rejeté la distinction entre procès politiques et procès de droit 
commun pour lui substituer celle de connivence et de rupture. 
Est-ce toujours là votre position? 

J. Vergès : La distinction entre crimes de droit commun et crimes 
politiques est une distinction dont je me suis toujours méfié, même 
quand les drconstances faisaient de moi un avocat se consacrant 
presque exclusivement aux affaires politiques, car elle n’édaire en 
rien le déroulement du procès. Elle minore Timportance politique, 
sociale, morale que peut avoir un crime de droit commun, elle 
occulte le côté sacrilège du crime politique de quelque importance. 
Dès qu’il y a sang versé, le crime politique perd son caraaère poli¬ 
tique et relève de la répression de droit commun. 

M. Foucault: Votre livre a été élaboré et écrit dans une conjonc- 
ture historique déterminée et, même si dans son projet il débordait 
largement le cadre de la guerre d’Algérie, cet événement y est encore 
très présent et commande sans doute une part de vos analyses. Ne 
pensez-vous pas que le développement pratique d’une nouvelle stra¬ 
tégie judiciaire impliquerait un travail d’analyse et de critique glo- 
bales du fonctionnement judiciaire actuel et comment pensez-vous 
que Ton pourrait mener collectivement ce travail? 

J, Vergès: Ce qui distingue la rupture, aujourd’hui, dest qu’elle 
n’est plus le fait d un petit nombre dans des drconstances excep- 
tionnelles, mais d’un grand nombre à travers les mille et un pro- 
blèmes de la vie quotidienne. Cela implique une critique globale du 
fonctionnement de la justice et non plus seulement de son aspect 
pénal comme il y a vingt ans. Cela implique aussi qu’à un collectif 
fondé sur les règles du centralisme démocratique on substitue un 
réseau assurant la drculation des expériences et la rencontre des 
groupes existants, en leur laissant leur autonomie et leur initiative. 
C est la tâche que s’est fíxée le réseau Défense libre fondé à la 
Sainte-Baume, le 26 mai 1980. 

* Avocat du maréchal Pétain après la guerre, puis des militants en faveur de 1’Algé- 
rie ffançaise et du mouvement terroriste Organisation armée secrète. 
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D. Nocaudie : Aviez-vous imaginé que la technique, la défense 
de rupture soit appliquée à la défense des droits de la vie quoti- 
dienne ? 

J. Verges : Non, mais je m’en réjouis. Cela prouve que la stratégie 
judiciaire ne m’appartient plus, qu’elle n’est plus seulement l’affaire 
des gens en robe, mais des gens en jeans. 

C. Revon : Le titre de votre conclusion m’amène à vous deman- 
der : < Quelle est votre loi ? > 

J. Verges: Ma loi est d’être contre les lois parce qu’elles pré- 
tendent arrêter Thistoire, ma morale est d’être contre les morales 
parce qu’elles prétendent figer la vie. 


291 « Omnes et singulatim » : vers 
une critique de la raison politique 

< " Omnes et singulatim ’ : Towards a Critidsm of Poli tical Reason > (< “ Omnes et singula- 
tim *: vers une critique de la raison politique >; trad. P. E. Dauzat; université de Stanford, 
10 et 16 ocrobre 1979), in McMurrin (S.), éd., The Tanner Lectures on Human Values , t. II, 
Sait Lake City, University of Utah Press, 1981, pp. 223-254. 

I 

Le titre paraít prétentieux, je le sais. Mais la raison en est précisé- 
ment sa propre excuse. Depuis le xix e siècle, la pensée occidentale 
n’a jamais cessé de travailler à critiquer le role de la raison — ou du 
manque de raison - dans les structures politiques. II est par 
conséquent totalement déplacé de se lancer une fois encore dans un 
aussi vaste projet. La multitude même des tentatives antérieures est 
cependant le garant que toute nouvelle entreprise sera autant cou- 
ronnée de succès que les précédentes — et, en tout état de cause, pro- 
bablement aussi heureuse. 

Me voilà, dès lors, dans rembaixas de qui n’a que des esquisses 
et des ébauches inachevables à proposer. II y a belle lurette que la 
philosophie a renoncé à tenter de compenser 1’impuissance de la rai¬ 
son sdentifique, qu’elle ne tente plus d’achever son édifice. 

L une des tâches des Lumières était de multiplier les pouvoirs 
politiques de la raison. Mais les hommes du xix e siècle allaient bien- 
tôt se demander si la raison n’était pas en passe de devenir trop 
puissante dans nos sociétés. Ils commencèrent à s mquiéter de la 


relation qu’ils devinaient confusément entre une sodété encline à la 
rationalisation et certaines menaces pesant sur 1’individu et ses liber- 
tés, Tespèce et sa survie. 

Autrement dit, depuis Kant, le role de la philosophie a été 
d^empêcher la raison de dépasser les limites de ce qui est donné 
dans Texpérience; mais, dès cette époque — c’est-à-dire, avec le 
développement des Etats modemes et 1’organisation politique de la 
sodété —, le role de la philosophie a aussi été de surveiller les abus 
de pouvoir de la ratíonalité politique — ce qui lui dorme une espé- 
rance de vie assez prometteuse. 

Nul n’ignore ces banalités. Mais le fait même qu’elles soient 
banales ne signifie pas qu’elles n'existent pas. En présence de faits 
banais, il nous appartient de découvrir — ou de tenter de découvrir — 
les problèmes spédfiques et peut-être originaux qui leur sont atta- 
chés. 

Le lien entre la rationalisation et les abus du pouvoir politique 
est évident. Et nul n’est besoin d’attendre la bureaucratie ou les 
camps de concentration pour reconnaitre 1’existence de telles rela- 
tions. Mais le problème est alors de savoir que faire d’une donnée 
aussi évidente. 

Allons-nous faire le < procès > de la raison? A mon sens, rien ne 
serait plus stérile. D’abord, parce qu’il n’est question ni de culpabi- 
lité ni d’innocence en ce domaine. Ensuite, parce qu’il est absurde 
d'invoquer la < raison > comme 1’entité contraire de la non-raison. 
Enfin, parce qu’un tel procès nous piégerait en nous obligeant à 
jouer le role arbitraire et ennuyeux du rationaliste ou de Tirrationa- 
liste. 

Allons-nous sonder cette espèce de rationalisme qui paraít être 
spédfique à notre culture moderne et qui remonte aux Lumières? 
Cest là, je crois, la solution que choisirent certains membres de 
1’école de Francfort. Mon propos n’est pas d’ouvrir une discussion 
de leurs ceuvres — et elles sont des plus importantes et des plus pré- 
deuses. Je suggérerais, pour ma part, une autre manière d’étudier 
les liens entre la rationalisation et le pouvoir: 

1) II est sans doute prudent de ne pas trai ter de la rationalisation 
de la sodété ou de la culture comme d un tout, mais d analyser ce 
processus en plusieurs domaínes — chacun d’eux s’enradnant dans 
une expérience fondamentale: folie, maladie, mort, aime, sexua- 
lité, etc. 

2) Je tiens pour dangereux le mot même de rationalisation. 
Quand daucuns tentent de rationaliser quelque chose, le problème 
essentiel n’est pas de rechercher s ils se conforment ou non aux prin- 
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cipes de la rationalité, mais de découvrir à quel type de rationalité 
ils ont recours. 

3) Même si les Lumières ont été une phase extrêmement impor¬ 
tante dans notre histoire, et dans le développement de la tech- 
nologie politique, je crois que nous devons nous référer à des proces- 
sus bien plus reculés si nous voulons comprendre comment nous 
nous sommes laissé prendre au piège de notre propre histoire. 

Telle fut ma < ligne de conduite > dans mon précédent travail : 
analyser les rapports entre des expériences comme la folie, la mort, 
le crime ou la sexualité, et diverses technologies du pouvoir. Mon 
travail porte désormais sur le problème de 1’individualité — ou, 
devrais-je dire, de Tidentité en rapport avec le problème du < pou¬ 
voir individualisant >. 

* 

Chacun sait que dans les sodétés européennes le pouvoir politique a 
évolué vers des formes de plus en plus centralisées. Des historiens 
étudient cette organisation de 1’État, avec son administration et sa 
bureaucratie, depuis plusieurs décennies. 

Je voudrais suggérer ici la possibilité d’analyser une autre espèce 
de transformation touchant ces relations de pouvoir. Cette trans- 
formation est peut-être moins connue. Mais je crois qu’elle n’est pas 
non plus sans importance, surtout pour les sodétés modemes. En 
apparence, cette évolution est opposée à 1’évolution vers un Etat 
centralisé. Je songe, en fait, au développement des techniques de 
pouvoir tournées vers les individus et destinées à les diriger de 
manière continue et permanente. Si 1’État est la forme politique 
d’un pouvoir centralisé et centralisateur, appelons pastorat le pou¬ 
voir individualisateur. 

Mon propos est ici de présenter à grands traits 1’origine de cette 
modalité pastorale du pouvoir, ou au moins certains aspects de son 
histoire ancienne. Dans une seconde conférence, je tenterai de mon- 
trer comment ce pastorat s’est trouvé assodé à son contraire, 1’Etat. 

* 

L’idée que la divinité, le roi ou le chef est un berger suivi d’un trou- 
peau de brebis n’était pas familière aux Grecs et aux Romains. II y 
eut des exceptions, je sais — les toutes premières dans la littérature 
homérique, puis dans certains textes du Bas-Empire. J y reviendrai 
par la suite. Grossièrement parlant, nous pouvons dire que la méta- 
phore du troupeau est absente des grands textes politiques grecs ou 
romains. 


Tel n’est pas le cas dans les sodétés orientales antiques, en 
Egypte, en Assyrie et en Judée. Le pharaon égyptien était un berger. 
Le jour de son couronnement, en effet, il recevait rituellement la 
houlette du berger; et le monarque de Babylone avait droit, entre 
autres titres, à celui de < berger des hommes >. Mais Dieu était 
aussi un berger menant les hommes à leur pâture et pourvoyant à 
leur nourriture. Un hymne égyptien invoquait Rê de la sorte : < Ô 
Rê qui veille quand tous les hommes sommeillent, Toi qui cherches 
ce qui est bon pour ton bétail... > L’assocÍation entre Dieu et le roi 
vient naturellement, puisque tous deux jouent le même role : le 
troupeau qu’ils surveillent est le même; le pasteur royal a la garde 
des créatures du grand pasteur divin. < Illustre compagnon de 
pâture, Toi qui prends soin de ta terre et la nourris, berger de toute 
abondance *. > 

Mais, comme nous le savons, ce sont les Hébreux qui dévelop- 
pèrent et amplifíèrent le thème pastoral - avec, néanmoins, une 
caractéristique fort singulière: Dieu, et Dieu seul, est le berger de 
son peuple. II n’est qu’une seule exception positive : en sa qualité de 
fondateur de la monarchie, David est invoqué sous le nom de pas¬ 
teur **. Dieu lui a confié la mission de rassembler un troupeau. 

Mais il est aussi des exceptions négatives : les mauvais rois sont 
uniformément comparés à de mauvais pasteurs; ils dispersent le 
troupeau, le laissent mourir de soif, et ne le tondent qu’à leur seul 
profit. Yahvé est le seul et unique véritable berger. II guide son 
peuple en personne, aidé de ses seuls prophètes. < Comme un trou¬ 
peau tu guidas ton peuple par la main de Moise et d’Aaron >, dit le 
psalmiste ***. Je ne peux traiter, bien sür, ni des problèmes histo- 
riques touchant à Torigine de cette comparaison ni de son évolution 
dans la pensée juive. Je souhaite uniquement aborder quelques 
thèmes typiques du pouvoir pastoral. Je voudrais mettre en évi- 
dence le contraste avec la pensée politique grecque, et montrer 
Timportance qu’ont prise ensuite ces thèmes dans la pensée chré- 
tienne et dans les institutions. 

1) Le pasteur exerce le pouvoir sur un troupeau plutôt que sur 
une terre. C’est probablement bien plus compliqué que cela, mais, 
dune manière générale, la relation entre la divinité, la terre et les 
hommes diffère de celle des Grecs. Leurs dieux possédaient la terre, 

* Hymne à Amon-Rê (Le Caire, vers 1430 avant Jésus-Christ), in Barucq (A.) et 
Daumas (F.), Hymnes et Prières de 1'Égypte ancienne , n° 69, Paris, Éd. du Cerf, 1980, 
p. 198. 

** Psaume LXXVIII, 70-72, in Ancien Testament. Traduction oecuménique de la 
Bible, Paris, Éd. du Cerf, 1975, p. 1358. 

*** Psaume LXXVII, 21, op . cit ., p. 1358. 
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et cette possession originelle déterminait les rapports entre les 
hommes et les dieux. En 1’occurrence, c’est au contraire la relation 
du Dieu-berger avec son troupeau qui est originelle et fonda- 
mentale. Dieu donne, ou promet, une terre à son troupeau. 

2) Le pasteur rassemble, guide et conduit son troupeau. L’idée 
qu’il appartenait au chef politique d’apaiser les hostilités au sein de 
la dté et de faire prévaloir Tunité sur le conflit est sans aucun doute 
présente dans la pensée grecque. Mais ce que le pasteur rassemble, 
ce sont des individus dispersés. Ils se rassemblent au son de sa voix : 
< Je sifflerai et ils se rassembleront. > Inversement, il suffit que le 
pasteur disparaisse pour que le troupeau s’éparpille. Autrement dit, 
le troupeau existe par la présence immédiate et Taction direae du 
pasteur. Sitôt que le bon législateur grec, tel Solon, a réglé les 
conflits, il laisse derrière lui une dté forte dotée de lois qui lui per- 


mettent de durer sans lui. 

3) Le rôle du pasteur est d’assurer le salut de son troupeau. Les 
Grecs disaient aussi que la divinité sauvait la dté; et ils ne cessèrent 
jamais de comparer le bon chef à un timonier maintenant son navire 
à l’écart des récifs. Mais la manière dont le pasteur sauve son trou¬ 
peau est bien différente. II ne s’agit pas seulement de les sauver 
tous, tous ensemble, à 1’approche du danger. Tout est une question 
de bienveillance constante, individualisée et finale. De bienveillance 
constante, car le pasteur veille à la nourriture de son troupeau; il 
pourvok quotidiennement à sa soif et à sa faim. Au dieu grec il était 
demandé une terre féconde et des récoltes abondantes. On ne lui 


demandait pas d’entretenir un troupeau au jour le jour. Et de bien¬ 
veillance individualisée, aussi, car le pasteur veille à ce que toutes 
ces brebis, sans exception, soient rassasiées et sauvées. Par la suite, 
les textes hébraíques, notamment, ont mis Taccent sur ce pouvoir 
individuellement bienfaisant: un commentaire rabbinique sur 
1’Exode explique pourquoi Yahvé fit de Moise le berger de son 
peuple : il devait abandonner son troupeau pour partir à la 

recherche d’une seule brebis perdue. 

Last and not least , il s’agit d’une bienveillance finale. Le pasteur 
a un dessein pour son troupeau. II faut soit le conduire à une bonne 

pâture, soit le ramener au bercail. 

4) II est encore une autre différence qui tient à Fidée que 1’exer- 
dce du pouvoir est un < devoir >. Le chef grec devait naturellement 
prendre ses dédsions dans Tintérêt de tous; eut-il préféré son intéret 
personnel qu’il aurait été un mauvais chef. Mais son devoir était un 
devoir glorieux : même s’il devait donner sa vie au cours d une 
guerre, son sacrifice était compensé par un don extrêmement pré- 


cieux: Timmortalité. II ne perdait jamais. La bienveillance pasto- 
rale, en revanche, est beaucoup plus proche du < dévouement >. 
Tout ce que fait le berger, il le fait pour le bien de son troupeau. 
Cest sa préoccupation constante. Quand ils sommeillent, lui veille. 

Le thème de la veille est important. II fait ressortir deux aspects 
du dévouement du pasteur. En premier lieu, il agit, travaille et se 
met en frais pour ceux qu il nourrit et qui sont endormis. En second 
lieu, il veille sur eux. II prête attention à tous, sans perdre de vue 
aucun d’entre eux. II est amené à connaitre son troupeau dans 
1’ensemble, et en détail. II doit connaitre non seulement 1’emplace- 
ment des bons pâturages, les lois des saisons et lordre des choses, 
mais aussi les besoins de chacun en particulier. Une fois encore, un 
commentaire rabbinique sur 1’Exode décrit dans les termes suivants 
les qualités pastorales de Moise : il envoyait paitre chaque brebis à 
tour de role - d*abord les plus jeunes, pour leur donner à brouter 
1’herbe la plus tendre : puis les plus âgées, et enfin les plus vieilles, 
capables de brouter lherbe la plus coriace. Le pouvoir pastoral sup- 
pose une attention individuelle à chaque membre du troupeau. 

Ce ne sont là que des thèmes que les textes hébraiques associent 
aux métaphores du Dieu-berger et de son peuple-troupeau. Je ne 
prétends en aucune façon que le pouvoir politique s exerçait effec- 
tivement ainsi dans la société juive avant la chute de Jérusalem. Je 
ne prétends même pas que cette conception du pouvoir politique est 
un tant soit peu cohérente. 

Ce ne sont que des thèmes. Paradoxaux, et même contradictoires. 
Le christianisme^devait leur donner une importance considérable, 
tant au Moyen Age que dans les Temps modemes. De toutes les 
sociétés de 1’histoire, les nôtres — je veux dire celles qui sont appa- 
rues à la fin de TAntiquité sur le versant Occidental du continent 
européen — ont peut-être été les plus agressives et les plus conqué- 
rantes; elles ont été capables de la violence la plus stupéfiante, 
contre elles-mêmes aussi bien que contre les autres. Elles inventèrent 
un grand nombre de formes politiques différentes. À plusieurs 
reprises, elles modifièrent en profondeur leurs structures juridiques. 
II faut garder à Tesprit quelles seules ont développé une étrange 
technologie du pouvoir trai tant 1 immense majorité des hommes en 
troupeau avec une poignée de pasteurs. Ainsi établirent-elles entre 
les hommes une série de rapports complexes, continus et para¬ 
doxaux. 

C est assurément quelque chose de singulier dans le cours de 
Fhistoire. Le développement de la < technologie pastorale > dans la 
direction des hommes a de toute évidence bouleversé de fond en 
comble les structures de la société antique. 
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Aussi, afin de mieux expliquer Limportance de cette rupture, je 
voudrais maintenant revenir brièvement sur ce que j’ai dit des 
Grecs. Je devine les objections que Ton peut nfadresser. 

L'une est que les poèmes homériques emploient la métaphore 
pastorale pour désigner les rois. Dans Ylliade et YOdyssêe , 1’expres- 
sion poimên laon revient à plusieurs reprises. Elle désigne les chefs et 
souligne la grandeur de leur pouvoir. De surcroit, il s’agit d’un titre 
rituel, firéquent même dans la littérature indo-européenne tardive. 
Dans Beowulf\ le roi est encore considéré comme un berger *. Mais 
que 1’on retrouve le même titre dans les poèmes épiques archaiques, 
comme dans les textes assyriens, ria rien de réellement surprenant. 

Le problème se pose plutôt en ce qui concerne la pensée grecque; 
il est au moins une catégorie de textes qui comportent des références 
aux modèles pastoraux : ce sont les textes pythagoriciens. La méta¬ 
phore du pâtre apparait dans les Fragments d , Archytas, dtés par 
Stobée **. Le terme nomos (la loi) est lié au mot nomeus (pasteur): 
le pasteur partage, la loi assigne. Et Zeus est appelé Nomios et 
Némeios parce qriil veille à la nourriture de ses brebis. Enfin, le 
magistrat doit être philanthrôpos , cest-à-diredépourvu d’égoi'sme. II 
doit se montrer plein d’ardeur et de sollicitude, tel un berger. 

Gruppe, lediteur allemand des Fragments d’Archytas, soutient 
que cela trahit une influence hébraíque unique dans la littérature 
grecque ***. D’autres commentateurs, à 1’instar de Delatte, affir- 
ment que la comparaison entre les dieux, les magistrats et les ber- 
gers était fréquente en Grèce **♦*. II est par conséquent inutile d’y 
insister. 

Je m’en tiendrai à la littérature politique. Les résultats de la 
recherche sont clairs : la métaphore politique du berger riapparait 
ni chez Isocrate, ni chez Démosthène, ni chez Aristote. C est assez 
surprenant quand on songe que dans son Aréopagitique Isocrate 
insiste sur les devoirs des magistrats : il souligne avec force qu ils 

* Beowulf: roi des Gètes (vi e siècle), connu par le poème écrit au vnf siècle en dia- 
lecte anglo-saxon : Beowulf, épopée anglo-saxonne (prenuère traduction française par 
L. Botkine), Havre, Lepelletier, 1877. 

** Archyras de Tarente, Fragments, § 22 (cités par Jean Stobée, Florilegium, 43, 120, 
Leipzig, B. G. Teubner, 1856, t. II, p. 138), in Chaignet (A. E.), Pytbagore et la Philo- 
sophie pytbagoricienne, contenant les fragments de Pbilolaüs et d'Arcbytas, Paris, Didier, 

1874. 

*** Gruppe (O. F.), Ueber die Fragmente des Archytas und der âlteren Pytbagoreer , 
Berlin, G. Eichler, 1840. 

• ••• Delatte (A.), Essai sur la politique pytbagoricienne , Paris, Honoré Champion, 
1922. 
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doivent se montrer dévoués et se préoccuper des jeunes gens *. Et, 
pourtant, pas la moindre allusion pastorale. 

Platon, en revanche, parle souvent du pasteur-magistrat. II en 
évoque 1’idée dans le Critias, La Rêpublique ** et Les Lois , et il en 
discute à fond dans Le Politique . Dans le premier ouvrage, le thème 
du pasteur est assez secondaire. On trouve parfois, dans le Critias , 
quelques évocations de ces jours heureux oú 1’humanité était direc- 
tement gouvernée par les dieux et paissait sur d’abondantes pâtures. 
Parfois encore, Platon insiste sur la nécessaire vertu du magistrat — 
par opposition au vice de Trasimaque (La Republique). Enfin, le 
problème est parfois de définir le role subalteme des magistrats : en 
vérité, de même que les chiens de garde, ils ri ont qu’à obéir à 

< ceux qui se trouvent au sommet de réchelle > (Les Lois) ***. 

Mais, dans Le Politique ****, le pouvoir pastoral est le problème 
central et fait 1’objet de longs développements. Peut-on définir le 
décideur de la cité, le commandant comme une sorte de pasteur? 

L’analyse de Platon est bien connue. Pour répondre à cette ques- 
rion, il procède par division. II établit une distinction entre 
1’homme qui transmet des ordres à des choses inanimées (< e.g ., 
l architecte) et 1’homme qui donne des ordres aux animaux; entre 
Thomme qui donne des ordres à des animaux isolés (à un attelage 
de boeufs, par exemple) et celui qui commande à des troupeaux; et, 
enfin, entre celui qui commande à des troupeaux d’animaux et celui 
qui commande à des troupeaux humains. Et nous retrouvons là le 
chef politique: un pasteur d’hommes. 

Mais cette première division demeure peu satisfaisante. II 
convient de la pousser plus avant. Opposer les hommes à tous les 
autres animaux ri est pas une bonne méthode. Aussi le dialogue 
repart-il de zéro pour proposer de nouveau toute une série de dis- 
tincrions : entre les animaux sauvages et les animaux domestiques ; 
ceux qui vivent dans les eaux et ceux qui vivent sur terre; ceux qui 
ont des comes et ceux qui rien ont pas; ceux qui ont la corne du 
pied fendue et ceux dont elle est d’un seul morceau; ceux qui 

* Isocrate, Aéropagitique , in Discours , t. III (trad. G. Mathieu), Paris, Les Belles 
Lettres, < Collection des universités de France >, 1942, § 36, p. 72; § 55; p. 77; § 58, 
p. 78. 

** Platon, Critias (trad. A. Rivaud), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des uni¬ 
versités de Franco, 1925, 109 b, p. 257-258; 111 c-d, pp. 260-261. La Rêpublique 
(trad. É. Chambry), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 
1947, livre I, 343 b, p. 29 et 345 c-d, p. 32. 

*** Platon, Les Lois , livre X, 906 b (trad. É. des Places), Paris, Les Belles Lettres, 

< Collection des universités de Franco, 1951, t. XI, l re partie, p. 177. 

**** Platon, Le Politique , 261 b-262 a (trad. A. Diès), Paris, Les Belles Lettres, < Col¬ 
lection des universités de France >, 1950, pp. 8-9. 
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peuvent se reproduire par croisement et ceux qui ne le peuvent pas. 
Et le dialogue se perd dans ses interminables subdivisions. 

Aussi, que montrent le développement initial du dialogue et son 
échec subséquent? Que la méthode de la division ne peut rien prou¬ 
ver du tout quand elle n est pas correctement appliquée. Cela 
montre aussi que 1’idée d analyser le pouvoir politique comme la 
relation entre un berger et ses animaux était probablement assez 
controversée à lepoque. En fait, cest la première hypothèse qui 
vient à 1’esprit des interlocuteurs quand ils cherchent à découvrir 
1’essence du politique. Était-ce alors un lieu commun? Ou Platon 
discutait-il plutôt d’un thème pythagoriden ? Uabsence de la méta- 
phore pastorale dans les autres textes politiques contemporains 
semble plaider en faveur de la seconde hypothèse. Mais nous pou- 
vons probablement laisser la discussion ouverte. 

Ma recherche personnelle porte sur la manière dont Platon s’en 
prend à ce thème dans le reste du dialogue. II le fait d abord au 
moyen d’arguments méthodologiques, puis en invoquant le fameux 
mythe du monde qui tourne autour de son axe. 

Les arguments méthodologiques sont extrêmement intéressants. 
Ce n’est pas en décidant quelles espèces peuvent former un trou- 
peau, mais en analysant ce que fait le berger que Ton peut dire si le 
roi est ou non une sorte de pasteur. 

Qu’est-ce qui caractérise sa tache? Premièrement, le berger est 
seul à la tête de son troupeau. Deuxièmement, son travail est de 
veiller à la nourriture de ses betes; de les soigner quand elles sont 
malades; de leur jouer de la musique pour les rassembier et les gui- 
der; d’organiser leur reproduction dans le souci d’obtenir la meil- 
leure progéniture. Ainsi retrouvons-nous bei et bien les thèmes 
typiques de la métaphore pastorale présents dans les textes orien- 
taux. 

Et quelle est la tâche du roi à Tégard de tout cela? Comme le 
pasteur, il est seul à la tête de la cité. Mais, pour le reste, qui fournit 
à Thumanité sa nourriture? Le roi? Non. Le cultivateur, le boulan- 
ger. Qui s occupe des hommes lorsquils sont malades? Le roi? 
Non. Le médecin. Et qui les guide par la musique? Le maítre de 
gymnase — et non le roi. Ainsi bien des citoyens pourraient-ils très 
légitimement prétendre au titre de < pasteur d’hommes >. Le poli- 
tique, comme le pasteur du troupeau humain, compte de nombreux 
rivaux. En conséquence, si nous voulons découvrir ce qu est réelle- 
ment et fondamentalement le politique, nous devons écarter de lui 
< tous ceux dont le flot 1’environne >, et ce faisant démontrer en 
quoi il n’est pas un pasteur. 


Platon recourt donc au mythe de 1’univers toumant autour de 
son axe en deux mouvements successifs et de sens contraire. 

Dans un premier temps, chaque espèce animale appartenait à un 
troupeau conduit par un génie-pasteur. Le troupeau humain était 
conduit par la divinité en personne. II pouvait disposer à profusion 
des fruits de la terre; il n’avait besoin d’aucun abri; et, après la 
mort, les hommes revenaient à la vie. Une phrase capitale ajoute : 
< La Divinité étant leur pasteur, les hommes n’avaient point besoin 
de constitution politique *. > 

Dans un second temps, le monde tourna dans la direction oppo- 
sée. Les dieux ne furent plus les bergers des hommes, qui se retrou- 
vèrent dès lors abandonnés à eux-mêmes. Car ils avaient reçu le feu. 
Que serait alors le rôle du politique? Aliait-/7 devenir pasteur à la 
place de la divinité? Pas du tout. Son rôle serait désormais de tisser 
une toile solide pour la cité. Être un homme politique ne voulait 
pas dire nourrir, soigner et élever sa progéniture, mais assoder: 
assoder différentes vertus; assoder des tempéraments contraires 
(fougueux ou modérés), en se servant de la c navette > de Topinion 
populaire. L’art royal de gouverner consistait à rassembier les 
vivants < en une communauté qui repose sur la concorde et l’ami- 
tié >, et à tisser ainsi < le plus magnifique de tous les tissus >. Toute 
la population, < esdaves et hommes libres, enveloppés dans ses 
plis > **. 

Le Politique apparaít donc comme la réflexion de TAntiquité 
dassique la plus systématique sur le thème du pastorat, qui était 
appelé à prendre tant d’importance dans 1’Occident chrétien. Que 
nous en discutions semble prouver qu*un thème, d*origine orientale 
peut-être, était suffisamment importam du temps de Platon pour 
mériter une discussion; mais n’oublions pas qu’il était contesté. 

Pas entièrement, cependant. Car Platon reconnaissait bei et bien 
au médedn, au cultivateur, au gymnaste et au pédagogue la qualité 
de pasteurs. En revanche, il refusait qu’ils se mêlassent d’activités 
politiques. II le dit explidtement: comment le politique trouve- 
rait-il jamais le temps d’aller voir chaque personne en particulier, de 
lui donner à manger, de lui offrir des concerts, et de la soigner en 
cas de maladie? Seul un dieu de 1 age d’or pourrait se conduire de la 
sorte; ou encore, tel un médedn ou un pédagogue, être responsable 
de la vie et du développement d un petit nombre d mdividus. Mais, 
situés entre les deux — les dieux et les bergers —, les hommes qui 
détiennent le pouvoir politique ne sont pas des pasteurs. Leur tâche 

* Ibid., 271 e, p. 25. 

** Ibid ., 311c, p. 88. 
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ne consiste pas à entretenir la vie d’un groupe d’individus. Elle 
consiste à former et à assurer 1’unité de la d té. Bref, le problème 
politique est celui de la relation entre 1’un et la multitude dans le 
cadre de la cité et de ses citoyens. Le problème pastoral concerne la 
vie des individus. 

Tout cela semble, peut-être, fort lointain. Si j’insiste sur ces tex- 
tes anciens, c est qu’ils nous montrent que ce problème — ou plutôt, 
cette série de problèmes — s’est posé très tôt. Ils couvrent Thistoire 
occidentale dans sa totalité, et ils sont encore de la plus haute 
importance pour la sodété contemporaine. Ils ont trait aux relations 
entre le pouvoir politique à 1’oeuvre au sein de TÉtat en tant que 
cadre juridique de V uni té et un pouvoir que nous pouvons appeler 
< pastoral >, dont le role est de veiller en permanence à la vie de 
tous et de chacun, de les aider, d’améliorer leur sort. 

Le fameux c problème de LÉtat-providence > ne met pas seule- 
ment en évidence les besoins ou les nouvelles techniques de gouver- 
nement du monde actuel. II doit être reconnu pour ce qu il est: 
Tune des extrêmement nombreuses réapparitions du délicat ajuste- 
ment entre le pouvoir politique exercé sur des sujets civils et le pou¬ 
voir pastoral qui s’exerce sur des individus vivants. 

Je n’ai naturellement pas la moindre intention de retracer l évo- 
lution du pouvoir pastoral à travers le christianisme. Les immenses 
problèmes que cela poserait se laissent facilement imaginer: des 
problèmes doctrinaux, tels que le titre de c bon pasteur > donné au 
Christ, aux problèmes institutionnels, tels que 1’organisation parois- 
siale, ou le partage des responsabilités pastorales entre prêtres et 
évêques. 

Mon seul propos est de mettre en lumière deux ou trois aspects 
que je tiens pour importants dans 1’évolution du pastorat, i-e. dans 
la technologie du pouvoir. 

Pour commencer, examinons la construction théorique de ce 
thème dans la littérature chrétienne des premiers siècles : Chrysos- 
tome, Cyprien, Ambroise, Jérôme, et, pour la vie monastique, Cas- 
sien ou Benoít. Les thèmes hébraíques se trouvent considérablement 
transformés sur au moins quatre plans. 

1) D’abord, en ce qui concerne la responsabilité. Nous avons vu 
que le pasteur devait assumer la responsabilité du destin du trou- 
peau dans sa totalité et de chaque brebis en particulier. Dans la 
conception chrétienne, le pasteur doit rendre compte — non seule- 
ment de chacune des brebis, mais de toutes leurs actions, de tout le 
bien ou le mal quelles sont susceptibles de faire, de tout ce qui leur 
arrive. 


De surcroít, entre chaque brebis et son pasteur, le christianisme 
conçoit un échange et une circulation complexes de péchés et de 
mérites. Le péché de la brebis est aussi imputable au berger. II 
devra en répondre au jour du Jugement demier. Inversement, en 
aidant son troupeau à trouver le salut, le pasteur trouvera aussi le 
sien. Mais, en sauvant ses brebis, il court le risque de se perdre; s’il 
veut se sauver lui-même, il doit donc nécessairement courir le risque 
d etre perdu pour les autres. S il se perd, dest le troupeau qui sera 
exposé aux plus grands dangers. Mais laissons ces paradoxes de côté. 
Mon but était uniquement de souligner la force et la complexité des 
liens moraux assodant le pasteur à chaque membre de son trou¬ 
peau. Et surtout, je voulais rappeler avec force que ces liens ne 
concemaient pas seulement la vie des individus, mais aussi leurs 
actes dans leurs plus infimes détails. 

2) La deuxième altération importante a trait au problème de 
Tobédience ou de lobéissance. Dans la conception hébraíque, Dieu 

étant un pasteur, le troupeau qui le suit se soumet à sa volonté, à sa 
loi. 

Le christianisme, pour sa part, conçut la relation entre le pasteur 
et ses brebis comme une relation de dépendance individuelle et 
complète. C est assurément Tun des points sur lesquels le pastorat 
chrétien diverge radicalement de la pensée grecque. Si un Grec avait 
à obéir, il le faisait parce que c*était la loi, ou la volonté de la dté. 
S il lui arrivait de suivre la volonté de quelqu’un en particulier 
(médedn, orateur ou pédagogue), c’est que cette personne 1’avait 
rationnellement persuadé de le faire. Et cela devait être dans un des- 
sein strictement déterminé : se guérir, acquérir une compétence, 
faire le meilleur choix. 

Dans le christianisme, le lien avec le pasteur est un lien indivi- 
duel, un lien de soumission personnelle. Sa volonté est accomplie 
non parce qu elle est conforme à la loi, mais, prindpalement, parce 
que telle est sa volonté. Dans les Institutions cénobitiques de Cassien, 
on trouve maintes anecdotes édifíantes dans lesquelles le moine 
trouve son salut en exécutant les commandements les plus absurdes 
de son supérieur *. L’obédience est une vertu. Ce qui veut dire 
qu elle n est pas, comme chez les Grecs, un moyén provisoire pour 
parvenir a une fln, mais plutôt une fin en soi. C est un état per- 
manent; les brebis doivent en permanence se soumettre à leurs pas- 
teurs . subditi. Comme le dit saint Benoít, les moines ne vivent pas 
suivant leur libre arbitre; leur voeu est dêtre soumis à 1’autorité 

* Cassien (J.), Institutions cénobitiques (trad. J.-C. Guy), Paris, Éd. du Cerf, coli. 

< Sources chrétiennes >, n° 109, 1965. 


144 


145 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1981 


Michel Foucault, Dits et écrits 1981 


d’un abbé : ambulantes alieno judicio et império *. Le christianisme 
grec nommait apatheia cet état d’obédience. Et Tévolution du sens 
de ce mot est significative. Dans la philosophie grecque, apatheia 
désigne 1’empire que 1’individu exerce sur ses passions grâce à 
1’exerdce de la raison. Dans la pensée chrétienne, le pathos est la 
volonté exercée sur soi, et pour soi. L’ apatheia nous délivre d’une 
telle opiniâtreté. 

3) Le pastorat chrétien suppose une forme de connaissance parti- 
culière entre le pasteur et chacune de ses brebis. Cette connaissance 
est particulière. Elle individualise. II ne suffit pas de savoir dans 
quel état se trouve le troupeau. II faut aussi connaítre celui de 
chaque brebis. Ce thème existait bien avant le pastorat chrétien, 
mais il fut considérablement amplifié en trois sens différents : le 
berger doit être informé des besoins matériels de chaque membre 
du troupeau, et y pourvoir quand c’est nécessaire. II doit savoir ce 
qui se passe, ce que fait chacun deux — ses péchés publics. Last and 
not least , il doit savoir ce qui se passe dans fârne de chacun d’eux, 
connaítre ses péchés secrets, sa progression sur la voie de la sainteté. 

Afin de s’assurer de cette connaissance individuelle, le christia¬ 
nisme s’appropria deux instruments essentiels à Toeuvre dans le 
monde hellénique : Texamen de conscience et la direction de 
conscience. II les reprit, mais non sans les altérer considérablement. 

L’examen de conscience, on le sait, était répandu parmi les 
pythagoriciens, les stoíciens et les épicuriens, qui y voyaient un 
moyen de faire le compte quotidien du bien ou du mal accompli au 
regard de ses devoirs. Ainsi pouvait-on mesurer sa progression sur la 
voie de la perfection, i.e. la maítrise de soi et Tempire exercé sur ses 
propres passions. La direction de conscience était aussi prédomi- 
nante dans certains milieux cultivés, mais elle prenait alors la forme 
de conseils donnés — et parfois rétribués — en des circonstances parti- 
culièrement difficiles : dans fafíliction, ou quand on souffrait d’un 
revers de fortune. 

Le pastorat chrétien associa étroitement ces deux pratiques. La 
direction de conscience constituait un lien permanent: la brebis ne 
se laissait pas conduire à seule fin de franchir victorieusement quel- 
que passe dangereuse; elle se laissait conduire à chaque instant. Etre 
guidé était un état, et vous étiez fatalement perdu si vous tentiez d’y 
échapper. Qui ne souffre aucun conseil se flétrit comme une feuille 
morte, dit 1’éternelle rengaine. Quant à Texamen de conscience, son 

* Regula Sancti Benecdiíi (La Règle de saint Benott , crad. A. de Vogüe, Paris, Éd. du 
Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, n° 181, 1972, chap. v : < De lobéissance des dis- 
ciples >, pp. 465-469). 


propos n’était pas de cultiver la conscience de soi, mais de lui per- 
mettre de s’ouvrir entièrement à son direaeur - de lui révéler les 
profondeurs de Tâme. 

II existe maints textes ascétiques et monastiques du i er siècle sur 
le lien entre la direction et Texamen de conscience, et ceux-ci 
montrent à quel point ces techniques étaient capitales pour le chris¬ 
tianisme et quel était déjà leur degré de complexité. Ce que je vou- 
drais souligner, cest qu’elles traduisent Tapparition d’un très 
étrange phénomène dans la civilisation gréco-romaine, c’est-à-dire 
lorganisation d un lien entre Lobéissance totale, la connaissance de 
soi et la confession à quelqu’un d’autre. 

4) II est une autre transformation - la plus importante, peut- 
être. Toutes ces techniques chrétiennes d’examen, de confession, de 
direaion de conscience et d’obédience ont un but: amener les indi- 
vidus à oeuvrer à leur propre < mortification > dans ce monde. La 
mortification n’est pas la mort, bien sur, mais un renoncement à ce 
monde et à soi-même : une espèce de mort quotidienne. Une moa 
qui est censée donner la vie dans un autre monde. Ce n’est pas la 
première fois que nous trouvons le thème pastoral associé à la moa, 
mais son sens est autre que dans l idée grecque du pouvoir poli- 
tique. II ne sagit pas d un sacrifice pour la cité; la moaification 
chrétienne est une forme de relation de soi à soi. Cest un élément, 
une paaie intégrante de 1’identité chrétienne. 

Nous pouvons dire que le pastorat chrétien a introduit un jeu 
que ni les Grecs ni les Hébreux n’avaient imaginé. Un étrange jeu 
dont les éléments sont la vie, la mort, la vérité, 1’obédience, les indi- 
vidus, 1 identité; un jeu qui semble n avoir aucun rapport avec celui 
de la cité qui survit à travers le sacrifice de ses citoyens. En réussis- 
sant à combiner ces deux jeux - le jeu de la cité et du citoyen et le 
jeu du berger et du troupeau - dans ce que nous appelons les États 
modernes, nos sociétés se sont révélées véritablement démoniaques. 

Comme vous pouvez le remarquer, j’ai tenté ici non pas de 
résoudre un problème, mais de suggérer une approche de ce pro- 
blème. Celui-ci est du même ordre que ceux sur lesquels je travaille 
depuis mon premier livre sur la folie et la maladie mentale. Comme 
je 1 ai dit précédemment, il a trait aux relations entre des expé- 
riences (telles que la folie, la maladie, la transgression des lois, la 
sexualité, Tidentité), des savoirs (tels que la psychiatrie, la méde- 
cine, la criminologie, la sexologie et la psychologie) et le pouvoir 
(comme le pouvoir qui s exerce dans les institutions psychiatriques 
et pénales, ainsi que dans toutes les autres institutions qui traitent 
du controle individuel). 
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Notre dvilisation a développé le système de savoir le plus 
complexe, les structures de pouvoir les plus sophistiquées : qu’a fait 
de nous cette forme de connaissance, ce type de pouvoir ? De quelle 
manière ces expériences fondamentales de la folie, de la souffrance, 
de la mort, du crime, du désir et de 1’individualité sont-elles liées, 
même si nous n’en avons pas conscience, à la connaissance et au 
pouvoir? Je suis certain de ne jamais trouver la réponse; mais cela 
ne veut pas dire que nous devons renoncer à poser la question. 

II 

J’ai tenté de montrer comment le christianisme primitif a donné 
forme à Tidée d’une influence pastorale s’exerçant continüment sur 
les individus et à travers la démonstration de leur vérité particulière. 
Et j’ai tenté de montrer combien cette idée de pouvoir pastoral était 
étrangère à la pensée grecque en dépit d’un certain nombre 
d’emprunts tels que 1’examen de conscience pratique et la direction 
de conscience. 

Je voudrais maintenant, au prix d’un bond de plusieurs siècles, 
décrire un autre épisode qui a revêtu en soi une importance parti¬ 
culière dans 1’histoire de ce gouvernement des individus par leur 
propre vérité. 

Cet exemple se rapporte à la formation de 1’État au sens modeme 
du terme. Si j’établis ce rapprochement historique, ce n’est pas, bien 
évidemment, pour laisser entendre que 1’aspea pastoral du pouvoir 
disparut au cours des dix grands siècles de 1’Europe chrétienne, 
catholique et romaine, mais il me semble que, contrairement à 
toute attente, cette période n’a pas été celle du pastorat triomphant. 
Et cela pour diverses raisons : d’aucunes sont de nature économique 
— le pastorat des ames est une expérience typiquement urbaine, dif- 
ficilement conciliable avec la pauvreté et 1’économie rurale extensive 
des débuts du Moyen Âge. D’autres raisons sont de nature cultu- 
relle : le pastorat est une technique compliquée, qui requiert un cer¬ 
tain niveau de cuiture — de la part du pasteur comme de celle de 
son troupeau. D’autres raisons encore ont trait à la structure socio- 
politique. Le féodalisme développa entre les individus un tissu de 
liens personnels d’un type très différent du pastorat. 

Non que je prétende que 1’idée d’un gouvernement pastoral des 
hommes ait entièrement disparu dans 1’Église médiévale. Elle est, 
en vérité, demeurée, et l’on peut même dire qu elle a fait montre 
d’une grande vitalité. Deux séries de faits tendent à le prouver. En 
premier lieu, les réformes qui avaient été accomplies au sein même 
de 1’Église, en particulier dans les ordres monastiques - les dif- 


férentes réformes opérant successivement à 1’intérieur des monas- 
tères existants -, avaient pour but de rétablir la rigueur de 1’ordre 
pastoral parmi les moines. Quant aux ordres nouvellement créés 
- dominicains et franciscains - ils se proposèrent avant tout d’effec- 
tuer un travail pastoral parmi les fidèles. Au cours de ses crises suc- 
cessives, 1’Église tenta inlassablement de retrouver ses fonctions pas- 
torales. Mais il y a plus. Dans la population elle-même, on assiste 
tout au long du Moyen Age au développement d’une longue suite 
de luttes dont 1’enjeu était le pouvoir pastoral. Les adversaires de 
1’Église qui manque à ses obligations rejettent sa structure hiérar- 
chique et partent en quête de formes plus ou moins spontanées de 
communauté, dans laquelle le troupeau pourrait trouver le pasteur 
dont il a besoin. Cette recherche d’une expression pastorale revêtit 
de nombreux aspects : parfois, comme dans le cas des Vaudois, elle 
donna lieu à des luttes d’une extrême violence; à d’autres occasions, 
comme dans la communauté des Frères de la vie, cette quête 
demeura pacifique. Tantôt elle suscita des mouvements de grande 
ampleur tels que celui des Hussites, tantôt elle fermenta des 
groupes limités comme celui des Amis de Dieu de 1’Oberland. II 
s’agit tantôt de mouvements proches de 1’hérésie (ainsi des 
Béghards), tantôt de mouvements orthodoxes remuants fixés dans le 
giron même de LÉglise (ainsi des oratoriens italiens au xv e siècle). 

J’évoque tout cela de manière fort allusive à seule fin de sou- 
ligner que, s’il n’était pas institué comme un gouvernement effectif 
et pratique des hommes, le pastorat fut au Moyen Âge un souci 
constant et un enjeu de luttes incessantes. Tout au long de cette 
période se manifesta un ardent désir d’établir des relations pasto¬ 
ral es entre les hommes, et cette aspiration affecta aussi bien le cou- 
rant mystique que les grands rêves millénaristes. 

* 

Certes, je n’entends pas traiter ici du problème de la formation des 
États. Je n’entends pas non plus explorer les différents processus 
économiques, sociaux et politiques dont ils procèdent. Enfin, je ne 
prétends pas non plus analyser les différents mécanismes et institu- 
tions dont les États se sont dotés afin d’assurer leur survie. Je vou¬ 
drais simplement donner quelques indications fragmentaires sur 
quelque chose qui se trouve à mi-chemin entre 1’État, comme type 
d organisation politique, et ses mécanismes, à savoir le type de 
rationalité mise en oeuvre dans 1’exercice du pouvoir d’État. 

Je 1’ai évoqué dans ma première conférence. Plutôt que de se 
demander si les aberrations du pouvoir d’État sont dues à des excès 
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de rationalisme ou d’irrationalisme, il serait plus judicieux, je crois, 
de s’en tenir au type spécifique de rationalité politique produit par 
FÉtat. 

Après tout, à cet égard au moins, les pratiques politiques res- 
semblent aux scientifiques : ce n est pas la < raison en général > que 
Fon applique, mais toujours un type très spécifique de rationalité. 

Ce qui est frappant, dest que la rationalité du pouvoir d’Etat 
était réfléchie et parfaitement consciente de sa singularité. Elle 
n’était point enfermée dans des pratiques spontanées et aveugles, et 
ce n’est pas quelque analyse rétrospective qui Ta mise en lumière. 
Elle fut formulée, en particulier, dans deux corps de doctrine : la 
raison d’État et la thêorie de la police. Ces deux expressions 
acquirent bientôt des sens étroits et péjoratifs, je le sais. Mais, pen- 
dant les quelque cent cinquante ou deux cents ans que prit la for- 
mation des États modernes, elles gardèrent un sens bien plus large 
qu’aujourd’hui. 

La doctrine de la raison d’État tenta de définir en quoi les prín¬ 
cipes et les méthodes du gouvernement étatique différaient, par 
exemple, de la manière dont Dieu gouvemait le monde, le père, sa 
famille, ou un supérieur, sa communauté. 

Quant à la doctrine de la police, elle défínit la nature des objets 
de Tactivité rationnelle de 1’Etat; elle défínit la nature des objectifs 
qu’il poursuit, la forme générale des instruments qu’il emploie. 

Cest donc de ce système de rationalité que je voudrais parler 
maintenant. Mais il faut commencer par deux préliminaires: 

1) Meinecke ayant publié un livre des plus importants sur la raison 
d’État *, je parlerai essentiellement de la théorie de la police. 

2) L’Allemagne et 1’Italie se heurtèrent aux plus grandes difficultés 
pour se constituer en États, et ce sont ces deux pays cjui produisirent 
le plus grand nombre de réflexions sur la raison d’État et la police. 
Je renverrai donc souvent à des textes italiens et allemands. 

* 

Commençons par la raison d’État, dont voici quelques définitions : 

Botero : < Une connaíssance parfaite des moyens à travers les- 
quels les États se forment, se renforcent, durent et croissent **. > 

Palazzo ( Discours sur le gouvernement et la véritable raison d } Etat , 

* Meinecke (F.), Die Idee der Staatsràson in der neueren Gescbichte, Berlin, Olden- 
bourg, 1924 {Vldée de la raison d'Êtat dans 1'histotre des temps modernes, trad. M. Che- 
vallier, Genève, Droz, 1973). 

** Botero (G.), Delia ragione di Stato dieci libri , Rome, V. Pellagallo, 1590 {Raison 
et Gouvernement d'ÍLtat en dix livres, trad. G. Chappuys, Paris, Guillaume Chaudière, 

1599, livre I: < Quelle chose est la raison d État >, p. 4). 


1606): < Une méthode ou un art nous permettant de découvrir 
comment faire régner 1’ordre et la paix au sein de la Répu- 
blique *. > 

Chemnitz (De ratione status , 1647): < Certaine considération 
politique nécessaire pour toutes les affaires publiques, les conseils et 
les projets, dont le seul but est la préservation, Texpansion et la féli- 
dté de 1’État; à quelle fin Ton emploie les moyens les plus rapides 
et les plus commodes **. > 

Arrêtons-nous sur certains traits communs de ces définitions. 

1) La raison d’Etat est considérée comme un < art >, c’est-à-dire 
une technique se conformant à certaines règles. Ces règles ne 
regardent pas simplement les coutumes ou les traditions, mais aussi 
la connaíssance - la connaíssance rationnelle. De nos jours, Texpres- 
sion raison d’État évoque 1’ < arbitraire > ou la < violence >. Mais, à 
1’époque, on entendait par là une rationalité propre à 1’art de gou- 
vemer les États. 

2) D oú cet art de gouvemer tire-t-il sa raison d etre? La réponse 
à cette question provoque le scandale de la pensée politique nais- 
sante. Et, pourtant, elle est fort simple : l’art de gouvemer est 
rationnel, si la réflexion Tamène à observer la namre de ce qui est 
gouvemé - en foccurrence, VÉtat. 

Or proférer une telle platimde, cest rompre avec une tradition 
tout à la fois chrétienne et judiciaire, une tradition qui prétendait 
que le gouvernement était fondèrement juste. II respectait tout un 
système de lois : lois humaines, loi naturelle, loi divine. 

II existe à ce propos un texte très révélateur de saint Tho- 
mas ***. II rappelle que < 1’art, en son domaine, doit imiter ce que 
la nature accomplit dans le sien > \ il n est raisonnable qu à cette 
condition. Dans le gouvernement de son royaume, le roi doit imiter 
le gouvernement de la nature par Dieu; ou encore, le gouvernement 
du corps par 1 âme. Le roi doit fonder des dtés exactement comme 

* Palazzo (G. A.), Discorso dei governo e delia ragione vera di Stato , Venise, G. de 
Franceschi, 1606 (Discours du gouvernement et de la raison vraie d'Êtat, trad. A. de Vai- 
lières, Douay, Baltazar Bellère, 1611, l n partie: < Des causes et parties du gouveme- 
ment >, chap. m : < De la raison d’État >, p. 14). 

Chemnitz (B. P, von), Dissertatio de Ratione Status in Império nostro romano- 
germânico (pamphlet publié sous le pseudonyme d’Hippolithus a Lapide, Paris, 1647; 
Intêrêts des princes d'Allemagne, oü l'on voit ce que c'est que cet empire, la raison d’Êtat sui- 
vant laquelle il devrait etre gouvemé , trad. Bourgeois du Chastenet, Paris, 1712, 1 .1: 
Considérations générales sur la raison d } État. De la raison d'État en général, § 2, p. 12)' 
*** Saint Thomas d’Aquin, De regimine Principium ad regem Cypri (1266), Utrecht, 
N. Ketelaer et G. de Leempt, 1473 (Du gouvernement royal , trad. C. Roguet, Paris, Éd. 
de la Gazette française, coll. < Les Maítres de la politique chrétienne >, 1926, pp. 96- 
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Dieu créa le monde ou comme Fâme donne forme au corps. Le roi 
doit aussi conduire les hommes vers leur finalité, comme Dieu le 
fait pour les êtres naturels, ou comme Fâme le fait en dirigeant le 
corps. Et quelle est la finalité de rhomme? Ce qui est bon pour le 
corps? Non. II ríaurait besoin que d’un médecin, pas d’un roi. La 
richesse? Non plus. Un régisseur suffirait. La vérité? Même pas. 
Pour cela, seul un maítre ferait Faffaire. Uhomme a besoin de 
quelqu un qui soit capable d ouvrir la voie à la félicité céleste en se 
conformant, ici-bas, à ce qui est honestum. 

Comme nous pouvons le voir, 1’art de gouvemer prend modèle 
sur Dieu, qui impose ses lois à ses créatures. Le modèle de gouver- 
nement rationnel avancé par saint Thomas n’est pas politique, tan- 
dis que, sous Fappellation < raison d’État >, les xvf et xvn e siècles 
recherchèrent des príncipes susceptibles de guider un gouvernement 
pratique. Ils ne s intéressent pas à la nature m à ses lois en général. 
Ils sintéressent à ce qu est FÉtat, à ce que sont ses exigences. 

Ainsi pouvons-nous comprendre le scandale religieux soulevé par 
ce type de recherche. Cela explique pourquoi la raison d’Etat fut 
assimilée à Fathéisme. En France, notamment, cette expression, 
apparue dans un contexte politique, fut communément qualifiée 
d’ < athée >. 

3) La raison d’État s’oppose aussi à une autre tradition. Dans 
Le Prince , le problème de Machiavel est de savoir comment Fon 
peut protéger, contre ses adversaires intérieurs ou extérieurs, une 
province ou un territoire acquis par Fhéritage ou la conquête *. 
Toute Fanalyse de Machiavel tente de définir ce qui entretient ou 
renforce le lien entre le prince et 1’État, tandis que le problème 
posé par la raison d’État est celui de Fexistence même et de la 
nature de FÉtat. Cest bien pourquoi les théoridens de la raison 
d’État s’efforcèrent de rester aussi loin que possible de Machiavel; 
celui-ci avait mauvaise réputation, et ils ne pouvaient reconnaítre 
son problème comme leur. Inversement, les adversaires de la raison 
d’État tentèrent de comprometíre ce nouvel art de gouverner, en 
dénonçant en lui Fhéritage de Machiavel. En dépit des querelles 
confuses qui se développèrent un siècle après la rédaction du 
Prince , la raison d'Êtat marque cependant Fapparition d’un type 
de rationalité extrêmement — quoique en partie seulement — dif- 
férent de celui de Machiavel. 

Le dessein d’un tel art de gouverner est prédsément de ne pas 
renforcer le pouvoir qu’un prince peut exercer sur son domaine. Son 

* Machiavel (N.), II Príncipe , Rome, Blado, 1532 t Le Prince , trad. R. Naves, suivi 
de YAnti-Machiavel , de FrédéricII, Paris, Gamier, 1960). 


but est de renforcer FÉtat lui-même. Cest là Fun des traits les plus 
caractéristiques de toutes les définitions mises en avant aux xvi e et 
xvn e siècles. Le gouvernement rationnel se résume, pour ainsi dire, à 
ceci : étant donné la nature de FÉtat, il peut terrasser ses ennemis 
pendant une durée indéterminée. II ne peut le faire qu’en aug- 
mentant sa propre puissance. Et ses ennemis en font autant. L’État 
dont le seul souci serait de durer finirait très certainement en cata- 
strophe. Cette idée est de la plus haute importance et se rattache à 
une nouvelle perspective historique. En fait, elle suppose que les 
États sont des réalités qui doivent de toute nécessité résister pendant 
une période historique d’une durée indéfinie dans une aire géo- 
graphique contestée. 

4) Enfin, nous pouvons voir que la raison d’État, au sens d’un 
gouvernement rationnel capable d’accroitre la puissance de FÉtat en 
accord avec lui-même, passe par la constitution préalable d’un cer- 
tain type de savoir. Le gouvernement n’est possible que si la force 
de FÉtat est connue; ainsi peut-elle être entretenue. La capacité de 
FÉtat et les moyens de Faugmenter doivent aussi être connus, de 
même que la force et la capacité des autres États. L’État gouverné 
doit en effet résister contre les autres. Le gouvernement ne saurait 
donc se limiter à la seule application des príncipes généraux de rai¬ 
son, de sagesse et de prudence. Un savoir est nécessaire : un savoir 
concret, précis et mesuré se rapportant à la puissance de FÉtat. L’art 
de gouverner, caractérisríque de la raison d’État, est intimement lié 
au développement de ce que Fon a appelé statistique ou arith- 
métique politique — c’est-à-dire à la connaissance des forces respec- 
tives des différents États. Une telle connaissance était indispensable 
au bon gouvernement. 

Pour nous résumer, la raison d’État n’est pas un art de gouvemer 
suivant les lois divines, naturelles ou humaines. Ce gouvernement 
n’a pas à respecter Fordre général du monde. II s’agit d’un gouver¬ 
nement en accord avec la puissance de FÉtat. Cest un gouverne¬ 
ment dont le but est d’accroitre cette puissance dans un cadre 
extensif et compétitif. 

* 

Ce que les auteurs des xvn e et xvm e siècles entendent par la 
< police > est très différent de ce que nous mettons sous ce terme. II 
vaudrait la peine d’étudier pourquoi la plupart de ces auteurs sont 
italiens ou allemands, mais qu’importe! Par < police >, ils 
n’entendent pas une institution ou un mécanisme fonctionnant au 
sein de FÉtat, mais une technique de gouvernement propre à FÉtat; 
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des domaines, des techniques, des objectifs qui appellent 1’inter- 
vention de 1’Etat. 

Pour être clair et simple, j’illustrerai mon propos par un texte 
qui tient à la fois de lutopie et du ptojet. C est 1 une des pre¬ 
mi ères utopies-programmes d* État policé. Turquet de May eme la 
composa et la présenta en 1611 aux états généraux de Hollande *. 
Dans Science and Rationalism in the Government of Louis XIV **> 
J. King attire 1’attention sur Timportance de cet étrange ouvrage 
dont le titre, Monarchie aristodêmocratique , suffit à montrer ce qui 
compte aux yeux de l auteur : il s agit moins de choisir entre ces 
différents types de constitution que de les assortir en vue d*une fin 
vitale: l’État. Turquet la nomme aussi Cité, République, ou 
encore Police. 

Voici Torganisation que propose Turquet. Quatre grands digm- 
taires secondent le roi. L > un est en charge de la justice; le 
deuxième, de Tarmée; le troisième, de réchiquier, c’est-à-dire des 
impôts et des ressources du roi; et le quatrième, de la police. II 
semble que le rôle de ce grand commis düt être essentiellement 
moral. D’après Turquet, il devait inculquer à la population < la 
modestie, la charité, la fidélité, 1’assiduité, la coopération amicale 
et rhonnêteté >. Nous reconnaissons là une idée traditionnelle : la 
vertu du sujet est le gage de la bonne administration du royaume. 
Mais, lorsque nous entrons dans les détails, la perspective est un 
peu différente. 

Turquet suggère la création dans chaque province de conseils 
chargés de maintenir 1’ordre public. Deux veilleraient sur les per- 
sonnes; deux autres sur les biens. Le premier conseil s occupant des 
personnes devait veiller aux aspects positifs, aaifs et productifs de la 
vie. Autrement dit, il soccuperait de 1 education, determinerait les 
goüts et les aptitudes de chacun et choisirait les métiers - les 
métiers utiles : toute personne de plus de vingt-cinq ans devait être 
inscrite sur un registre indiquant sa profession. Ceux qui n étaient 
pas utilement employés étaient considérés comme la lie de la 

société. 

Le deuxième conseil devait s’occuper des aspects négatifs de la 
vie : des pauvres (veuves, orphelins, vieillards) nécessiteux; des per¬ 
sonnes sans emploi; de ceux dont les activités exigeaient une aide 
pécuniaire (et auxquels on ne demandait aucun intérêt); mais aussi 

* Mayeme (L. Turquet de), La Monarchie aristodêmocratique, ou le gouvemement 

composé des trois formes de légitimes républiques , Paris, J. Berjon, 1611. 

** King (J.), Science and Rationalism in the Government of Louis XIV, Baltimore, The 

Johns Hopkins Press, 1949. 


de la santé publique - maladies, épidémies - et d’accidents tels que 
les incendies et les inondations. 

L’un des conseils en charge des biens devait se spécialiser dans les 
marchandises et produits manufacturés. II devait indiquer quoi pro- 
duire et comment le faire, mais aussi contrôler les marchés et le 
commerce. Le quatrième conseil veillerait au < domaine >, i.e. au 
territoire et à L espace, contrôlant les biens privés, les legs, les dona- 
tions et les ventes; réformant les droits seigneuriaux; et s’occupant 
des routes, des fleuves, des édifices publics et des forêts. 

À bien des égards, ce texte s’apparente aux utopies politiques si 
nombreuses à 1’époque. Mais il est aussi contemporain des grandes 
discussions théoriques sur la raison d’État et Torganisation adminis- 
tradve des monarchies. II est hautement représentatif de ce que 
devaient être, dans 1’esprit de Tépoque, les tâches d’un État gou- 
verné suivant la tradition. 

Que démontre ce texte? 

1) La < police > apparaít comme une administration dirigeant 
1’Etat concurremment avec la justice, 1’armée et réchiquier. Cest 
vrai. En fait, pourtant, elle embrasse tout le reste. Comme 
1’explique Turquet, elle étend ses activités à toutes les situations, à 
tout ce que les hommes font ou entreprennent. Son domaine 
comprend la justice, la finance et 1’armée. 

2) La police englobe tout. Mais d’un point de vue extrêmement 
particulier. Hommes et choses sont envisagés dans leurs rapports : la 
coexistence des hommes sur un territoire; leurs rapports de pro- 
priété; ce qu’ils produisent; ce qui s^change sur le marché. Elle 
s’intéresse aussi à la manière dont ils vivent, aux maladies et aux 
accidents auxquels ils sont exposés. Cest un homme vivant, actif et 
productif que la police surveille. Turquet emploie une remarquable 
expression : Thomme est le véritable objet de la police, affirme-t-il 
en substance *. 

3) Une telle intervention dans les activités des hommes pourrait 
bien être qualifiée de totalitaire. Quels sont les buts poursuivis? Ils 
relèvent de deux catégories. En premier lieu, la police a affaire avec 
tout ce qui fait Tornementation, la forme et la splendeur de la cité. 
La splendeur ne se rapporte pas uniquement à la beauté d’un État 
organisé à la perfection, mais aussi à sa puissance, à sa vigueur. 
Ainsi la police assure-t-elle la vigueur de 1’État et la met-elle au 
premier plan. En second lieu, 1’autre objectif de la police est de 
développer les relations de travail et de commerce entre les 
hommes, au même titre que 1’aide et Tassistance mutuelle. Là 

* Mayerne (L. Turquet de), op. cit ., livre III, p. 208. 
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encore, le mot qu’emploie Turquet est important: la politique doit 
assurer la « communication > entre les hommes, au sens large du 
terme. Sans quoi les hommes ne pourraient vivre; ou leur vie serait 
précaire, misérable et perpétuellement menacée. 

Nous pouvons reconnaítre là, je crois, ce qui est une idée impor¬ 
tante. En tant que forme d’intervention rationnelle exerçant le pou- 
voir politique sur les hommes, le rôle de la police est de leur donner 
un petit supplément de vie; et, ce faisant, de donner à 1’Etat un peu 
plus de force. Cela se fait par le contrôle de la < communication >, 
c’est-à-dire des activités communes des individus (travail, produc- 
tion, échange, commodités). 

Vous objecterez : mais ce n’est que Tutopie de quelque obscur 
auteur. Vous ne pouvez guère en déduire la moindre conséquence 
significative! Pour ma part, je prétends que cet ouvrage de Tur¬ 
quet ri est qriun exemple d’une immense littérature circulant dans 
la plupart des pays européens de 1’époque. Le fait qu’il soit exces- 
sivement simple et pourtant fort détaillé met en évidence on ne 
peut plus dairement des caractéristiques que Ton pouvait 
reconnaítre partout. Avant tout, je dirais que ces idées ne furent 
pas mort-nées. Elles se diffusèrent tout au long du xvn e et du 
xvnf siècle, soit sous la forme de politiques concrètes (telles que le 
caméralisme ou le mercantilisme), soit en tant que matières à 
enseignement (la Polizeiwissenschaft allemande; rioublions pas que 
c’est sous ce titre qu’était enseignée en Allemagne la Science de 
1 ’ administration) . 

II est deux perspectives que je voudrais, non pas étudier, mais 
tout au moins suggérer. Je commencerai par me référer à un 
compendium administratif français, puis à un manuel allemand. 

1) Tout historien connaít le compendium de De Lamare *. Au 
début du xvm e siècle, cet administrateur entreprit la compilation 
des íèglements de police de tout le royaume. Cest une source iné- 
puisable ddnformations du plus haut intérêt. Mon propos est ici de 
montrer la conception générale de la police qriune telle quantité de 
règles et de règlements pouvait faire naítre chez un administrateur 
comme de Lamare. 

De Lamare explique qriil est onze choses sur lesquelles la police 
doit veiller à Fintérieur de 1’État: 1) la religion; 2) la moralité; 
3) la santé; 4) les approvisionnements; 5) les routes, les ponts et 
chaussées, et les édifíces publics; 6) la sécurité publique; 7) les 
arts libéraux (en gros, les arts et les Sciences); 8) le commerce; 

* Lamare (N. de), Traité de la police , Paris, Jean Cot, 1705, 2 vol. 


9) les fabriques; 10) les domestiques et hommes de peine; 11) les 
pauvres. 

La même classification caractérise tous les traités relatifs à la 
police. Comme dans le programme utopique de Turquet, excep- 
tion falte de Tarmée, de la justice à proprement parler et des 
contributions directes, la police veille apparemment à tout. On 
peut dire la même chose différemment: le pouvoir royal s etait 
affirmé contre le féodalisme grâce à lappui d’une force armée, 
ainsi qrien développant un système judiciaire et en établissant un 
système fiscal. Cest ainsi que s’exerçait traditionnellement le pou¬ 
voir royal. Or la < police > désigne Tensemble du nouveau 
domaine dans lequel le pouvoir politique et administratif centra- 
lisé peut intervenir. 

Mais quelle est donc la logique à lceuvre derrière 1’intervention 
dans les rites culturels, les techniques de production à petite échelle, 
la vie intellectuelle et le réseau routier? 

La réponse de De Lamare paraít un tantinet hésitante. La police, 
prédse-t-il en substance, veille à tout ce qui touche au bonbeur des 
hommes, après quoi il ajoute : la police veille à tout ce qui régle- 
mente la sociêtê (les rapports sociaux) qui prévaut entre les 
hommes *. Et enfin, assure-t-il, la police veille au vivant **. Cest 
sur cette définition que je vais rriattarder. Cest la plus originale, et 
elle éclaire les deux autres; et de Lamare lui-même y insiste. Voici 
quelles sont ses remarques sur les onze objets de la police. La police 
s occupe de la religion, non pas, bien sur, du point de vue de la 
vérité dogmatique, mais de celui de la qualité morale de la vie. En 
veillant à la santé et aux approvisionnements, elle s’applique à pré- 
server la vie; s agissant du commerce, des fabriques, des ouvriers, 
des pauvres et de 1’ordre public, elle s’occupe des commodités de la 
vie. En veillant au théâtre, à la littérature, aux spectacles, son objet 
n est autre que les plaisirs de la vie. Bref, la vie est 1’objet de la 
police : lmdispensable, Tutile et le superflu. Cest à la police de 

permettre aux hommes de survivre, de vivre et de faire mieux 
encore. 

Ainsi retrouvons-nous les autres définitions que propose de 
Lamare: le seul et unique dessein de la police est de conduire 
1 homme au plus grand bonheur dont il puisse jouir en cette vie. Ou 
encore, la police prend soin du confort de 1’âme (grâce à la religion 
et à la morale), du confort du corps (nourriture, santé, habillement, 
logement), et de la richesse (industrie, commerce, main-d oeuvre). 

* lbid. y Jivre I, chap. i, p. 2. 

** Ibid., p. 4. 
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Ou enfin, la police veille aux avantages que Fon ne peut tirer que 
de la vie en société. 

2) Jetons maintenant un coup doeil sur les manuels allemands. 
Ils devaient être employés un peu plus tard pour enseigner la Science 
de Fadministration. Cet enseignement fut dispensé dans diverses 
universités, en particulier à Gõttingen, et revêtit une importance 
extrême pour FEurope continentale. Cest là que furent formés les 
fonctionnaires prussiens, autrichiens et russes — ceux qui devaient 
accomplir les réformes de Joseph II et de la Grande Catherine. Cer- 
tains Français, dans Fentourage de Napoléon notamment, connais- 
saient fort bien les doarines de la Polizeiwissenscbaft. 

Que trouvait-on dans ces manuels? 

Dans son Liber de politia *, Hohenthal distingue les rubriques 
suivantes : le nombre des citoyens; la religion et la moralité ; la 
santé; la nourriture; la sécurité des personnes et des biens (en parti¬ 
culier par rapport aux incendies et aux inondations); Fadministra¬ 
tion de la justice; les agréments et les plaisirs des citoyens (comment 
les procurer, comment les modérer). Suit alors toute une série de 
chapitres sur les fleuves, les forêts, les mines, les salines et le loge- 
ment, et, enfin plusieurs chapitres sur les différents moyens d’acqué- 
rir des biens par Fagriculture, Findustrie ou le négoce. 

Dans son Abrégê de la police **, Willebrandt aborde successive- 
ment la moralité, les arts et métiers, la santé, la sécurité et, en der- 
nier, les édifices publics et Furbanisme. En ce qui concerne les 
sujets, tout au moins, il n’y a pas grande différence avec la liste de 
De Lamare. 

Mais, de tous ces textes, le plus importam est celui de Jusri, 
Êléments de police ***. L’objet spécifique de la police reste défini 
comme la vie en société dindividus vivants. Von Justi organise 
néanmoins son ouvrage de manière un peu différente. II commence 
par étudier ce qu’il appelle les < biens-fonds de FÉtat >, c’est-à- 
dire son territoire. II Fenvisage sous deux aspects : comment il est 
peuplé (villes et campagnes), puis qui sont ses habitants (nombre, 
croissance démographique, santé, mortalité, immigration). Puis 
von Justi analyse les < biens et effets >, i.e. les marchandises, les 
produits manufacturés, ainsi que leur circulation qui soulève des 

* Hohenthal (P. C. W.), Liber de politia, aâspersis observationibus de causarum poli- 
tiae et justitiae differentiis, Leipzig, G. Hilscherum, 1776. 

** Willebrandt (J. P.), Abrégê de la police, accompagné de réflexions sur Vaccroissement 
des villes , Hambourg, Estienne, 1765. 

*** Justi (J. H. Gottlobs von), Grundsâtze der Policey-Wissensckaft, Gõttingen, 
A. Van den Hoecks, 1756 (J Êléments généraux de police , trad. M. Einous, Paris, Rozet, 
1769). 


problèmes touchant à leur coüt, au crédit et à la monnaie. Enfin, 
la denuere partie est consacree à la conduite des individus * leur 
moralité, leurs capacites professionnelles, leur honnêteté et leur res- 
pect de la loi. 

À mon sens, Fouvrage de Justi est une démonstration beaucoup 
plus fouillée de Févolution du problème de la police que Fintro- 
duction de De Lamare à son compendium de règlements. II y a 
quatre raisons à cela. 

Premièrement, von Justi définit en termes bien plus clairs le 
paradoxe central de la police . La police, explique-t-il, est ce qui 
permet a 1 Etat d accroitre son pouvoir et d exercer sa puissance 
dans toute son ampleur. Par ailleurs, la police doit garder les gens 
heureux le bonheur etant compris comme la survie, la vie et une 
vie améliorée *. II définit parfaitement ce qu’il tient pour le but 
de Fart modeme de gouvemer, ou de la rationalité étatique : déve- 
lopper ces éléments constitutifs de la vie des individus de telle 
sorte que leur développement renforce aussi la puissance de FÉtat. 

Puis von Justi établit une distinction entre cette tâche, qu’à 
Finstar de ses contemporains il nomme Polizei, et la Politik, Die 
Politik . Die Politik est fondèrement une tâche négative. Elle 
consiste, pour 1 Etat, a se battre contre ses ennemis de Fintérieur 
comme de Fextérieur. La Polizei , en revanche, est une tâche posi¬ 
tive : elle consiste a favoriser à la fois la vie des citoyens et la 
vigueur de FÉtat. 

On touche là au point importam: von Justi insiste bien plus 
que ne le fait de Lamare sur une notion qui devait prendre une 
importance croissante au cours du xvm e siècle - la population. La 
population etait definie comme un groupe d individus vivants. 
Leurs caraaéristiques étaient celles de tous les individus apparte- 
nant à une même espèce, vivant côte à côte. (Ainsi se caractéri- 
saient-ils par des taux de mortalité et de fécondité; ils étaient 
sujets à des épidémies et à des phénomènes de surpopulation; ils 
présentaient un certain type de répartition territoriale.) Certes, de 
Lamare employait le mot < vie > pour définir Fobjet de la police, 
mais il ny insistait pas outre mesure. Tout au long du xvm e siècle, 
et surtout en Allemagne, c’est la population - i.e. un groupe 
d individus vivants dans une aire donnée — qui est définie comme 
Fobjet de la police. 

Enfin, il suffit de Hre von Justi pour s’apercevoir qu’il ne s’agit 
pas seulement d une utopie, comme avec Turquet, ni dun 
compendium de règlements systémariquement répertoriés. Von 

* Ibid. Introduction : < Prindpes généraux de police >, § 2-3, p. 18. 
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Justi prétend élaborer une Polizeiwissenschaft. Son livre n’est pas 
une simple liste de prescriptions. Cest aussi une grille à travers 
laquelle on peut observer 1’État, c’est-à-dire son territoire, ses res- 
sources, sa population, ses villes, etc. Von Justi associe la < statis- 
tique > (la description des États) et Fart de gouvemer. La Polizei¬ 
wissenschaft est tout à la fois un art de gouvemer et une méthode 
pour analyser une population vivant sur un territoire. 

De telles considérations historiques doivent paraítre très loin- 
taines; elles doivent sembler inutiles au regard des préoccupations 
actuelles. Je nirais pas aussi loin que Hermann Hesse, qui affirme 
que seule est féconde la < référence constante à Fhistoire, au passé 
et à FAntiquité >. Mais Fexpérience m’a appris que Fhistoire des 
diverses formes de rationalité réussit parfois mieux quune critique 
abstrai te à ébranler nos certitudes et notre dogmatisme. Des siècles 
durant, la religion n’a pu supporter que Fon racontât son histoire. 
Aujourd’hui, nos écoles de rationalité n’apprécient guère que Fon 
écrive leur histoire, ce qui est sans doute significatif. 

Ce que jai voulu montrer, c’est une direction de recherche. Ce 
ne sont là que des rudiments d’une étude sur laquelle je travaille 
depuis maintenant deux ans. II s’agit de Fanalyse historique de ce 
que nous appellerions, d’une expression désuète, Fart de gouver- 
ner. 

Cette étude repose sur un certain nombre de postulats de base, 
que je résumerais de la manière suivante: 

1) Le pouvoir n’est pas une substance. II n’est pas non plus un 
mystérieux attribut dont il faudrait fouiller les origines. Le pouvoir 
n’est qu’un type particulier de relations entre individus. Et ces 
relations sont spécifiques : autrement dit, elles n’ont rien à voir 
avec Féchange, la production et la communication, même si elles 
leur sont assoeiées. Le trait distinctif du pouvoir, c’est que certains 
hommes peuvent plus ou moins entièrement déterminer la 
conduite d’autres hommes — mais jamais de manière exhaustive ou 
coercitive. Un homme enchainé et battu est soumis à la force que 
Fon exerce sur lui. Pas au pouvoir. Mais si on peut Famener à par- 
ler, quand son ultime recours aurait pu être de tenir sa langue, 
préférant la mort, cest donc qu’on Fa poussé à se comporter d’une 
certaine manière. Sa liberté a été assujettie au pouvoir. II a été sou¬ 
mis au gouvernement. Si un individu peut rester libre, si limitée 
que puisse être sa liberté, le pouvoir peut 1 assujettir au gouverne¬ 
ment. II n’est pas de pouvoir sans refus ou révolte en puissance. 

2) Pour ce qui est des relations entre hommes, maints facteurs 
déterminent le pouvoir. Et, pourtant, la rationalisation ne cesse de 


poursuivre son oeuvre et revêt des formes spécifiques. Elle differe 
de la rationalisation propre aux processus économiques, ou aux 
techniques de production et de communication \ elle differe aussi 
de celle du discours scientifique. Le gouvernement des hommes 
par les hommes — qu ils forment des groupes modestes ou impor- 
tants, qu il s’agisse du pouvoir des hommes sur les femmes, des 
adultes sur les enfants, d une classe sur une autre, ou dune 
bureaucratie sur une population — suppose une certaine forme de 
rationalité, et non une violence instrumentale. 

3) En conséquence, ceux qui résistent ou se rebellent contre une 
forme de pouvoir ne sauraient se contenter de dénoncer la violence 
ou de critiquer une institution. II ne suffit pas de faire le procès de 
la raison en général. Ce quil faut remettre en question, c’est la 
forme de rationalité en présence. La critique du pouvoir exercé sur 
les malades mentaux ou les fous ne saurait se limiter aux insrítu- 
tions psychiatriques; de même, ceux qui contestent le pouvoir de 
punir ne sauraient se contenter de dénoncer les prisons comme des 
institutions totales. La question est: comment sont rationalisées les 
relations de pouvoir? La poser est la seule façon d éviter que 
dautres institutions, avec les mêmes objectifs et les mêmes effets, 
ne prennent leur place. 

4) Des siecles durant, 1 Etat a ete Fune des formes de gouver¬ 
nement humain les plus remarquables, Fune des plus redoutables 
aussi. 

Que la critique politique ait fait grief à FÉtat d’être simultané- 
ment un facteur d individualisation et un príncipe totalitaire est 
fort revelateur. II suffit d observer la rationalité de FEtat naissant 
et de voir quel fut son premier projet de police pour se rendre 
compte que, des le tout début, 1 État fut à la fois individualisant 
et totalitaire. Lui opposer Findividu et ses intérêts est tout aussi 
hasardeux que lui opposer la communauté et ses exigences. 

La rationalité politique sest développée et imposée au fil de 
1 histoire des societes occidentales. Elle s est d abord enracinée dans 
Fidée de pouvoir pastoral, puis dans celle de raison d’État. Lmdi- 
vidualisation et la totalisation en sont des effets inévitables. La 
libération ne peut venir que de Fattaque non pas de Fun ou Fautre 
de ces effets, mais des racines mêmes de la rationalité politique. 
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292 À Roger Caillois 

Lettre à Roger Caillois in Hommage à Roger Caillois , Paris, Centre Georges-Pompidou, coll. 

< Cahiers pour un temps >, 19B1, p. 228. 

Mardi 25 mai 1966 * 

Monsieur, 

Ai-je besoin de vous dire que votre lettre m’a ému? Quand on 
remet à un éditeur un manuscrit ** long, lourd, épais, sédimenté de 
notes, on s’effraie à Tavance de la frayeur du lecteur. Mais puisque 
la chance a voulu que le mien vous soit tombé entre les mains, et 
qu’il ne vous ait pas trop déplu, j’ai 1’impression d’avoir bénéficié 
du lecteur idéal. 

Bien sür, je vous lis toujours avec passion (je ne connaissais pas 

< 1’erreur de Lamarck >, et votre texte m’a enchanté) et j’ai toujours 
eu Timpression — mais peut-être est-ce vanité de ma part — qu’il y 
avait quelque chose de proche dans ce que nous faisions : je veux 
dire que très souvent j’aimerais approcher de ce que vous faites si 
merveilleusement. Est-ce une commune < ascendance > dumézi- 
lienne? 

Vous pensez bien que ce serait pour moi un grand honneur si 
vous vouliez publier quelques pages de ce < Pareil > dans Dio- 
gène ***. Je n’ai plus d’exemplaires dactylographiés chez moi, mais 
dès que j’en aurai récupéré un, je regarderai ce qui est le plus facile- 
ment < coupable > (merveilleux mot) dans les passages que vous 
m’indiquerez. Quant à faire un texte bref et général, évidemment ce 
serait mieux, je le crois, mais voyez-vous ce livre m’a donné tant de 
mal que je n’ai pas encore pris assez de distance. 

Croyez, je vous prie, à ma très profonde reconnaissance, au prix 
que j’attache au Jugement, et au grand plaisir que j’aurai un jour à 
faire votre connaissance. 

Michel Foucault 


* M. Foucault datait rarement ses íettres. II est vraisemblable que celle-ci est de 
1965 et non de 1966; Les Mots et les Choses parurent en effet en mars 1966. 

** Les Mots et les Choses. 

*** Voir supra n° 33. 


293 De Vamitiê comme mode de vie 

< De 1’amitié comme mode de vie > (entretien avec R. de Ceccaty, J. Danet et J. Le Bitoux), 
Gai Pied , n° 25, avril 1981, pp. 38-39. 

— Vous êtes quinquagénaire . Vous eles lecteur du joumal, il existe 
depuis deux ans. Est-ce que pour vous Vensemble de ses discours est une 
chose positivei 

— Que le journal existe, c’est quelque chose de positif et 
ddmportant. À votre joumal, ce que je pouvais demander, c’est que 
je n’aie pas en le lisant à me poser la question de mon âge. Or la 
lecture me force à me la poser; et je nai pas été très content de la 
manière dont j’ai été amené à le faire. Tout simplement je n’y avais 
pas de place. 

— Peut-être est-ce le problème de la classe d’âge de ceux qui y colla- 
borent et de ceux qui le lisent: une majorité entre vingt-cinq et trente- 
cinq ans. 

— Bien sür. Plus il est écrit par des gens jeunes, plus il concerne 
des gens jeunes. Mais le problème nest pas de faire place à une 
classe d’âge à côté d’une autre, mais de savoir ce qu’on peut faire 
par rapport à la quasi-Identification de rhomosexualité et de 
1’amour entre jeunes. 

Autre chose dont il faut se défier, c’est la tendance à ramener la 
question de 1’homosexualité au problème du < Qui suis-je? Quel est 
le secret de mon désir? >. Peut-être vaudrait-il mieux se demander : 

< Quelles relations peuvent être, à travers rhomosexualité, établies, 
inventées, multipliées, modulées? > Le problème n’est pas de 
découvrir en soi la vérité de son sexe, mais c’est plutôt d’user désor- 
mais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations. Et 
c’est sans doute là la vraie raison pour laquelle rhomosexualité n’est 
pas une forme de désir mais quelque chose de désirable. Nous 
avons donc à nous acharner à devenir homosexuels et non pas à nous 
obstiner à reconnaitre que nous le sommes. Ce vers quoi vont les 
développements du problème de rhomosexualité, c’est le problème 
de l’amitié. 

*“ Le pensiez-vous à vingt ans, ou Vavez-vous découvert au fil des 
années ? 

— Aussi loin que je me souvienne, avoir envie de garçons, 
c’était avoir envie de relations avec des garçons. Ça a été pour moi 
toujours quelque chose d’importam. Non pas forcément sous la 
forme du couple, mais comme une question d’existence : comment 
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est-il possible pour des hommes d’être ensemble? de vivre 
ensemble, de partager leur temps, leurs repas, leur chambre, leurs 
loisirs, leurs chagrins, leur savoir, leurs confidences? Qu’est-ce que 
c’est que ça, être entre hommes, < à nu > hors de relations institu- 
tionnelles, de famille, de profession, de camaraderie obligée? Cest 
un désir, une inquiétude, un désir-inquiétude qui existe chez beau- 
coup de gens. 

- Est-ce qu'on peut dire que le rapport au désir et au plaisir, et à 
la relation qu’on peut avoir, soit dépendant de son âge? 

— Oui, très profondément. Entre un homme et une femme plus 
jeune, rinstitution facilite les différences d’âge; elle Taccepte et la 
fait fonctionner. Deux hommes d’âge notablement différent, quel 
code auront-ils pour communiquer? Ils sont Tun en face de 1’autre 
sans arme, sans mots convenus, sans rien qui les rassure sur le sens 
du mouvement qui les porte Tun vers 1’autre. Ils ont à inventer de 
A à Z une relation encore sans forme, et qui est Tamitié : c’est-à- 
dire la somme de toutes les choses à travers lesquelles, Tun à 1’autre, 
on peut se faire plaisir. 

Cest Time des concessions que Ton fait aux autres que de ne 
présenter rhomosexualité que sous la forme d’un plaisir immédiat, 
de deux jeunes garçons se rencontrant dans la rue, se séduisant 
d’un regard, se mettant la main aux fesses et s’envoyant en 1’air 
dans le quart d’heure. On a là une espèce d’image proprette de 
rhomosexualité, qui perd toute virtualité d’inquiétude pour deux 
raisons : elle répond à un canon rassurant de la beauté, et elle 
annule tout ce qu’il peut y avoir d’inquiétant dans Taffection, la 
tendresse, 1’amitié, la fidélité, la camaraderie, le compagnonnage, 
auxquels une société un peu ratissée ne peut pas donner de place 
sans craindre que ne se forment des alliances, que ne se nouent des 
lignes de force imprévues. Je pense que c’est cela qui rend < trou- 
blante > rhomosexualité : le mode de vie homosexuel beaucoup 
plus que racte sexuel lui-même. Imaginer un acte sexuel qui n’est 
pas conforme à la loi ou à la nature, ce n’est pas ça qui inquiète 
les gens. Mais que des individus commencent à s’aimer, voilà le 
problème. Uinstitution est prise à contre-pied; des intensités affec- 
tives la traversent, à la fois elles la font tenir et la perturbent: 
regardez 1’armée, 1’amour entre hommes y est sans cesse appelé et 
honni. Les codes institutionnels ne peuvent valider ces relations 
aux intensités multiples, aux couleurs variables, aux mouvements 
imperceptibles, aux formes qui changent. Ces relations qui font 
court-circuit et qui introduisent 1’amour là oú il devrait y avoir la 
loi, la règle ou 1’habitude. 


- Vous disiez tout à Vheure : * Plutât que de pleurer sur des piai - 
sirs fanés iriintêresse ce que nous pouvons faire de nous-mêmes. » Pour - 
riez-vous préciser? 

— L*ascétisme comme renonciation au plaisir a mauvaise réputa- 
tion. Mais rascèse est autre chose : c’est le travail que l’on fait soi- 
même sur soi-même pour se transformer ou pour faire apparaítre ce 
soi qu’heureusement on n’atteint jamais. Est-ce que ce ne serait pas 
ça notre problème aujourd’hui? Congé a été donné à 1’ascétisme. À 
nous d’avancer dans une ascèse homosexuelle qui nous ferait travail- 
ler sur nous-mêmes et inventer, je ne dis pas découvrir, une manière 
d’être encore improbable. 

- Cela veut-il dire qu’un garçon homosexuel devrait être très pru - 
dent par rapport à Vimagerie homosexuelle et travailler à autre chose ? 

- Ce à quoi nous devons travailler, me semble-t-il, ce n’est pas 
tellement à libérer nos désirs, mais à nous rendre nous-mêmes infi- 
niment plus susceptibles de plaisirs. II faut et il faut faire échapper 
aux deux formules toutes faites de la pure rencontre sexuelle et de la 
fusion amoureuse des identités. 

- Est-ce qu’on peut voir des prémices de constructions relationnelles 
fortes aux États-Unis, en tout cas dans les villes oú le problème de la 
misère sexuelle semble rêglé? 

- Ce qui me paraít certain, c’est qu’aux États-Unis, même si le 
fond de misère sexuelle existe encore, 1’intérêt pour l’amitié est 
devenu très important: on n’entre pas simplement en relation pour 
pouvoir arriver jusqu’à la consommation sexuelle, qui se fait très 
facilement, mais ce vers quoi les gens sont polarisés, c’est Famitié. 
Comment arriver, à travers les pratiques sexuelles, à un système 
relationnel? Est-ce qu*il est possible de créer un mode de vie homo¬ 
sexuel ? 

Cette notion de mode de vie me paraít importante. Est-ce qu’il 
n’y aurait pas à introduire une diversification autre que celle qui est 
due aux classes sociales, aux différences de profession, aux niveaux 
culturels, une diversification qui serait aussi une forme de relation, 
et qui serait le < mode de vie >? Un mode de vie peut se partager 
entre des individus d’âge, de statut, d’activité sociale différents. II 
peut donner lieu à des relations intenses qui ne ressemblent à 
aucune de celles qui sont institutionnalisées et il me semble qu’un 
mode de vie peut donner lieu à une culture, et à une éthique. Être 
gay, c est, je crois, non pas s’identifier aux traits psychologiques et 
aux masques visibles de 1*homosexuel, mais chercher à définir et à 
développer un mode de vie. 
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— N’est-ce pas une mythologie que de dire : « Nous voilà peut-être 
dans les prêmices d’une socialisation entre des êtres qui est inter-classes, 
inter-âges, inter-nations » ? 

- Oui, grand mythe que celui de dire : il n’y aura plus de dif- 
férence entre rhomosexualité et Thétérosexualité. Je pense dailleurs 
que c est Time des raisons pour lesquelles rhomosexualité fait pro- 
blème actuellement. Or Taífirmation qu’être homosexuel, cest être 
un homme et qu’on s’aime, cette recherche d’un mode de vie va à 
1’encontre de cette idéologie des mouvements de libération sexuelle 
des années soixante. C’est en ce sens-là que les < clones > mousta- 
chus ont une signification. Cest une façon de répondre : < Ne crai- 
gnez rien, plus on sera libérés, moins on aimera les femmes, moins 
on se fondra dans cette polysexualité oú il riy a plus de différence 
entre les uns et les autres. > Et ce n’est pas du tout 1’idée d’une 
grande fusion communautaire. 

L’homosexualité est une occasion historique de rouvrir des vir- 
tualités relationnelles et affectives, non pas tellement par les qualités 
intrinsèques de rhomosexuel, mais parce que la position de celui-ci 
< en biais >, en quelque sorte, les lignes diagonales qu’Íl peut tracer 
dans le tissu social permettent de faire apparaítre ces virtualités. 

— Les femmes pourront objecter: « Qu’est-ce que les hommes entre 
eux y gagnent par rapport aux relations possibles entre un homme et 
une femme, ou un rapport entre deux femmes? » 

- II y a un livre qui vient de paraítre aux États-Unis sur les ami- 
tiés entre femmes *. II est très bien documenté à partir de témoi- 
gnages de relations d’affection et de passion entre femmes. Dans la 
préface, Tauteur dit qu’elle était partie de 1’idée de détecter des rela¬ 
tions homosexuelles et elle s’est aperçue non seulement que ces rela¬ 
tions n’étaient pas toujours présentes mais que c était inintéressant 
de savoir si on pouvait appeler cela homosexualité ou non. Et que, 
en laissant la relation se déployer telle qu’elle apparaít dans les mots 
et les gestes, apparaissent d’autres choses très essentielles : des 
amours, des affections denses, merveilleuses, ensoleillées ou bien 
très tristes, très noites. Ce livre montre aussi à quel point le corps de 
la femme a joué un grand role, et les contacts entre les corps fémi- 
nins : une femme coiffe une autre femme, elle Taide à se farder, à 
s’habiller. Les femmes avaient droit au corps des autres femmes : se 
tenir par la taille, s’embrasser.fLe corps de 1’homme était interdit à 
rhomme, de façon plus drastique. S’il est vrai que la vie entre 
femmes était tolérée, c’est seulement dans certaines périodes et 

* Faderman (L.), Surpassing the Love of Men y New York, William Morrow, 1980. 


depuis le xrx e siècle que la vie entre hommes non seulement fut 
tolérée, mais rigoureusement obligatoire : tout simplement pendant 
les guerres. 1 

^Également dans les camps de prisonniers. Vous aviez des soldats, 
des jeunes offiders qui ont passé là des mois, des années ensemble. 
Pendant la guerre de 14, les hommes vivaient complètement 
ensemble, les uns sur les autres, et, pour eux, ce n’était pas rien du 
tout dans la mesure oü la mort était là et oú fmalement le dévoue- 


ment de 1 un a 1 autre, le Service rendu étaient sanctionnés par un 
jeu de la vie et de la mort. En dehors de quelques propos sur la 
camaraderie, la fraternité d’âme, de quelques témoignages très par- 
cellaires, que sait-on de ces tornades affectives, des tempêtes de 
coeur quil y a pu y avoir dans ces moments-là? Et on peut se 
demander ce qui a fait que, dans ces guerres absurdes, grotesques, 
ces massacres infemaux, les gens ont malgré tout tenu. Par un tissu 
affectif, sans doute. Je ne veux pas dire que cétait parce qu’ils 
étaient amoureux les uns des autres quils continuaient à se battre. 
Mais 1 honneur, le courage, ne pas perdre la face, le sacrifíce, sortir 
de la tranchée avec le copain, devant le copain, cela impliquait une 
trame affective très intense. Ce n est pas pour dire : < Ah, voilà 
rhomosexualité! > Je déteste ce genre de raisonnement. Mais on a 
sans doute là Time des conditions, pas la seule, qui a permis cette 
vie infernale oú des types, pendant des semaines, pataugeaient dans 
la boue, les cadavres, la merde, crevaient de faim, étaient soülés le 
matin à 1’assauttj 

Je voudrais dire enfin que quelque chose de réfléchi et de volon- 
taire comme une publication devrait rendre possible une culture 
homosexuelle, c’est-à-dire des instruments pour des relations poly- 
morphes, variées, individuellement modulées. Mais Tidée d’un pro- 
gramme et de propositions est dangereuse. Dès qu un programme se 
présente, il fait loi, c’est une interdiction d’inventer. II devrait y 
avoir une inventivité propre à une situation comme la nôtre et à 
cette envie que les Américains appellent coming out , c’est-à-dire se 
manifester. Le programme doit être vide. II faut creuser pour mon- 
trer comment les choses ont été historiquement contingentes, pour 
telle ou telle raison intelligible mais non nécessaire. II faut faire 
apparaítre 1 intelligible sur le fond de vacuité et nier une nécessité, 
et penser que ce qui existe est loin de remplir tous les espaces pos¬ 
sibles. Faire un vrai défi incontournable de la question \ à quoi 
peut-on jouer, et comment inventer un jeu? 


— Merci, Michel Foucault . 
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294 Le dossier « peine de mort ». 
lis ont êcrit contre 

< Le dossier “ peine de mort *. IIs ont écrit contre >, Les Nouvelles littêraires , 59* année, 
n° 2783, 16-23 avril 1981, p. 17. 

Réponse à un sondage téléphonique pendant la campagne présidentielle de François Mitter- 
rand, qui avait inscrit 1’abolition de la peine de mort à son programme. 

II y a, à mon avis, trois problèmes : le problème du fonctionnement 
pénal; le problème du rapport psychiatrie-pénalité; le problème 
effectif de la peine de mort. 

Ne pas répondre aux deux premières questions, c’est se condam - 
ner à ne pas résoudre le problème. Cest pratiquer la politique de 
Fautruche que de parler de couper ou non la tête lorsque Fon cache 
la sienne. Je suis, certes, favorable à une refonte générale du système 
pénitentiaire, mais il n’est pas indépendant du système social lui- 
même. II faut donc tout changer. 


295 Sexualite et solttude (Conférence) 

< Sexuality and Solitude > (< Sexualité et solirude»; trad. F. Durand-Bogaert), London 
Review of Books , vol. III, n° 9, 21 mai-5 juin 1981, pp. 3, 5 et 6. (Pour cette conférence, 
M. Foucault sexprimait en anglais.) 

Dans un ouvrage publié en 1840 et consacré au trai tem ent moral de 
la folie, un psychiatre français, Leuret, fait état de la manière dont il 
a trai té Fun de ses patients — dont il l’a traité et, naturellement, 
comme vous pouvez 1’imaginer, guéri *. Un matin, Leuret fait 
entrer Monsieur A. dans la salle de douches et lui fait raconter son 
délire en détail. < Mais tout cela, déclare le médecin, n’est que folie. 
Vous allez me promettre de ne plus y croire. > Le patient hésite, 
puis promet. < Cela ne suffit pas, rétorque le médecin, vous m’avez 
déjà fait ce genre de promesses et vous ne les avez pas tenues. > II 
ouvre alors le robinet d eau froide au-dessus de la tête de son 
patient. < Oui, oui, je suis fou! >, s^crie le patient. Le jet d’eau 
s’interrompt, Finterrogatoire reprend. < Oui, je reconnais que je suis 
fou >, répète le patient. < Mais, ajoute-t-il, je ne le reconnais que 

* Leuret (F.), Du traitement moral de la folie , Paris, Baillière, 1840, pp. 197-198. 


parce que vous my forcez. > Nouveau jet d eau froide. < Cest bon, 
c est bon, dit Monsieur A., je le reconnais. Je suis fou, et tout cela 
n’était que folie. > 

Obtenir de quelqu’un qui souffre d’une maladie mentale 1’aveu 
qu il est fou est une procédure très ancienne dans la thérapeutique 
traditionnelle. Dans les ouvrages du xvn e et du xvm e siècle, on 
trouve de nombreux exemples de ce que Fon pourrait appeler les 
thérapies de vérité. Mais la technique utilisée par Leuret est tout à 
fait différente. Leuret n essaie pas de persuader son patient que ses 
idées sont fausses ou déraisonnables. Ce qui se passe dans la tête de 
Monsieur A. est parfaitement indifférent à Leuret. Ce que le méde¬ 
cin veut obtenir, c’est un acte précis, Faffirmation explicite < Je suis 
fou >. Depuis Fépoque - il y a environ vingt ans - oü j’ai lu ce pas- 
sage de Leuret pour la première fois, j’ai gardé en tête le projet 
d’analyser la forme et Fhistoire de cette singulière pratique. Leuret 
n est satisfait que lorsque son patient déclare : < Je suis fou >, ou 
bien : < Tout cela n etait que folie. > II se fonde sur Fhypothèse que 
la folie en tant que réalité disparaít dès Finstant ou le patient 
reconnaít la vérité et déclare qu’il est fou. 

Nous avons là, en fait, Finverse de Facte de langage performatif. 
L affirmation détruit chez le sujet parlant la réalité qui a rendu cette 
même affirmation vraie. Sur quelle conception de la vérité du dis- 
cours et de la subjectivité cette pratique singulière, et pourtant si 
courante, se fonde-t-elle? Afin de justifier Fintérêt que je porte à ce 
qui semble être un sujet extrêmement spécialisé, permettez-moi de 
revenir brièvement en arrière. Pendant les années qui précédèrent la 
Seconde Guerre mondiale, et plus encore après la guerre, toute la 
philosophie dans les pays d’Europe continentale et en France fut 
dominée par la philosophie du sujet. Par là, j entends que la philo- 
sophie se donnait comme tache par excellence * de fonder tout le 
savoir et le príncipe de toute signification sur le sujet signifiant. 
C est à 1 impact de Husserl que la question doit son importance, 
mais le caractère central du sujet est aussi lié à un contexte institu- 
tionnel, dans la mesure oü Funiversité française, depuis que la phi¬ 
losophie vit le jour avec Descartes, n’a jamais pu progresser que de 
manière cartésienne. Mais nous devons aussi prendre en compte la 
conjoncture politique. Devant Fabsurdité des guerres, devant le 
constat des massacres et du despotisme, Fidée se fit jour que c’était 
sans doute au sujet individuel de donner un sens à ses choix existen- 
tiels. Avec la détente et le recul de Faprès-guerre, Fimportance que 
Fon avait jusqualors accordée à la philosophie du sujet ne parut 

* En français dans le texte (N.d. T.). 


168 


169 



Michel Foucault, Dits et écrits 1981 


Michel Foucault, Dits et écrits 1981 


plus si évidente. Certains paradoxes théoriques jusqu’alors cachês 
apparurent au gr and jour, et il ne fut plus possible de les éviter. 
Cette philosophie de la conscience, paradoxalement, n’avait pas 
réussi à fonder une philosophie du savoir, et en particulier du savoir 
sdentifique. Par ailleurs, en tant que philosophie du sens, elle avait 
échoué à prendre en compte les mécanismes formateurs de significa- 
tion et la structure des systèmes de sens. 

Avec la luddité par trop facile de Taprès-coup - ce que les Améri- 
cains appellent the monday-moming quarterback * -, je dirai que deux 
voies pouvaient conduire au-delà de cette philosophie du sujet. La 
première était la théorie du savoir objectif comprise comme analyse 
des systèmes de signification, comme sémiologie. Cétait la voie du 
positivisme logique. La seconde était la voie ouverte par une certaine 
école de linguistique, de psychanalyse et d’anthropologie — trois dis- 
dplines qui se regroupaient sous la rubrique < structuralisme >. Ce 
ne sont pas les voies que j’ai empruntées. Qu*il me soit permis de 
dédarer une fois pour toutes que je ne suis ni un structuraliste ru — je 
le confesse avec tout le chagrin qui se doit — un philosophe analy- 
tique. Personne n’est parfait. Mais j’ai essayé d’explorer une autre 
piste. J’ai essayé de sortir de la philosophie du sujet en faisant la 
généalogie du sujet modeme, que ) aborde comme une réalité histo- 
rique et culturelle; c’est-à-dire comme quelque chose susceptible de 
se transformer, ce qui, bien entendu, est important du point de vue 
politique. Deux modes d’approche sont possibles, à partir de ce pro- 
jet général. L’une des manières d’aborder le sujet en général consiste à 
examiner les constructions théoriques modemes. J’ai, dans cette pers¬ 
pective, essayé d’analyser les théories du sujet comme être parlant, 
vivant, travaillant, au xvn e et au xvm e siède. Mais on peut aussi 
appréhender la question du sujet de manière plus pratique, à partir 
de 1’étude des institutions qui ont fait de certains sujets des objets de 
savoir et de domination : les asiles, les prisons... 

Je voulais étudier les formes d’appréhension que le sujet crée à 
Tégard de lui-même. Mais puisque j’avais commencé par le second 
type d’approche, j’ai dü changer d’avis sur plusieurs points. Permet- 
tez-moi de faire ici, en quelque sorte, mon autocritique. II semble- 
rait, si l’on s’en tient à certaines propositions de Habermas, qu’on 
puisse distinguer trois principaux types de techniques : les tech- 
niques qui permettent de produire, de transformer, de manipuler 
des choses; les techniques qui permettent d’utiliser des systèmes de 
signes; et, enfin, les techniques qui permettent de déterminer la 
conduite des individus, d’imposer certaines finalités ou certains 

* Terme de football américain. 


objeaifs. Nous avons donc les techniques de production, les tech¬ 
niques de signification ou de communication, et les techniques de 
domination. Ce dont je me suis rendu compte peu à peu, c’est quil 
existe dans toutes les sociétés un autre type de techniques : celles qui 
permettent à des individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain 
nombre d opérations sur leur corps, leur ame, leurs pensées, leurs 
conduites, et ce de manière à produire en eux une transformation, 
une modification, et à atteindre un certain état de perfection, de 
bonheur, de pureté, de pouvoir surnaturel. Appelons ces techniques 
les techniques de soi. 

Si l’on veut analyser la généalogie du sujet dans la civilisation 
occidentale, on doit tenir compte non seulement des techniques de 
domination, mais aussi des techniques de soi. On doit montrer 
1’interaction qui se produit entre les deux types de techniques. J’ai 
peut-être trop insisté, lorsque j’étudiais les asiles, les prisons, etc., 
sur les techniques de domination. II est vrai que ce que nous appe¬ 
lons < discipline > est quelque chose qui a une importance réelle 
dans ce type d’institutions. Mais ce n’est qu’un aspect de 1’art de 
gouverner les gens dans nos sociétés. Ayant étudié le champ du pou¬ 
voir en prenant comme point de départ les techniques de domina¬ 
tion, j’aimerais, au cours des prochaines années, étudier les rapports 
de pouvoir en partant des techniques de soi. Dans chaque culture, 
me semble-t-il, la technique de soi implique une série d’obligations 
de vérité : il faut découvrir la vérité, être éclairé par la vérité, dire la 
vérité. Autant de contraintes qui sont considérées comme impor¬ 
tantes, soit pour la constitution, soit pour la transformation de soi. 

À présent, qu’en est-il de la vérité comme devoir dans nos socié¬ 
tés chrétiennes? Le christianisme, comme chacun sait, est une 
confession. Cela signifie que le christianisme appartient à un type 
bien particulier de religions : celles qui imposent, à ceux qui les pra- 
tiquent, des obligations de vérité. Ces obligations, dans le christia¬ 
nisme, sont nombreuses. II y a, par exemple, Tobligation de tenir 
pour vraies un ensemble de propositions qui constituent le dogme, 

1 obligation de considérer certains livres comme une source per¬ 
manente de vérité, et 1’obligation d’accepter les décisions de cer¬ 
taines autorités en matière de vérité. Mais le christianisme exige 
encore une autre forme d’obligation de vérité. Chaque chrétien se 
doit de sonder qui il est, ce qui se passe à Tintérieur de lui-même, 
les fautes qu il a pu commettre, les tentations auxquelles il est 
exposé. Qui plus est, chacun doit dire ces choses à d autres, et ainsi 
porter témoignage contre lui-même. 

Ces deux ensembles d obligations - celles qui concernent la foi, 
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le livre, le dogme, et celles qui concement le soi, 1’âme et le coeur — 
sont liés. Un chrétien a besoin de la lumière de la foi s’il veut son- 
der qui il est. Et, inversement, on ne peut concevoir qu’il ait accès à 
la vérité sans que son ame soit purifiée. Le bouddhiste, lui aussi, 
doit aller vers la lumière et découvrir la vérité sur lui-même. Mais 
le rapport entre les deux obligations est tout à fait différent dans le 
bouddhisme et dans le christianisme. Dans le bouddhisme, c’est le 
même type d^llumination qui conduit Tindividu à découvrir qui il 
est et ce qu’est la vérité. À la faveur de cette illumination simulta- 
née du soi et de la vérité, 1’individu découvre que le soi n’était 
qu’une illusion. JTaimerais souligner qu’il n’en va pas de même 
dans le christianisme : la découverte de soi ne révèle pas le soi 
comme une illusion. Elle cède la place à une tâche qui ne peut être 
qu’infinie. Deux objectifs définissent cette tâche. II y a d'abord le 
devoir de débarrasser Fesprit de toutes les illusions, tentations et 
séductions susceptibles de s’y faire jour, ainsi que le devoir de 
découvrir la réalité de ce qui se passe en nous. Ensuite, il faut se 
libérer de tout attachement au soi, non pas parce que le soi est une 
illusion, mais parce qu’il est trop réel. Plus nous découvrons la 
vérité sur nous-mêmes, plus nous devons renoncer à nous-mêmes; 
et plus nous voulons renoncer à nous-mêmes, plus il nous est néces- 
saire de mettre en lumière la réalité de nous-mêmes. Cest cela — 
cette spirale de la formulation de la vérité et du renoncement à la 
réalité — qui est au coeur des techniques de soi pratiquées par le 
christianisme. 

Récemment, le professeur Peter Brown m’a déclaré que, selon 
lui, notre tâche était de comprendre comment il se fait que la sexua- 
lité soit devenue, dans nos cultures chrétiennes, le sismographe de 
notre subjectivité. Cest un fait, et un fait mystérieux, que dans cette 
infinie spirale de vérité et de réalité du soi la sexualité a, depuis les 
premiers siècles de Tère chrétienne, une importance considérable; et 
une importance qui na cessé de croítre. Pourquoi y a-t-il un lien 
aussi fondamental entre la sexualité, la subjectivité et Tobligarion de 
vérité? Cest sur cette question que mon travail rencontre celui de 
Richard Sennett. 

Le point de départ de notre séminaire a été un passage de saint 
François de Sales : < Je vais vous conter un point de Thonnêteté de 
1’éléphant. Un éléphant ne change jamais de femelle et aime tendre- 
ment celle qu il a choisie, avec laquelle néanmoins il ne s apparie 
que de trois ans en trois ans, et cela pour cinq jours seulement et si 
seaètement que jamais il n est vu en cet acte. Mais il est bien vu 
pourtant le sixième jour auquel, avant toute chose, il va droit à 


quelque rivière en laquelle il se lave tout le corps, sans vouloir 
aucunement retourner au troupeau qu’il ne soit auparavant purifié. 
Ne sont-ce pas là belles et honnêtes humeurs chez une bête, par les- 
quelles elle enseigne aux gens mariés à ne point trop s’adonner aux 
plaisirs des sens et de la chair * ? > 

Tout le monde reconnaítra ici le modèle du comportement sexuel 
décent. La monogamie, la fidélité et la procréation figurent les prind- 
pales ou peut-être les seules justifications de 1’acte sexuel - un acte 
qui, même dans ces conditions, demeure intrinsèquement impur. La 
plupart d'entre nous, je crois, sont endins à attribuer ce modèle soit 
au christianisme, soit à la sodété chrétienne modeme telle qu'elle 
s’est développée sous Tinfluence de la morale capitaliste ou de la 
morale dite bourgeoise. Mais j'ai été frappé de voir, lorsque j’ai 
commencé à 1’étudier, que ce modèle se retrouvait aussi dans la litté- 
rature latine et hellénistique. Ce sont les mêmes idées, les mêmes 
mots, et parfois la même référence à 1'éléphant. II est de fait que les 
philosophes paíens des sièdes qui précédèrent et suivirent la mort du 
Christ proposèrent une éthique sexuelle qui, si elle était en partie 
nouvelle, était néanmoins très semblable à ce qui passe pour être 
réthique chrétienne. Nous avons fait apparaítre, de manière très 
convaincante, dans notre séminaire, que ce modèle philosophique de 
comportement sexuel, ce modèle de 1’éléphant, n’était pas le seul qui 
fut connu et mis en pratique à 1’époque. II était en compétition avec 
plusieurs autres. Mais il devint bien vite prédominant, parce qu’il se 
rattachait à une transformation sodale qui impliquait la désintégra- 
tion des États-dtés, le développement de la bureaucratie impériale et 
Tinfluence de plus en plus grande de la dasse moyenne provindale. 

On constate, au cours de cette période, une évolution vers le 
rétrédssement de la cellule familiale, la véritable monogamie, la 
fidélité entre gens mariés et un appauvrissement des actes sexuels. 
La campagne philosophique en faveur du modèle de 1’éléphant fut 
à la fois un effet et un auxiliaire de cette transformation. Si ces 
hypothèses sont fondées, nous devons admettre que le christianisme 
n’a pas inventé ce code de comportement sexuel. II Ta accepté, ren- 
forcé, il lui a donné une vigueur et une portée bien supérieures à 
celles qu’il avait auparavant. Mais la prétendue morale chrétienne 
n'est rien d’autre qu’un fragment d’éthique paienne introduit dans 
le christianisme. Est-ce à dire que le christianisme n’a pas changé 
1 état des choses ? Les premiers chrétiens furent les instigateurs de 
nombreux changements, sinon dans le code sexuel, du moins dans 

* François de Sales, Introduction à la vie dévote, 1604, Lyon, Pierre Rigaud, 1609; 
Dôle, BIuzet-Guimier, 1888, livre III, chap. xxxix, pp. 431-432. 
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les rapports que chacun entretient à Fégard de son activité sexuelle. 
Le christianisme a proposé un nouveau mode d’appréhension de soi 
comme être sexuel. 

Afin de clarifier les choses, je comparerai deux textes. L’un fut 
écrit par Artémidore, un philosophe paíen du ni e siècle, et Fautre est 
le célèbre livre XIV de la Citê de Dieu , de saint Augustin. Bien que 
le livre qu’Artémidore consacra à Finterprétation des rêves date du 
m e siècle après J.-C, Artémidore est un auteur paíen. Trois des cha- 
pitres de ce livre traitent des songes sexuels. Quel est le sens ou, 
plus précisément, la valeur pronostique d’un songe sexuel? Chose 
significative, Finterprétation que donne Artémidore des rêves va à 
Fencontre de celle de Freud, et ce sont Féconomie, les rapports 
sociaux, les succès et les défaites que Findividu connait dans son 
activité politique et dans sa vie quotidienne qui permettent de 
comprendre les songes sexuels. Par exemple, rêver que Fon a un 
rapport avec sa mère est le signe que Fon va réussir dans une carrière 
de magistrat, parce que la mère, à Févidence, est le symbole de la 
ville ou du pays. 

Autre élément signifkatif: la valeur sociale du songe ne dépend 
pas de la nature de Facte sexuel, mais plutôt du statut social des 
partenaires. Par exemple, peu importe, selon Artémidore, que Fon 
ait, dans le songe, un rapport avec un garçon ou avec une filie. 
Uimportant est de savoir si le partenaire est riche ou pauvre, jeune 
ou vieux, esclave ou libre, marié ou célibataire. Artémidore, bien 
entendu, considère aussi la question de Facte sexuel, mais seulement 
du point de vue du mâle. Le seul acte qui lui soit familier en tant 
qu’acte sexuel, et qu'il reconnaisse comme tel, est la pénétration. Et 
non seulement la pénétration est un acte sexuel, mais elle fait partie 
du rôle social que joue un homme dans la cité. Je dirais que pour 
Artémidore la sexualité est relationnelle, et que Fon ne peut disso- 
cier les rapports sexuels des rapports sociaux. 

Examinons maintenant le texte de saint Augustin, dont le sens 
exprime ce à quoi nous voulons aboutir dans notre analyse. Dans La 
Citê de Dieu *, et plus tard dans le Contra Julianum **, saint 
Augustin donne une description passablement horrifiante de Facte 
sexuel. Pour lui, Facte sexuel est une sorte de spasme. Tout le corps, 
dit saint Augustin, est agité d’horribles soubresauts. L’homme perd 

* Saint Augustin, La Cité de Dieu , 413-427, in CEuvres de saint Augustin , 
t. XXXV, Paris, Desciée de Brouwer, 1959. 

** Saint Augustin, Quatre Livres de saint Augustin, évêque d'Hippone, contre Julien, 
défenseur de Vhêrêsie pélagienne, trad. Barreau, Charpentier, Écalle, Péronne et Vincent, in 
CEuvres completes de saint Augustin, t. XXXI, Paris, Vivès, 1873. 


tout contrôle de lui-même. < Le désir ne se contente pas de s*empa- 
rer du corps tout entier, extérieurement et intérieurement, il secoue 
F homme tout entier, unissant et mêlant les passions de Fâme et les 
appétits chameis pour amener cette volupté, la plus grande de 
toutes parmi celles du corps; de sorte que, au moment oü elle arrive 
à son comble, toute Facuité et ce qu’on pourrait appeler la vigilance 
de la pensée sont presque anéantis *. > Cette description - cela 
mérite qu’on le souligne — n'est pas une invention de saint Augus¬ 
tin : on la retrouve dans les écrits médicaux et paíens du siècle pré- 
cédent. Qui plus est, le texte de saint Augustin est la transcription 
quasi littérale d’un passage écrit par le philosophe paíen Cicéron 
dans YHortensius **. 

Ce qui est surprenant n’est pas que saint Augustin donne une 
description aussi classique de Facte sexuel, mais que, en en mon- 
trant toute Fhorreur, il reconnaisse quand même la possibilité de 
Fexistence de rapports sexuels au paradis, avant la Chute. La chose 
est d’autant plus remarquable que saint Augustin est Fun des pre- 
miers Pères de FEglise à avoir admis cette possibilité. Bien entendu, 
il n’est pas pensable que les rapports sexuels au paradis aient pris 
cette forme épileptique qui est malheureusement la leur aujour- 
d hui. Avant la Chute, le corps d’Adam, chaque partie de ce corps 
obéissaient parfaitement à Fâme et à la volonté. Si Adam voulait 
procréer au paradis, il pouvait le faire de la manière et avec la maí- 
trise qui étaient les siennes lorsque, par exemple, il semait des 
graines dans la terre. II ne connaissait pas Fexcitation involontaire. 
Chaque partie de son corps était comme les doigts, dont on peut 
contrôler chaque mouvement. Son sexe était comme une main 
semant tranquillement les graines. Mais que s’est-il passé au 
moment de la Chute? Adam s’est élevé contre Dieu en commettant 
le premier péché. II a essayé de se soustraire à la volonté de Dieu et 
d acquérir une volonté autonome, négligeant le fait que Fexistence 
de sa propre volonté dépendait entièrement de la volonté de Dieu. 
En châtiment de cette révolte et en conséquence de ce désir d’une 
volonté indépendante de celle de Dieu, Adam a perdu la maítrise 
de lui-même. II voulait acquérir une volonté autonome, et il a 
perdu le support ontologique de cette volonté. À celle-ci se sont 
mêlés des mouvements involontaires, et le fléchissement de la 
volonté d'Adam a eu un effet désastreux. Son corps, plus parti- 
culièrement certaines de ses parties, a cessé dobéir à ses ordres, s’est 

* ln La Citê de Dieu, op. cit., livre XIV, chap. xvi, p. 425, trad. G. Combès. 

** Cicéron (M.T.), Hortensius (Fragments dun dialogue philosophique; éd. par 
C.F.W. Müller, Bibliotheca Teubneriana). 
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révolté contre lui, et les parties sexuelles ont été les premières à se 
dresser en signe de désobéissance. Le célèbre geste d’Adam couvrant 
son sexe d’une feuille de figuier s’explique, selon saint Augustin, 
non pas par le simple fait qu’Adam avait honte de sa présence, mais 
par le fait que ses parties s’agitaient sans son consentement. Le sexe 
en érection est Limage de Lhomme révolté contre Dieu. L’arrogance 
du sexe est le châtiment et la conséquence de Larrogance de 
1’homme. Le sexe incontrôlé de rhomme est à Limage de ce 
qu Adam fu.t à Légard de Dieu : un rebelle. 

Pourquoi ai-je tant insisté sur ce qui n’est peut-être que Lune des 
nombreuses élucubrations exégétiques dont la littérature chrétienne 
fut si prodigue? Ce texte témoigne, selon moi, du nouveau rapport 
que le christianisme a établi entre la sexualité et la subjectivité. La 
manière de voir de saint Augustin est encore dominée par le thème 
et la forme de la sexualité masculine. Mais loin que la grande ques- 
tion soit, comme dans Artémidore, celle de la pénétration, elle est 
celle de Lérection. D’ou il ressort que le problème n’est pas celui du 
rapport aux autres, mais celui du rapport de soi à soi ou, plus préci- 
sément, du rapport entre la volonté et Lexpression involontaire. 

Saint Augustin appelle < libido > le príncipe du mouvement 
autonome des organes sexuels. Cest ainsi que le problème de la 
libido - de sa force, de son origine, de ses effets — devient le princi¬ 
pal problème de la volonté. La libido ne constitue pas un obstacle 
externe à la volonté; elle en est une partie, une composante interne. 
La libido n’est pas non plus la manifestation de désirs médiocres; 
elle est le résultat de la volonté, lorsque celle-ci excède les limites 
que Dieu lui a initialement fixées. En conséquence, engager une 
lutte spirituelle contre la libido ne signifie pas que nous devions, 
comme dans Platon, toumer notre regard vers le haut et rappeler à 
notre mémoire la réalité que nous avons jadis connue, puis oubliée. 
Notre lutte spirituelle doit consister, au contraire, à tourner sans 
cesse notre regard vers le bas ou vers rintérieur, afin de déchiffrer, 
parmi les mouvements de Lâme, ceux qui viennent de la libido. La 
tâche, au début, paraít très aléatoire, puisque la libido et la volonté 
ne peuvent jamais se dissocier véritablement Lune de Lautre. Qui 
plus est, cette tâche requiert non seulement de la maítríse, mais 
aussi un diagnostic de vérité et d’illusion. Elle exige une constante 
herméneutique de soi. 

Envisagée ainsi, Léthique sexuelle implique des obligations de 
vérité très strictes. II s’agit non seulement d’apprendre les règles 
d’un comportement sexuel conforme à la morale, mais aussi de 
s’examiner sans cesse afin d interroger Lêtre libidinal en soi. Faut-il 


dire qu’aprè$ saint Augustin, c’est avec la tête que nous éprouvons 
la chose sexuelle? Disons au moins que Lanalyse de saint Augustin 
introduit une véritable libidinisation du sexe. La théologie morale 
de saint Augustin représente, dans une certaine mesure, la mise en 
système d’un nombre important de spéculations antérieures, mais 
elle offre aussi un ensemble de techniques spirituelles. 

Lorsqu’on lit la littérature ascétique et monastique des iv e et 
v e siècles, on est frappé de voir que ces techniques ne visent pas 
directement le controle effectif du comportem ent sexuel. II est peu 
question des rapports homosexuels, et cela en dépit du fait que la 
plupart des ascètes vivent, de manière permanente, dans des 
communautés d’une assez grande importance numérique. Les tech¬ 
niques intéressent principalement le flot de pensées qui pénètrent la 
conscience, dérangeant, par leur multiplicité, 1’unité nécessaire de la 
contemplation, et communiquant au sujet des images ou des incita- 
tions de Satan. La tâche du moine n’est pas, comme celle du philo- 
sophe, d’acquérir la maítríse de soi par le triomphe définitif de la 
volonté. Elle est de contrôler sans cesse ses pensées, de les sonder 
afin de voir si elles sont purês, de vérifier qu’il ne s’y dissimule pas 
ou qu elles n occultent pas quelque chose de dangereux; et aussi de 
vérifier qu’elles ne se révèlent pas autres qu’elles ont d’abord sem- 
blé, qu’elles ne sont pas une forme d’illusion ou de séduction. Cest 
toujours avec méfiance quil faut considérer ces données : elles 
demandent à être examinées et mises à Lépreuve. Selon Cassien, par 
exemple, il faut adopter envers soi-même Lattitude du changeur 
d’argent qui vérifie les pièces qu'il reçoit *. II n’y a pas de véritable 
pureté dans Lattitude de celui qui peut s’allonger auprès d’un jeune 
et beau garçon, même s’il ne le touche pas, comme ce fut le cas de 
Socrate auprès d’Alcibiade. Un moine n’est vraiment chaste que 
lorsque aucune pensée impure ne pénètre son esprit, même pendant 
la nuit, même en rêve. Ce n est pas la capacité à rester maítre de soi, 
même en présence des êtres les plus désirables, qui fait la pureté; la 
pureté consiste à découvrir la vérité en soi, à déjouer les illusions qui 
se font jour en soi, à supprimer les idées et les pensées que Lesprit 
produit en permanence. Tel est Laxe selon lequel se définit la lutte 
spirituelle contre Limpureté. De la question du rapport aux autres 
et du modèle de la pénétration, Léthique sexuelle est passée à celle 
du rapport à soi et au problème de Lérection : j’entends par là à 
Lensemble des mouvements internes qui s opèrent depuis cette 

* Cassien (JL), Première conférence de Vabbê Molse , in Conférences , t. I (trad. Dom E. 
Pichery), Paris, Éd. du Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, n° 42, 1955, § 20 : < Le dis- 
cemement des pensées comparé à 1’art de l habile changeur >, pp. 101-105 
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chose quasi imperceptible qu’est la première pensée jusqu*au phé- 
nomène final, mais encore solitaire, de la pollution. Si différents, 
voire contradictoires, fussent-ils, ces phénomènes n’en eurent pas 
moins un effet commun : celui de rattacher 1’une à 1’autre, par les 
liens les plus solides, subjectivité et vérité. Tel est, je pense, le fond 
religieux sur lequel le problème de la masturbation — que les Grecs 
négligèrent, ou dont ils se soucièrent peu, la masturbation étant, 
selon eux, une pratique d’esclave ou de satyre, mais non de citoyen 
libre - vint à constituer 1’un des problèmes principaux de la vie 
sexuelle. 


296 Est-il donc important de penser? 

< Est-il donc important de penser? > (entretien avec D. Éribon), Libération, n° 15, 30-31 mai 

1981, p. 21. 

— Le soir des élections *, nous vous avions demandê vos premières rêac - 
tions. Vous n’aviez pas voulu répondre. Mais, aujourd’ bui, vous vous 
sentez plus à Vaise pour parler... 

— En effet, je considérais que voter, cest en soi une manière 
d’agir. Puis que cest au gouvernement d’agir à son tour. Mainte- 
nant le temps est bien venu de réagir à ce qui commence à être fait. 

De toute façon, je crois qu’il faut considérer que les gens sont 
asse 2 grands pour se décider tout seuls au moment du vote, et pour 
se réjouir ensuite s’il le faut. II me paraít d’ailleurs qu’ils se sont fort 
bien débrouillés. 

— Alors quelles sont vos rêactions aujourd'hui ? 

— Trois choses me frappent. Depuis une bonne vingtaine 
d’années, une série de questions ont été posées dans la société elle- 
même. Et ces questions longtemps n’ont pas eu droit de cité dans la 
poli tique < sérieuse > et institutionnelle. 

Les socialistes semblent avoir été les seuls à saisir la réalité de ces 
problèmes, à y faire écho — ce qui n’a sans dou te pas été étranger à 
leur victoire. 

Deuxièmement, par rapport à ces problèmes (je pense surtout à 
la justice ou à la question des immigrés), les premières mesures ou 

* Arrivée de la gaúche au pouvoir, avec Télection de François Mitterrand à la pré- 
sidence de la République. 


les premières déclarations sont absolument conformes à ce qu’on 
pourrait appeler une < logique de gaúche >. Celle pour laquelle 
Mitterrand a été élu. 

Troisièmement, ce qui est le plus remarquable, les mesures ne 
vont pas dans le sens de Topinion majoritaire. Ni sur la peine de 
mort, ni sur la question des immigrés, les choix ne suivent pas 
Topinion la plus courante. 

Voilà qui dément ce qu’on avait pu dire sur 1’inanité de toutes 
ces questions posées au cours de ces dix ou quinze dernières années; 
ce qu’on avait pu dire sur Tinexistence d’une logique de gaúche 
dans la façon de gouvemer; ce quon a pu dire sur les facilités 
démagogiques des premières mesures qui allaient être prises. Sur le 
nucléaire, les immigrés, la justice, le gouvernement a ancré ses déci- 
sions dans des problèmes réellement posés en se référant à une 
logique qui n’allait pas dans le sens de Topinion majoritaire. Et je 
suis sur que la majorité approuve cette manière de faire, sinon les 
mesures elles-mêmes. En disant cela, je ne dis pas, c’est fait et main- 
tenant on peut aller se reposer. Ces premières mesures ne sont pas 
une charte, mais elles sont cependant plus que des gestes symbo- 
liques. 

Comparez avec ce que Giscard a fait au lendemain de son élec- 
tion : une poignée de main aux prisonniers. Cétait un geste pure- 
ment symbolique adressé à un électorat qui n’était pas le sien. 
Aujourd’hui, on a un premier ensemble de mesures effectives qui 
peut-être prennent à contre-pied une part de 1’électorat, mais 
marquent un style de gouvernement. 

- Cest en effet une tout autre manière de gouvemer qui semble se 
mettre en place . 

- Oui, c est un point important et qui a pu apparaitre dès la vic- 
toire électorale de Mitterrand. II me semble que cette élection a été 
éprouvée par beaucoup comme une sorte d'événement-victoire, 
cest-à-dire une modification du rapport entre gouvernants et gou- 
vernés. Non pas que les gouvernés ont pris la place des gouvernants. 
Après tout, il s’est agi d’un déplacement dans la classe politique. 
On entre dans un gouvernement de parti avec les dangers que cela 
comporte, et cela, il ne faut jamais Toublier. 

Mais ce qui est en jeu à partir de cette modification, c’est de 
savoir s’Íl est possible d’établir entre gouvernants et gouvernés un 
rapport qui ne sera pas un rapport d’obéissance, mais un rapport 
dans lequel le travail aura un rôle important. 

- Vous voulez dire quHl va être possible de travailler avec ce gou- 
vemement ? 


178 


179 



Michel Foucault, Dits et écrits 1981 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1981 


— II faut sortir du dilemme : ou on est pour, ou on est contre. 
Après tout, on peut être en face et debout. Travailler avec un gou- 
vernement n implique ni sujétion ni acceptation globale. On peut à 
la fois travailler et être rétif. Je pense même que les deux choses 
vont de pair. 

— Après Michel Foucault critique, est-ce que Von va voir le Michel 
Foucault réformiste ? Cétait tout de même un reproche souvent adressê: 
la critique menée par les intellectuels ne dêbouche sur rien? 

— Je répondrai d’abord sur le point du < ça n’a rien donné >. II y 
a des centaines et des milliers de gens qui ont travaillé à 1’émergence 
d’un certain nombre de problèmes qui sont aujourd’hui effective- 
ment posés. Dire que cela n’a rien donné est tout à fait faux. Est-ce 
que vous pensez qu’il y a vingt ans on posait les problèmes du rap- 
port entre la maladie mentale et la normalité psychologique, le pro- 
blème de la prison, le problème du pouvoir médical, le problème 
du rapport entre les sexes, etc., comme on les pose aujourd’hui? 

D’autre part, il n’y a pas de réformes en soi. Les réformes ne se 
produisent pas en 1’air, indépendamment de ceux qui les font. On 
ne peut pas ne pas tenir compte de ceux qui auront à gérer cette 
transformation. 

Et puis surtout, je ne crois pas que Ton puisse opposer critique et 
transformation, la critique < idéale > et la transformation < réelle >. 

Une critique ne consiste pas à dire que les choses ne sont pas bien 
comme elles sont. Elle consiste à voir sur quels types d’évidences, de 
familiarités, de modes de pensée acquis et non réfléchis reposent les 
pratiques que Ton accepte. 

II faut s’affranchir de la sacralisation du social comme seule ins- 
tance du réel et cesser de considérer comme du vent cette chose 
essentielle dans la vie humaine et dans les rapports humains, je veux 
dire la pensée. La pensée, ça existe, bien au-delà, bien en deçà des 
systèmes et des édifices de discours. Cest quelque chose qui se 
cache souvent, mais anime toujours les comportements quotidiens. 
II y a toujours un peu de pensée même dans les institutions les plus 
sottes, il y a toujours de la pensée même dans les habitudes muettes. 

La critique consiste à débusquer cette pensée et à essayer de la 
changer : montrer que les choses ne sont pas aussi évidentes qu’on 
croit, faire en sorte que ce qu’on accepte comme allant de soi n’aille 
plus de soi. Faire la critique, cest rendre difficile les gestes trop 
faciles. 

Dans ces conditions, la critique (et la critique radicale) est abso- 
lument indispensable pour toute transformation. Car une trans¬ 
formation qui resterait dans le même mode de pensée, une trans¬ 


formation qui ne serait qu'une certaine manière de mieux ajuster la 
même pensée à la réalité des choses ne serait qu*une transformation 
superficielle. 

En revanche, à partir du moment ou on commence à ne plus 
pouvoir penser les choses comme on les pense, la transformation 
devient à la fois très urgente, très difficile et tout à fait possible. 

Donc, il n y a pas un temps pour la critique et un temps pour la 
transformation, il n y a pas ceux qui ont à faire la critique et ceux 
qui ont à transformer, ceux qui sont enfermés dans une radicalité 
inaccessible et ceux qui sont bien obligés de faire les concessions 
nécessaires au réel. En fait, je crois que le travail de transformation 
profonde ne peut se faire que dans Fair libre et toujours agi té d’une 
critique permanente. 

— Mais est-ce que vous pensez que Vintellectuel doit avoir un role 
programmateur dans cette transformation? 

— Une réforme, ce n’est jamais que le résultat d’un processus 
dans lequel il y a conflit, affrontement, lutte, résistance... 

Se dire d’entrée de jeu : quelle est donc la réforme que je vais 
pouvoir faire? Ce n’est pas pour V intellectuel, je crois, un objectif à 
poursuivre. Son role, puisque précisément il travaillé dans 1’ordre de 
la pensée, c est de voir jusqu’oú la libération de la pensée peut arri- 
ver à rendre ces transformations assez urgentes pour quon ait envie 
de les faire, et assez difficiles à faire pour qu’elles sfinscrivent pro- 
fondément dans le réel. 

II s’agit de rendre les conflits plus visibles, de les rendre plus 
essentiels que les simples affrontements dfintérêts ou les simples 
blocages institutionnels. De ces conflits, de ces affrontements doit 
sortir un nouveau rapport de forces dont le profil provisoire sera une 
réforme. 

S’il nya pas eu à la base le travail de la pensée sur elle-même et 
si effectivement des modes de pensée, c’est-à-dire des modes 
d’action, n’ont pas été modifiés, quel que soit le projet de réforme, 
on sait quil va être phagocyté, digéré par des modes de comporte¬ 
ments et d ’institutions qui seront toujours les mêmes. 

— Après avoir participé à de nombreux mouvements f vous vous êtes 
mis quelque peu en retrait. Est-ce que vous allez de nouveau entrer 
dans de tels mouvements? 

— Chaque fois que j’ai essayé de faire un travail théorique, ça a 
été à partir d’éléments de ma propre expérience : toujours en rap¬ 
port avec des processus que je voyais se dérouler autour de moi. 
Cest bien parce que je pensais reconnaítre dans les choses que je 
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voyais, dans les institutions auxquelles j'avais affaire, dans mes rap- 
ports avec les autres des craquelures, des secousses sourdes, des dys- 
fonctionnements que j’entreprenais un travail, quelques fragments 
d’autobiographie. 

Je ne suis pas un activiste en retrai te et qui, aujourd’hui, voudrait 
reprendre du Service. Mon mode de travail n’a pas beaucoup 
changé; mais ce que j’attends de lui, dest qu’il continue à me 
changer encore. 

— On vous dit assez pessimiste. À vous entendre, je vous croirais 
plutôt optimiste? 

— II y a un optimisme qui consiste à dire : de toute façon, ça ne 
pouvait pas être mieux. Mon optimisme consisterait plutôt à dire : 
tant de choses peuvent être changées, fragiles comme elles sont, liées 
à plus de contingences que de nécessités, à plus d’arbitraire que 
d’évidence, à plus de contingences historiques complexes mais pas- 
sagères qu’à des constantes anthropologiques inévitables... Vous 
savez, dire : nous sommes beaucoup plus récents que nous ne 
croyons, ce n’est pas une manière d’abattre sur nos épaules toute la 
pesanteur de notre histoire. Cest plutôt mettre à la disposition du 
travail que nous pouvons faire sur nous-mêmes la part la plus 
grande possible de ce qui nous est présenté comme inaccessible. 


297 Les mailles du pouvoiv (Conférence) 

< As malhas do poder > (< Les mailles du pouvoir >; l re partie; trad. P. W. Prado Jr.; confé¬ 
rence prononcée à la facuité de philosophie de Tuniversité de Bahia, 1976), Barbárie, n° 4, 
été 1981, pp. 23-27. 

Cette conférence a été publiée en deux fois. Une première partie dans le n° 4 de Barbárie , une 
seconde partie dans le n° 5 de Barbárie , en 1982 (voir infra n° 315). La conférence est repro- 
duite ici dans sa totalité. 

Nous allons essayer de procéder à une analyse de la notion de pou¬ 
voir. Je ne suis pas le premier, loin de là, à essayer de contourner le 
schéma freudien qui oppose 1’instinct à la répression, instina et 
culture. Toute une école de psychanalystes a essayé, il y a des 
dizaines d’années, de modifier, d’élaborer ce schéma freudien de 
1’instina versus culture, et de 1’instina versus répression — je me 
réfère aux psychanalystes aussi bien de langue anglaise que de 
langue française, comme Melanie Klein, Winnicott et Lacan, qui 
ont essayé de montrer que la répression, loin d’être un mécanisme 


secondaire, ultérieur, tardif, qui tenterait de contrôler un jeu instinc- 
tif donné, par la nature, fait partie du mécanisme de Tinstina ou, 
du moins, du processus à travers lequel 1’instina sexuel se déve- 
loppe, se déroule, se constitue comme pulsion. 

La notion freudienne de Trieb ne doit pas être interprétée comme 
une simple donnée naturelle, un mécanisme biologique naturel sur 
lequel la répression viendrait poser sa loi de prohibition, mais, selon 
les psychanalystes, comme quelque chose qui est déjà profondément 
pénétré par la répression. Le besoin, la castration, le manque, la pro¬ 
hibition, la loi sont déjà des éléments à travers lesquels le désir se 
constitue comme désir sexuel, ce qui implique donc une trans- 
formation de la notion primitive d’instina sexuel, telle que Freud 
1’avait conçue à la fin du xix e siècle. II faut donc penser Tinstina 
non pas comme une donnée naturelle, mais déjà comme toute une 
élaboration, tout un jeu complexe entre le corps et la loi, entre le 
corps et les mécanismes culturels qui assurent le contrôle du peuple. 

Je aois donc que les psychanalystes ont déplacé considérable- 
ment le problème, en faisant surgir une nouvelle notion d’instina, 
en tout cas une nouvelle conception de Tinstina, de la pulsion, du 
désir. Néanmoins, ce qui me trouble, ou du moins ce qui me 
semble insuffisant, c’est que, dans cette élaboration proposée par les 
psychanalystes, ils changent peut-être la conception du désir, mais 
ils ne changent néanmoins absolument pas la conception du pou¬ 
voir. 

Ils continuem toujours de considérer chez eux que le signifié du 
pouvoir, le point central, ce en quoi consiste le pouvoir, est encore la 
prohibition, la loi, le fait de dire non, encore une fois la forme, la 
formule < tu ne dois pas >. Le pouvoir est essentiellement celui qui 
dit < tu ne dois pas >. II me semble que cest une conception — et 
j’en parlerai tout à Theure — totalement insuffisante du pouvoir, une 
conception juridique, une conception formelle du pouvoir et qu’il 
faut élaborer une autre conception du pouvoir qui permettra sans 
doute de mieux comprendre les relations qui se sont établies entre 
pouvoir et sexualité dans les sodétés ocddentales. 

Je vais essayer de développer, mieux, de montrer dans quelle 
direction on peut développer une analyse du pouvoir qui ne soit pas 
simplement une conception juridique, négative du pouvoir, mais 
une conception d’une technologie du pouvoir. 

Nous trouvons fréquemment chez les psychanalystes, les psycho- 
logues et les sociologues cette conception selon laquelle le pouvoir 
est essentiellement la règle, la loi, la prohibition, ce qui marque la 
limite entre ce qui est permis et ce qui est interdit. Je aois que cette 
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conception du pouvoir a été, à la fin du xix e siècle, formulée inci- 
sivement, largement développée par 1’ethnologie. L’ethnologie a 
toujours essayé de détecter des systèmes de pouvoir, dans des socié- 
tés différentes de la nôtre, comme étant des systèmes de règles. Et 
nous-mêmes, quand nous essayons de réfléchir sur notre société, sur 
la manière dont le pouvoir s’y exerce, nous le faisons essentiellement 
à partir d’une conception juridique : oü est le pouvoir, qui détient le 
pouvoir, quelles sont les règles qui régissent le pouvoir, quel est le 
système de lois que le pouvoir établit sur le corps social. 

Nous faisons donc toujours, pour notre société, une sociologie 
juridique du pouvoir, et, quand nous étudions des sociétés dif¬ 
férentes des nôtres, nous faisons une ethnologie qui est essentielle¬ 
ment une ethnologie de la règle, une ethnologie de la prohibition. 
Voyez, par exemple, dans les études ethnologiques de Durkheim à 
Lévi-Strauss, quel a été le problème qui réapparaít toujours, perpé- 
tuellement réélaboré : un problème de prohibition, essentiellement 
de prohibition de Tinceste. Et, à partir de cette matrice, de ce noyau 
qui serait la prohibition de 1’inceste, on a essayé de comprendre le 
fonctionnement général du système. Et il a faliu attendre les années 
plus récentes pour voir apparaítre des nouveaux points de vue sur le 
pouvoir, soit un point de vue strictement marxiste ou soit un point 
de vue plus éloigné du marxisme classique. De toute façon, nous 
voyons à partir de là apparaítre, avec les travaux de Clastres *, par 
exemple, toute une nouvelle conception du pouvoir comme tech- 
nologie, qui essaie de s’émanciper du primat, de ce privilège de la 
règle et de la prohibition qui, au fond, avait régné sur Tethnologie 
depuis Durkheim jusqu’à Lévi-Strauss. 

En tout cas, la question que je voudrais poser est la sui vante : 
comment se fait-il que notre société, la société occidentale en géné¬ 
ral, ait conçu le pouvoir d'une manière aussi restrictive, aussi 
pauvre, aussi négative? Pourquoi concevons-nous toujours le pou¬ 
voir comme loi et comme prohibition, pourquoi ce privilège? Evi- 
demment nous pouvons dire que cela est dü à Tinfluence de Kant, à 
Tidée selon laquelle, en dernière instance, la loi morale, le « tu ne 
dois pas >, Topposition c tu dois >/< tu ne dois pas > est, au fond, 
la matrice de toute la régulation de la conduite humaine. Mais, à 
vrai dire, cette explicadon par Tinfluence de Kant est évidemment 
totalement insuffisante. Le problème est de savoir si Kant a eu telle 
influence et pourquoi Ta-t-il eue si forte. Pourquoi Durkheim, phi- 
losophe avec de vagues teintes socialistes du début de la IIP Répu- 

* Référence aux travaux de Pierre Clastres recueillis dans 1’ouvrage La Société contre 
1'Êtat. Rjtcherches d’antbropologie politique , Paris, Éd. de Minuit, coll. c Critique >, 1974. 


blique française, a-t-il pu s’appuyer de cette façon sur Kant quand il 
s'agissait de faire 1’analyse du mécanisme du pouvoir dans une 
société ? 

Je crois que nous pouvons en analyser grossièrement la raison 
dans les termes suivants : au fond, dans 1’Occident, les grands sys¬ 
tèmes établis depuis le Moyen Age se sont développés par 1’inter- 
médiaire de la croissance du pouvoir monarchique, aux dépens du 
pouvoir ou, mieux, des pouvoirs féodaux. Or, dans cette lutte entre 
les pouvoirs féodaux et le pouvoir monarchique, le droit a toujours 
été 1’instrument du pouvoir monarchique contre les institutions, les 
moeurs, les règlements, les formes de lien et d’appartenance caracté- 
ristiques de la société féodale. Je vais vous en donner deux exemples 
simplement. D’un côté le pouvoir monarchique s’est développé en 
Occident en s’appuyant en grande partie sur les institutions judi- 
daires et en développant ces institutions; à travers la guerre civile, il 
est arrivé à remplacer la vieille solution des litiges privés par un sys¬ 
tème de tribunaux, avec des lois, qui donnaient en fait au pouvoir 
monarchique la possibilité de résoudre lui-même les disputes entre 
les individus. De la même manière, le droit romain, qui est réap- 
paru en Occident aux xm e et xiv e sièdes, a été un instrument formi- 
dable dans les mains de la monarchie pour arriver à définir les 
formes et les mécanismes de son propre pouvoir, aux dépens des 
pouvoirs féodaux. En d’autres termes, la croissance de 1’État en 
Europe a été partiellement assurée ou, en tout cas, a utilisé comme 
instrument le développement d’une pensée juridique. Le pouvoir 
monarchique, le pouvoir de 1’Etat est essentiellement représenté 
dans le droit. 

Or il se trouvait que la bourgeoisie, qui en même temps profitait 
largement du développement du pouvoir royal et de la diminution, 
de la régression des systèmes féodaux, avait tout intérêt à dévelop- 
per ce système de droit qui lui permettrait, de 1’autre côté, de don¬ 
ner forme aux échanges économiques, qui assuraient son propre 
développement social. De sorte que le vocabulaire, la forme du 
droit a été le système de représentation du pouvoir commun à la 
bourgeoisie et à la monarchie. La bourgeoisie et la monarchie ont 
réussi peu à peu à établir, depuis la fin du Moyen Âge jusquau 
xvm e siècle, une forme de pouvoir qui se représentait, qui se donnait 
comme discours, comme langage le vocabulaire du droit. Et, quand 
la bourgeoisie s’est finalement débarrassée du pouvoir monarchique, 
elle l’a fait en utilisant précisément ce discours juridique - qui avait 
néanmoins été celui de la monarchie -, quelle a tourné contre la 
monarchie elle-même. 
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Pour donner simplement un exemple. Rousseau, quand il a fait 
sa théorie de 1’État, a essayé de montrer comment naít un souverain, 
mais un souverain collectif, un souverain comme corps social ou, 
mieux, un corps social comme souverain, à partir de la cession des 
droits individuels, de leur aliénation et de la formulation de lois de 
prohibition que chaque individu est obligé de reconnaítre, car c’est 
lui-même qui s’est imposé la loi, dans la mesure oü il est membre 
du souverain, dans la mesure oü il est lui-même le souverain. Par 
conséquent, le mécanisme théorique à travers lequel on a fait la cri¬ 
tique de Tinstitution monarchique, cet instrument théorique a été 
Linstrument du droit, qui avait été établi par la monarchie elle- 
même. En d’autres termes, LOccident n’a jamais eu d’autre système 
de représentation, de formulation et d’analyse du pouvoir que celui 
du droit, le système de la loi. Et je crois que cest la raison pour 
laquelle, en fin de compte, nous n’avons pas eu, jusqu*à récemment, 
d’autres possibilités d’analyser le pouvoir, sinon en utilisant ces 
notions élémentaires, fondamentales, etc., qui sont celles de loi, de 
règle, de souverain, de délégation du pouvoir, etc. Je crois que c’est 
de cette conception juridique du pouvoir, de cette conception du 
pouvoir à partir de la loi et du souverain, à partir de la règle et de la 
prohibition qu’il faut maintenant se débarrasser si nous voulons 
procéder à une analyse non plus de la représentation du pouvoir, 
mais du fonctionnement réel du pouvoir. 

Comment pourrions-nous essayer d’analyser le pouvoir dans ses 
mécanismes positifs? II me semble que nous pouvons trouver, dans 
un certain nombre de textes, les éléments fondamentaux pour une 
analyse de ce type. Nous pouvons les trouver peut-être chez Ben- 
tham, un philosophe anglais de la fin du xvm e et du début du 
xrx e siècle, qui, au fond, a été le grand théoricien du pouvoir bour- 
geois, et nous pouvons évidemment les trouver aussi chez Marx, 
essentiellement dans le livre II du Capital. Cest là, je pense, que 
nous pouvons trouver quelques éléments dont je me servirai pour 
ranalyse du pouvoir dans ses mécanismes positifs. 

En somme, ce que nous pouvons trouver dans le livre II du Capi¬ 
tal c’est, en premier lieu, qu’il n’existe pas un pouvoir, mais plu- 
sieurs pouvoirs *. Pouvoirs, cela veut dire des formes de domina- 
tion, des formes de sujétion, qui fonctionnent localement, par 
exemple dans Latelier, dans Larmée, dans une propriété de type 

* Marx (K.), Das Kapital. Kritik der politischen õkonomie. Buch II: < Der Zir- 
kulationsprozess des Kapitals >, Hambourg, O. Meissner, 1867. (Le Capital. Critique de 
Vêconomie politique, livre II: < Le procès de circulation du capital >, trad. E. Cogniot, 
C. Cohen-Solal et G. Badia, Paris, Édidons sociales, 1976, vol. II). 


esclavagiste ou dans une propriété oü il y a des relations serviles. 
Tout cela, ce sont des formes locales, régionales de pouvoir, qui ont 
leur propre mode de fonctionnement, leur procédure et leur tech- 
nique. Toutes ces formes de pouvoir sont hétérogènes. Nous ne 
pouvons pas, alors, parler du pouvoir, si nous voulons faire une ana¬ 
lyse du pouvoir, mais nous devons parler des pouvoirs et essayer de 
les localiser dans leur spécificité historique et géographique. 

Une société n’est pas un corps unitaire dans lequel s’exercerait un 
pouvoir et seulement un, mais c’est en réalité une juxtaposition, une 
liaison, une coordination, une hiérarchie’ aussi, de différents pou¬ 
voirs, qui néanmoins demeurent dans leur spécificité. Marx insiste 
beaucoup, par exemple, sur le caractère à la fois spécifique et rela- 
tivement autonome, imperméable en quelque sorte, du pouvoir de 
fait que le patron exerce dans un atelier, par rapport au pouvoir de 
type juridique qui existait dans le reste de la société. Donc, existence 
de régions de pouvoir. La société est un archipel de pouvoirs diffé¬ 
rents. 

En second lieu, il semble que ces pouvoirs ne peuvent et ne 
doivent pas être compris simplement comme la dérivation, la consé- 
quence d’une espèce de pouvoir central qui serait primordial. Le 
schéma des juristes, que ce soit celui de Grotius, de Pufendorf ou 
celui de Rousseau, consiste à dire : < Au début, il n’y avait pas de 
société, et ensuite est apparue la société, à partir du moment oü est 
apparu un point central de souveraineté qui a organisé le corps 
social, et qui a permis ensuite toute une série de pouvoirs locaux et 
régionaux >; Marx, implicitement, ne reconnait pas ce schéma. II 
montre, au contraire, comment, à partir de T existence initiale et pri¬ 
mitive de ces petites régions de pouvoir — comme la propriété, 
Lesclavage, Latelier et aussi Larmée —, a pu se former, petit à petit, 
des grands appareils d’État. L’unité étatique est, au fond, secondaire 
par rapport à ces pouvoirs régionaux et spécifiques, lesquels 
viennent en premier lieu. 

Troisièmement, ces pouvoirs spécifiques, régionaux n’ont absolu- 
ment pas pour fonction primordiale de prohiber, d’empêcher, de 
dire < tu ne dois pas >. La fonction primitive, essentielle et per¬ 
manente de ces pouvoirs locaux et régionaux est, en réalité, d’être 
des producteurs d’une efficience, d une aptitude, des producteurs 
d un produit. Marx fait, par exemple, de superbes analyses du pro- 
blème de la discipline dans Larmée et dans les ateliers. L’analyse 
que je vais faire de la discipline dans Larmée ne se trouve pas chez 
Marx, mais quimporte. Que s est-il passé dans Larmée, depuis la 
fin du xvi et le début du xvn e siècle jusqu à pratiquement la fin du 
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xvm e siècle ? Toute une énorme transformarion qui a fait que, dans 
rarmée, qui avait été jusqu’alors essentiellement consrituée de 
petites unités d’individus relativement interchangeables, organisés 
autour d’un chef, celles-ci ont été remplacées par une grande unité 
pyramidale, avec toute une série de chefs intermédiaires, de sous- 
offiáers, de technidens aussi, essentiellement parce qu'on avait fait 
une découverte technique : le fusil au tir relativement rapide et 
ajusté. 

À partir de ce moment, on ne pouvait plus traiter rarmée — il 
était dangereux de la faire fonaionner — sous forme de petites unités 
isolées, composées d’éléments interchangeables. II fallait, pour que 
rarmée soit efficace, pour qu’on puisse employer les fusils de la 
meilleure manière possible, que chaque individu soit bien entrainé 
pour occuper une position déterminée dans un front étendu, pour se 
placer simultanément, en accord avec une ligne qui ne doit pas être 
rompue, etc. Tout un problème de disdpline impliquait une nou- 
velle technique de pouvoir avec des sous-officiers, toute une hiérar- 
chie des sous-officiers, des offiders inférieurs et des offiders supé- 
rieurs. Et c^st ainsi que rarmée a pu être traitée comme une unité 
hiérarchique bien complexe, en assurant sa performance maximale 
avec Tunité d’ensemble selon la spédfidté de la position et du rôle 
de chacun. 

II y a eu une performance militaire très supérieure grâce à un 
nouveau procédé de pouvoir, dont la fonction n’était absolument 
pas celle de prohiber quelque chose. Bien sür qu’il était amené à 
prohiber ced ou cela, néanmoins le but n’était absolument pas de 
dire < tu ne dois pas >, mais essentiellement d’obtenir une meilleure 
performance, une meilleure production, une meilleure productivité 
de rarmée. Uarmée comme production de morts, c’est cela qui a été 
perfectionné ou, mieux qui a été assuré par cette nouvelle technique 
de pouvoir. Ce ne fut absolument pas la prohibition. Nous pouvons 
dire la même chose de la disdpline dans les ateliers, qui a 
commencé à se former aux xvn e et xvm e sièdes, dans lesquels, 
lorsqu’on a remplacé les petits ateliers de type corporatif par des 
grands ateliers avec toute une série d’ouvriers — des centaines 
d’ouvriers -, il fallait à la fois surveiller et coordonner les gestes les 
uns avec les autres, avec la di vision du travail. La division du travail 
a été, en même temps, la raison pour laquelle on a été obligé 
d’inventer cette nouvelle disdpline d’atelier; mais, inversement, 
nous pouvons dire que la disdpline d’atelier a été la condition pour 
quon puisse obtenir la division du travail. Sans cette disdpline 
d’atelier, c’est-à-dire sans la hiérarchie, sans la surveillance, sans 


rapparition aes contremaitres, sans le contrôle chronométrique des 
gestes, il naurait pas été possible d’obtenir la division du travail. 

Enfin, quatrième idée importante: ces mécanismes de pouvoir, 
ces procédés de pouvoir, il faut les considérer comme des tech- 
niques, c^st-à-dire comme des procédés qui ont été inventés, per- 
fectionnés, qui se développent sans cesse. II existe une véritable 
technologie du pouvoir ou, mieux, des pouvoirs, qui ont leur propre 
histoire. Id, encore une fois, on peut trouver fadlement entre les 
lignes du livre II du Capital une analyse, ou du moins 1’esquisse 
d’une analyse, qui serait 1’histoire de la technologie du pouvoir, tel 
qu’il s*exerçait dans les ateliers et dans les usines. Je suivrai alors ces 
indications essentielles et j’essaierai, en ce qui concerne la sexualité, 
de ne pas envisager le pouvoir d’un point de vue juridique, mais 
technologique. 

II me semble, en effet, que si nous analysons le pouvoir en privi- 
légiant Tappareil d’État, si nous analysons le pouvoir en le considé- 
rant comme un mécanisme de conservarion, si nous considérons le 
pouvoir comme une superstructure juridique, nous ne faisons, au 
fond, pas plus que reprendre le thème classique de la pensée bour- 
geoise, lorsqu’elle envisage essentiellement le pouvoir comme un 
fait juridique. Privilégier 1’appareil d’État, la fonaion de conserva¬ 
rion, la superstructure juridique, est, au fond, < rousseauiser > 
Marx. Cest le réinscrire dans la théorie bourgeoise et juridique du 
pouvoir. II n’est pas surprenant que cette conceprion supposée mar- 
xiste du pouvoir comme appareil d’État, comme instance de conser¬ 
varion, comme superstructure juridique, se trouve essentiellement 
dans la social-démocratie européenne de la fin du xix e siècle, quand 
le problème était justement celui de savoir comment faire fonaion¬ 
ner Marx à Tintérieiir d’un système juridique qui était celui de la 
bourgeoisie. Alors, ce que j’aimerais faire, en reprenant ce qui se 
trouve dans le livre II du Capital , et en éloignant tout ce qui a été 
ajouté, rééait ensuite sur les privilèges de Tappareil d’État, la fonc¬ 
tion de reproduaion du pouvoir, le caraaère de la superstructure 
juridique, ce serait essayer de voir comment il est possible de faire 
une histoire des pouvoirs dans 1’Occident, et essentiellement des 
pouvoirs tels qu*ils ont été investis dans la sexualité *. 

Ainsi, à partir de ce principe méthodologique, comment pour- 
rions-nous faire Thistoire des mécanismes de pouvoir à propos de la 
sexualité? Je crois que, d’une manière très schémarique, nous pour- 
rions dire ce qui suit: le système de pouvoir que la monarchie avait 
réussi à organiser à partir de la fin du Moyen Âge présentait pour le 

* Fin de la parrie publiée en 1981. 
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développement du capitalisme deux inconvénients majeurs. Premiè- 
rement, le pouvoir politique, tel qu’il s’exerçait dans le corps social, 
était un pouvoir très discontinu. Les mailles du filet étaient trop 
grandes, un nombre presque infini de choses, d’éléments, de 
conduites, de processus échappaient au controle du pouvoir. Si nous 
prenons par exemple un point précis : Timportance de la contre- 
bande dans toute TEurope jusqu’à la fin du xvm e siècle, nous remar- 
quons un flux économique très important, presque aussi important 
que 1’autre, un flux qui échappait entièrement au pouvoir. Et il 
était, d’ailleurs, 1’une des conditions d’existence des gens; s’il n’y 
avait pas eu de piraterie maritime, le commerce n’aurait pas pu 
fonctionner, et les gens n’auraient pas pu vivre. En d’autres termes, 
Lillégalisme était 1’une des conditions de vie, mais il signifiait en 
même temps qu’il y avait certaines choses qui échappaient au pou¬ 
voir, et sur lesquelles le pouvoir n’avait pas de controle. Par 
conséquent, des processus économiques, des mécanismes divers qui 
d’une certaine façon restaient hors de controle exigeaient Tétablisse- 
ment d’un pouvoir continu, précis, d’une certaine façon atomique; 
passer d’un pouvoir lacunaire, global, à un pouvoir continu, ato¬ 
mique et individualisant: que chacun, que chaque individu en lui- 
même, dans son corps, dans ses gestes, puisse être contrôlé, à la 
place des controles globaux et de masse. 

Le second grand inconvénient des mécanismes de pouvoir, tels 
quils fonctionnaient dans la monarchie, est qu’ils étaient excessive- 
ment onéreux. Et ils étaient onéreux justement parce que la fonction 
du pouvoir — ce en quoi consistait le pouvoir — était essentiellement 
le pouvoir de prélèvement, d’avoir le droit et la force de percevoir 
quelque chose - un impôt, une díme, quand il s’agissait du clergé — 
sur les récoltes qui étaient faites : la perception obligatoire de tel ou 
tel pourcentage pour le maítre, pour le pouvoir royal, pour le clergé. 
Le pouvoir était alors essentiellement percepteur et prédateur. Dans 
cette mesure, il opérait toujours une soustraction économique et, par 
conséquent, loin de favoriser et de stimuler le flux économique, il 
était perpétuellement son obstacle et son frein. D’oú cette seconde 
préoccupation, cette seconde nécessité : trouver un mécanisme de 
pouvoir tel que, en même temps qu’il controle les choses et les per- 
sonnes jusqu’au moindre détail, il ne soit pas onéreux ni essentielle¬ 
ment prédateur pour la société, qu’il s’exerce dans le sens du proces¬ 
sus économique lui-même. 

Avec ces deux objectifs, je crois que nous pouvons comprendre 
grossièrement la grande mutation technologique du pouvoir en 
Occident. Nous avons 1’habitude — encore une fois conforme à 


Tesprit d’un marxisme un tant soit peu primaire — de dire que la 
grande invention, tout le monde le sait, a été la machine à vapeur, 
ou alors des inventions de ce type. II est vrai, cela a été très impor¬ 
tant, mais il y a eu toute une série d’autres inventions tech- 
nologiques, aussi importantes que celle-ci et qui ont été en demière 
instance la condition de fonctionnement des autres. Ainsi en fut-il 
avec la technologie politique; il y a eu toute une invention au 
niveau des formes de pouvoir tout au long des xvn e et xvm e siècles. 
Par conséquent, il faut faire non seulement 1’histoire des techniques 
industrielles, mais aussi celle des techniques politiques, et je crois 
que nous pouvons grouper en deux grands chapitres les inventions 
de technologie politique, pour lesquelles nous devons créditer sur- 
tout les xvn e et xvm e siècles. Je les grouperais en deux chapitres, 
parce qu’il me semble qu’elles se sont développées en deux direc- 
tions différentes. D’un côté, il y a cette technologie que j’appellerais 
< discipline >. La discipline est, au fond, le mécanisme de pouvoir 
par lequel nous arrivons à contrôler dans le corps social jusqu’aux 
éléments les plus ténus, par lesquels nous arrivons à atteindre les 
atomes sociaux eux-mêmes, cest-à-dire les individus. Techniques 
de Tindividualisation du pouvoir. Comment surveiller quelqu’un, 
comment contrôler sa conduite, son comportement, ses aptitudes, 
comment intensifier sa performance, multiplier ses capacités, com¬ 
ment le mettre à la place oú il sera plus utile : voilà ce qu’est, à 
mon sens, la discipline. 

Je vous ai cité à Tinstant 1’exemple de la discipline dans 1’armée. 
Cest un exemple important, parce qu’il a été vraiment le point oú 
la grande découverte de la discipline sest faite et s’est développée 
presque en premier lieu. Liée donc à cette autre invention d’ordre 
technico-industriel qu’a été 1’invention du fusil au tir relativement 
rapide. Á partir de ce moment, au fond, nous pouvons dire ce qui 
suit: que le soldat cessait d’être interchangeable, cessait d^tre pure 
et simple chair à canon et un simple individu capable de ffapper. 
Pour être un bon soldat, il fallait savoir tirer, donc il fallait avoir 
passé par un processus d’apprentissage. II fallait que le soldat sache 
également se déplacer, qu’il sache coordonner ses gestes avec ceux 
des autres soldats, en somme : le soldat devenait quelque chose 
d habile. Donc, de prédeux. Et plus il était précieux, plus il fallait 
le conserver; plus il fallait le conserver, plus il devenait nécessaire de 
lui apprendre des techniques capables de lui sauver la vie dans la 
bataille, et plus on lui apprenait des techniques, plus long était 
lapprentissage, plus il était précieux. Et brusquement, vous avez 
une espèce d essor de ces techniques militaires de dressage, qui ont 
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culminé dans la fameuse armée prussienne de Frédéric II, laquelle 
passait Tessentíel de son temps à faire des exercices. L’armée prus¬ 
sienne, le modèle de discipline prussien, c est précisément la perfec- 
tion, Tintensité maximale de cette discipline corporelle du soldat, 
qui a été, jusqu’à un certain point, le modèle des autres disciplines. 

Un autre point par lequel nous voyons apparaítre cette nouvelle 
technologie disciplinaire, cest 1’éducation. Cest d’abord dans les 
collèges et puis dans les écoles primaires que nous voyons apparaítre 
ces méthodes disciplinaires oú les individus sont individualisés dans 
la multiplicité. Le collège réunit des dizaines, des centaines et par- 
fois des milliers de collégiens, d’écoliers, et il s’agit alors d’exercer 
sur eux un pouvoir qui soit justement beaucoup moins onéreux que 
le pouvoir du précepteur, qui ne peut exister quentre 1’élève et le 
maítre. Là nous avons un maítre pour des dizaines de disciples; il 
faut cependant, malgré cette multiplicité d’élèves, qu’on obtienne 
une individualisation du pouvoir, un controle permanent, une sur- 
veillance de tous les instants. D’oú 1’apparition de ce personnage 
que tous ceux qui ont étudié dans les collèges connaissent bien, qui 
est le surveillant, qui, dans la pyramide, correspond au sous-offxcier 
de 1’armée; apparition également de la notation quantitative, appa- 
rition des examens, apparition des concours, possibilité, par 
conséquent, de classer les individus de telle manière que chacun soit 
exactement à sa place, sous les yeux du maítre, ou encore dans la 
qualification et dans le jugement que nous portons sur chacun 
d’eux. 


Voyez par exemple comme vous êtes assis en rang devant moi. 
Cest une position qui peut-être vous paraít naturelle, mais il est 
bon de rappeler cependant qu’elle est relativement récente dans 
Lhistoire de la civilisation, et qu’il est possible encore au début du 
xix e siècle de trouver des écoles oú les élèves se présentent en groupe 
debout, autour d’un professeur qui leur fait cours. Et cela implique, 
évidemment, que le professeur ne puisse pas les surveiller réelle- 
ment et individuellement: il y a le groupe des élèves et puis le pro¬ 
fesseur. Actuellement, vous êtes placés ainsi en rang, le regard du 
professeur peut individualiser chacun, peut les appeler pour savoir 
s’ils sont présents, ce qu’ils font, s’Íls rêvent, s’ils bâillent... Ce sont 
là des futilités, néanmoins des futilités très importantes, car finale- 
ment, au niveau de toute une série d’exercices de pouvoir, c est bien 
dans ces petites techniques que ces nouveaux mécanismes ont pu 
s’investir, ont pu fonctionner. Ce qui s’est passé dans L armée et 
dans les collèges peut être vu également dans les ateliers au long du 
xix e siècle. Cest ce que j’appellerai la technologie individualisante 
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du pouvoir, une technologie qui vise au fond les individus jusque 
dans leur corps, dans leur comportement; cest grosso modo une 
espèce d’anatomie politique, d’anotomo-politique, une anatomie 
qui vise les individus jusqu’à les anatomiser. 

Voilà une famille de technologies de pouvoir qui est apparue aux 
xvn e et xvm e siècles; nous avons une autre famille de technologies 
de pouvoir qui est apparue un peu plus tard, dans la seconde moitié 
du xvm e siècle, et qui a été développée (il faut dire que la première, 
pour la honte de la France, a été surtout développée en France et en 
Allemagne) surtout en Angleterre : technologies qui ne visent pas 
les individus en tant qu’individus, mais qui visent au contraire la 
population. En d‘autres termes, le xvm e siècle a découvert cette 
chose capitale : que le pouvoir ne s exerce pas simplement sur les 
sujets; ce qui était la thèse fondamentale de la monarchie, selon 
laquelle il y a le souverain et les sujets. On découvre que ce sur quoi 
le pouvoir s’exerce, cest la population. Et population, cela veut dire 
quoi? Cela ne veut pas dire simplement un groupe humain nom- 
breux, mais des êtres vivants traversés, commandés, régis par des 
processus, des lois biologiques. Une population a un taux de nata- 
lité, de mortalité, une population a une courbe d’âge, une pyramide 
d’âge, a une morbidité, a un état de santé, une population peut 
périr ou peut, au contraire, se développer. 

Or tout cela a commencé à être découvert au xvm e siècle. On 
s’aperçoit, par conséquent, que la relation de pouvoir avec le sujet 
ou, mieux, avec 1’individu, ne doit pas être simplement cette forme 
de sujétion qui permet au pouvoir de prélever sur le sujet des biens, 
des richesses et éventuellement son corps et son sang, mais que le 
pouvoir doit s’exercer sur les individus en tant qu’ils constituent 
une espèce d’entité biologique qui doit être prise en considération, 
si nous voulons précisément utiliser cette population comme 
machine pour produire, pour produire des richesses, des biens, pro- 
duire d‘autres individus. La découverte de la population est, en 
même temps que la découverte de 1’individu et du corps dressable, 
Lautre grand noyau technologique autour duquel les procédés poli- 
tiques de 1’Occident se sont transformés. On a inventé à ce 
moment-là ce que j‘appellerai, par opposition à Tanatomo-politique 
que j’ai mentionnée à 1’instant, la bio-politique. Cest à ce moment 
que nous voyons apparaítre des problèmes comme ceux de Fhabitat, 
des conditions de vie dans une ville, de 1’hygiène publique, de la 
modification du rapport entre natalité et mortalité. Cest à ce 
moment qu’est apparu le problème de savoir comment nous pou- 
vons amener les gens à faire plus d’enfants, ou en tout cas comment 
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nous pouvons régler le flux de la population, comment nous pou- 
vons régler également le taux de croissance d’une population, les 
migrations. Et, à partir de là, toute une série de techniques d’obser- 
vation, parmi lesquelles la statistique, évidemment, mais aussi tous 
les grands organismes administratifs, économiques et politiques, 
sont chargés de cette régulation de la population. II y a eu deux 
grandes révolutions dans la technologie du pouvoir : la découverte 
de la discipline et la découverte de la régulation, le perfectionne- 
ment d*une anatomo-politique et le perfectionnement d’une bio- 
politique. 

La vie est devenue maintenant, à partir du xvm e siècle, un objet 
du pouvoir. La vie et le corps. Jadis, il n’y avait que des sujets, des 
sujets juridiques dont on pouvait retirer les biens, la vie aussi, d’ail- 
leurs. Maintenant, il y a des corps et des populations. Le pouvoir est 
devenu matérialiste. II cesse d’être essentiellement juridique. II doit 
traiter avec ces choses réelles qui sont le corps, la vie. La vie entre 
dans le domaine du pouvoir : mutation capitale, Time des plus 
importantes sans doute, dans 1’histoire des sociétés humaines; et il 
est évident qu’on peut voir comment le sexe a pu devenir à partir de 
ce moment, cest-à-dire à partir justement du xvm e siècle, une pièce 
absolument capitale; car, au fond, le sexe est très exactement placé 
au point d’articulation entre les disciplines individuelles du corps et 
les régulations de la population. Le sexe est ce à partir de quoi on 
peut assurer la surveillance des individus, et on comprend pourquoi 
au xvm e siècle, et justement dans les collèges, la sexualité des ado- 
lescents est devenue un problème médical, un problème moral, 
presque un problème politique de première importance, car, à tra- 
vers — et sous le prétexte de - ce controle de la sexualité, on pouvait 
surveiller les collégiens, les adolescents, au long de leur vie, à 
chaque instant, même pendant le sommeil. Le sexe va donc devenir 
un instrument de < disciplinarisation >, il va être 1’un des éléments 
essentiels de cette anatomo-politique dont j’ai parlé; mais, de 
Tautre côté, c est le sexe qui assure la reproduction des populations, 
c’est avec le sexe, avec une politique du sexe que nous pouvons 
changer le rapport entre natalité et mortalité; en tout cas, la poli¬ 
tique du sexe va s’intégrer à 1’intérieur de toute cette politique de la 
vie, qui va devenir si importante au xix e siècle. Le sexe est à la char- 
nière entre V anatomo-politique et la bio-politique, il est au carre- 
four des disciplines et des régulations, et c’est dans cette fonction 
qu’il est devenu, à la fin du xix e siècle, une pièce politique de pre¬ 
mière importance pour faire de la société une machine de produc- 
tion. 


Aí. Foucault: Voulez-vous poser des questions? 

Un auditeur: Quelle produaivité le pouvoir vise dans les pri- 
sons? 

Aí. Foucault: Cest une longue histoire. Le système de la prison, 
je veux dire la prison répressive, la prison comme châtiment, a été 
établi tardivement, pratiquement à la fin du xvm e siècle. Avant la 
fin du xvm e siècle, la prison n’était pas une punition légale; on 
emprisonnait les gens simplement pour les retenir avant de leur ins- 
truire un procès, et non pas pour les punir, sauf dans des cas excep- 
tionnels. Eh bien, on crée des prisons, comme système de répression, 
en affirmant la chose suivante : la prison va être un système de réé- 
ducation des crimineis. Après un séjour en prison, grâce à une 
domestication de type militaire et scolaire, nous allons pouvoir 
transformer le délinquant en un individu obéissant aux lois. On 
cherchait donc, avec leur passage par la prison, la production d’indi- 
vidus obéissants. 

Or, tout de suite, dès les premiers temps du système des prisons, 
on s’est aperçu qu’il ne conduisait absolument pas à ce résultat, 
mais qu’il donnait à vrai dire le résultat exactement opposé : plus 
longtemps Tindividu était resté en prison, moins il était rééduqué et 
plus il était délinquant. Non seulement produaivité nulle, mais 
produaivité négative. Par conséquent, le système des prisons aurait 
dü normalement disparaítre. Or il est resté et il continue, et quand 
nous demandons aux gens qu’est-ce qu’on pourrait mettre à la place 
des prisons, personne ne répond. 

Pourquoi les prisons sont-elles restées, malgré cette contre- 
produaivité? Je dirais : mais précisément parce qu’en fait elle pro- 
duisait des délinquants et que la délinquance a une certaine utilité 
économico-politique dans les sociétés que nous connaissons. L’uti- 
lité économico-politique de la délinquance, nous pouvons la dévoi- 
ler facilement: d’abord, plus il y aura de délinquants, plus il y aura 
de aimes; plus il y aura de aimes, plus il y aura peur dans la popu¬ 
lation, et plus il y aura peur dans la population, plus acceptable et 
même souhaitable deviendra le système de controle polider. L’exis- 
tence de ce petit danger interne permanent est 1’une des conditions 
d acceptabilité de ce système de controle; ce qui explique pourquoi, 
dans les journaux, à la radio, à la télé, dans tous les pays du monde 
sans aucune exception, on accorde autant d espace à la aiminalité, 
comme si à chaque jour nouveau il s’agissait d’une nouveauté. 
Depuis 1830, dans tous les pays du monde, se sont développées des 
campagnes sur le thème de lacaoissement de la délinquance, fait 


194 


195 



Vlichel Foucault, Dits et écrits 1981 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1981 


qui n’a jamais été prouvé; mais cette présence supposée, cette 
menace, cet accroissement de la délinquance est un facteur d’accep- 
tation des controles. 

Mais ce n’est pas tout. La délinquance est utile économiquement. 
Voyez la quantité de trafics, parfaitement lucratifs et inscrits dans le 
profit capitaliste, qui passent par la délinquance : ainsi la prostitution 
- tout le monde sait que le contrôle de la prostitution, dans tous les 
pays de 1’Europe (je ne sais pas si cela se passe aussi au Brésil), est fait 
par des gens dont la profession s’appelle le proxénétisme et qui sont 
tous des ex-délinquants qui ont pour fonction de canaliser les profits 
perçus sur le plaisir sexuel vers des circuits économiques tels que 
rhôtellerie, et vers des comptes en banque. La prostitution a permis 
que le plaisir sexuel des populations devienne onéreux, et son enca- 
drement a permis de dériver vers certains circuits le profit sur le plai¬ 
sir sexuel. Le trafic d’armes, le trafic de drogues, en somme toute une 
série de trafics qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas être 
directement et légalement effectués dans la société, passent par la 
délinquance, qui de cette façon les assure. 

Si nous ajoutons à cela le fait que la délinquance sert massive- 
ment au xix e siècle, et encore au xx e siècle, à toute une série d opéra- 
tions politiques, telles que briser les grèves, s’infiltrer dans les syndi- 
cats d’ouvriers, servir de main-d’ceuvre et de garde du corps pour 
les chefs des partis politiques, y compris les plus et les moins 
dignes. Ici je suis en train de parler plus précisément de la France, 
ou tous les partis politiques ont une main-d’oeuvre qui va des col- 
leurs d’affiches aux cogneurs (casseurs de gueule), main-d’oeuvre 
qui est constituée par des délinquants. Ainsi, nous avons toute une 
série d’institutions économiques et politiques qui foncrionnent sur 
la base de la délinquance et, dans cette mesure, la prison, qui 
fabrique un délinquant professionnel, a une utilité et une producti- 
vité. 

Un auditeur: Tout d’abord, je voudrais exprimer le grand plaisir 
que j’ai à vous entendre, à vous voir et à relire vos livres. Toutes 
mes questions se fondent sur la critique que Dominique * vous a 
exprimée : si vous faites un pas de plus en avant, vous cesserez 
d être un archéologue, rarchéologue du savoir; si vous faisiez ce pas 
en avant, vous tomberiez dans le matérialisme historique. Cest le 
fond de la question. Ensuite, je voudrais savoir pourquoi vous affir- 
mez que ceux qui soutiennent le matérialisme historique et la psy- 

* L’intervenant fait référence à Lamele de Dominique Lecourt < Sur 1 archéologie et 
le savoir >, La Pensée, n° 152, aoút 1970, pp. 69-87, repris in Lecourt (D.), Pour une cri¬ 
tique de Vépistémologie, Paris, Maspero, coll. < Théories >, 1972, pp. 98-183 ( N.d.T .). 


chanalyse ne sont pas sürs d’eux-mêmes, ne sont pas sürs de la 
scientificité de leurs positions. La première chose, c’est que cela me 
surprend, après avoir tellement lu sur la différence entre refoule - 
tnent * et répression *, différence que nous n’avons pas en portugais, 
que vous commenciez par parler de répression sans la différender du 
refoulement *. Cest une surprise pour moi. La deuxième surprise est 
que, dans la tentative de tracer une anatomie du social en 
s’appuyant sur la discipline dans Tarmée, vous utilisiez la même 
terminologie quutilisent les avocats d’aujourd’hui au Brésil. Au 
congrès de 1’O.A.B. ** qui s’est déroulé demièrement en Salvador, 
les avocats employaient beaucoup les mots < compenser > et < disci- 
pliner > pour définir leur fonction juridique. Curieusement, vous 
employez les mêmes termes pour parler du pouvoir, vous utilisez le 
même langage juridique. Ce que je vous demande c’est si vous ne 
tombez pas dans le même discours d’apparence de la société capita¬ 
liste, dans Tillusion de pouvoir, discours que commencent à utiliser 
ces juristes. Ainsi, la nouvelle loi des sociétés anonymes se présente 
comme un instrument pour discipliner les monopoles, mais ce 
qu elle représente réellement est un précieux instrument tech- 
nologique três avancé qui obéit à des déterminations indépendantes 
de la volonté des juristes, à savoir les nécessités de la reproduction 
du capital. En ce sens, 1’usage de la même terminologie me sur¬ 
prend, pour continuer, tandis que vous établissez une dialectique 
entre technologie et discipline. Et ma dernière surprise est que vous 
prenez comme élément d’analyse sociale la population, revenant 
ainsi à une période antérieure à celle oú Marx critique Ricardo. 

M. Foucault: II y a un problème de temps. De toute façon, nous 
allons nous réunir demain, 1’après-midi, à partir de 15 h 30, et alors 
nous pourrons discuter largement ces questions majeures, mieux que 
maintenant. Je vais essayer de répondre brièvement aux deux ques¬ 
tions et demain vous les poserez à nouveau. Cela ne vous dérange 
pas? Vous êtes d'accord? Voyons le sujet général de la question. Du 
problème Lecourt et du matérialisme historique nous parlerons 
demain, mais sur les deux autres points, vous avez raison, car ils se 
réfèrent à ce que j’ai affirmé ce matin. En premier lieu, je n’ai pas 
parlé de refoulement *, j'ai parlé de répression, d’interdiction et de 
loi. Cela est dü au caractère nécessairement bref et allusif de ce que 
je peux dire en si peu de temps. La pensée de Freud est en effet 
beaucoup plus subtile que 1’image que j’ai présentée ici. Autour de 
cette notion de refoulement se situe le débat entre, disons, grosso 

* En français dans le texte (N.d.T.). 

** Orden dos Advogados do Brasil: Ordre des avocats du Brésil (N.d.T.). 
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modo Reich et les reichiens, Marcuse, et, de 1’autre côté, les psycha- 
nalystes plus proprement psychanalystes, tels que Melanie Klein et 
surtout Lacan. Car la notion de refoulement peut être utilisée pour 
une analyse des mécanismes sociaux de la répression soutenant que 
rinstance qui détermine le refoulement est une certaine réalité 
sociale qui s’impose comme principe de réalité et provoque immé- 
diatement le refoulement. 

En termes généraux, cest une analyse reichienne modifiée par 
Marcuse avec la notion de sur-répression *. Et de L autre côté, vous 
avez les lacaniens qui reprennent la notion de refoulement et affir- 
ment: ce n’est pas du tout cela, lorsque Freud parle de refoulement, 
il ne pense pas à la répression, il pense plutôt à un certain méca- 
nisme absolument constitutif du désir; car, pour Freud, dit Lacan, il 
n’y a pas de désir non refoulé : le désir n’existe en tant que désir que 
parce qu’Íl est refoulé et parce que ce qui constitue le désir est la loi, 
et ainsi il tire de la notion de loi la notion de refoulement. 


Par conséquent, deux interprétations : 1’interprétation par la 
répression et Linterprétation par la loi, qui décrivent en fait deux 
phénomènes ou deux processus absolument différents. II est vrai 
que la notion de refoulement chez Freud peut être utilisée, selon le 
texte, soit dans un sens, soit dans 1’autre. Cest pour éviter ce diffi- 
cile problème d’interprétation freudienne que je n’ai parlé que de 
répression, car il se trouve que les historiens de la sexualité n’ont 
jamais utilisé d’autre notion que celle de répression, et cela pour une 
raison très simple : c’est que cette notion fait apparaitre les contours 
sociaux qui déterminent le refoulement. Nous pouvons donc faire 
Lhistoire du refoulement à partir de la notion de répression, tandis 
qu’à partir de la notion d’interdiaion — qui, d’une certaine façon, 
est plus ou moins isomorphe dans toutes les sociétés — nous ne pou¬ 


vons pas faire Lhistoire de la sexualité. Voilà pourquoi j’ai évité la 


notion de refoulement et j’ai parlé seulement de répression. 


En second lieu, cela me surprend beaucoup que les avocats 


emploient le mot < discipline > — quant au mot < compenser >, je 
ne Lai pas employé une seule fois. A cet égard, je voudrais dire ceci : 
je crois que, depuis Lapparition de ce que j’appelle bio-pouvoir ou 
anatomo-politique, nous vivons dans une société qui est en train de 
cesser d’être une société juridique. La société juridique a été la 
société monarchique. Les sodétés européennes qui vont du xn e au 


* Ou surplus de répression, mais-repressão, dit le texte portugais (N.d.T.). Marcuse 
(H.), Eros and Civilization. A Philosophical lnquiry into Freud , Londres, Routledge et 
Paul Keagan, 1956 (Éros et Civilisation. Contribution à Freud , trad. J.-G. Nény et 
B. Fraenkel, Paris, Éd. de Minuit, coll. < Arguments >, 1963). 
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xvm c siècle ont été essentiellement des sociétés juridiques dans les- 
quelles le problème du droit était le problème fondamental: on 
combattait pour lui, on faisait des révolutions pour lui. À partir du 
xix e siècle, dans les sociétés qui se présentaient comme des sociétés 
de droit, avec des parlements, des législations, des codes, des tribu- 
naux, il y avait en fait tout un autre mécanisme de pouvoir qui 
s^nfiltrait, qui n’obéissait pas à des formes juridiques et qui n’avaít 
pas pour principe fondamental la loi, mais plutôt le principe de la 
norme, et qui avait pour instrument non plus les tribunaux, la loi et 
Lappareil judiciaire, mais la médecine, les contrôles sociaux, la psy- 
chiatrie, la psychologie. Nous sommes donc dans un monde disci- 
plinaire, nous sommes dans un monde de la régulation. Nous 
croyons que nous sommes encore dans un monde de la loi, mais, en 
fait, c’est un autre type de pouvoir qui est en voie de constitution, 
par Lintermédiaire de relais qui ne sont plus les relais juridiques. 
Alors, il est parfaitement normal que vous trouviez le mot < disci¬ 
pline > dans la bouche des avocats, c’est même intéressant de voir, 
en ce qui concerne un point précis, comment la société de normali- 
sation {...]* à habiter et en même temps faire dysfonctionner la 
société de droit. 

Voyez ce qui se passe dans le système pénal. Je ne sais pas ce 
qu’Íl en est au Brésil, mais, dans les pays de LEurope comme LAlle- 
magne, la France et la Grande-Bretagne, il n’y a pratiquement pas 
un seul criminei un peu important, et bientôt il n’y aura pas une 
seule personne qui, en passant par les tribunaux pénaux, ne passe 
pas aussi par les mains d’un spécialiste en médecine, en psychiatrie 
ou en psychologie. Cela parce que nous vivons dans une société oú 
le crime n’est plus simplement et essentiellement la transgression de 
la loi, mais plutôt la déviation par rapport à la norme. En ce qui 
concerne la pénalité, on n’en parle maintenant qu’en termes de 
névrose, de déviance, d’agressivité, de pulsion, vous le savez très 
bien. Donc, quand je parle de discipline, de normalisation, je ne 
retombe pas sur un plan juridique; ce sont au contraire les hommes 
de droit, les hommes de loi, les juristes qui sont obligés d’employer 
ce vocabulaire de la discipline et de la normalisation. Qu’on parle 
de discipline dans le congrès de LO.A.B. ne fait que confirmer ce 
que j’ai dit, et non pas que je retombe dans une conception juri¬ 
dique. Ce sont eux qui se sont déplacés. 

Un auditeur: Comment voyez-vous la relation entre savoir et 
pouvoir? Cest la technologie du pouvoir qui provoque la perver- 

* Lacune dans la transcription de la bande, indiquée dans le texte brésilien. 
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sion sexuelle ou c’est Fanarchie naturelle biologique qui existe chez 
1’homme qui la provoque? 

Aí. Foucault: Sur ce dernier point, c’est-à-dire, sur ce qui motive, 
ce qui explique le développement de cette technologie, je ne crois 
pas que nous puissons dire que c’est le développement biologique. 
J’ai essayé de montrer le contraire, c’est-à-dire comment cette muta- 
tion de la technologie du pouvoir fait absolument partie du déve¬ 
loppement du capitalisme. Elle fait partie de ce développement 
dans la mesure ou, d’un côté, c’est le développement du capitalisme 
qui a rendu nécessaire cette mutation technologique, mais cette 
mutation a rendu possible le développement du capitalisme, bref, 
une implication permanente des deux mouvements, qui sont d’une 
certaine façon engrenés Fun dans Fautre. 

Maintenant, Fautre question, qui concerne le fait que les rela- 
tions de pouvoir ont {...}* quand le plaisir et le pouvoir vont de 
concert. Cest un problème important. Ce que je veux dire briève- 
ment c’est que c est justement cela qui semble caractériser les méca- 
nismes en place dans nos sociétés, c’est ce qui fait également que 
nous ne puissions pas dire simplement que le pouvoir a pour fonc- 
tion d’interdire, de prohiber. Si nous admettons que le pouvoir n’a 
pour fonction que de prohiber, nous sommes obligés d’inventer des 
sortes de mécanismes — Lacan est obligé de le faire, et les autres 
aussi — pour pouvoir dire : < Voyez, nous nous identifions au pou¬ 
voir >; ou alors nous disons qu’il y a une relation masochiste de 
pouvoir qui s’établit et qui fait que nous aimons celui qui prohibe. 
Mais, en revanche, si vous admettez que la fonction du pouvoir 
n’est pas essentiellement de prohiber, mais de produire, de produire 
du plaisir, à ce moment-là, on peut comprendre à la fois comment 
nous pouvons obéir au pouvoir et trouver dans cette obéissance un 
plaisir, qui n’est pas nécessairement masochiste. Les enfants peuvent 
nous servir d’exemples : je crois que la manière dont on a fait de la 
sexualité des enfants un problème fondamental pour la famille 
bourgeoise au xix e siècle a provoqué et rendu possible un grand 
nombre de controles sur la famille, sur les parents, sur les enfants, et 
a créé en même temps toute une série de plaisirs nouveaux : plaisir 
des parents à surveiller les enfants, plaisir des enfants à jouer avec 
leur propre sexualité, contre leurs parents et avec leurs parents, toute 
une nouvelle économie du plaisir autour du corps de Fenfant. Nous 
n’avons pas nécessité de dire que les parents, par masochisme, se 
sont identifiés à la loi... 


Une auditrice : Vous n’avez pas répondu à la question qui vous a 
été posée de la relation entre savoir et pouvoir, et du pouvoir que 
vous, Michel, vous exercez à travers votre savoir. 

Aí. Foucault: Merci de me rappeler la question. En effet, la ques¬ 
tion doit être posée. Je crois que — en tout cas, c’est le sens des ana- 
lyses que je fais, dont vous pouvez voir la source d’inspiration —, je 
crois que les relations de pouvoir ne doivent pas être considérées 
d’une manière quelque peu schématique comme, d’un côté, il y a 
ceux qui ont le pouvoir et, de Fautre, ceux qui ne Font pas. Encore 
une fois, ici un certain marxisme académique utilise fréquemment 
Fopposition classe dominante versus classe dominée, discours domi¬ 
nam versus discours dominé. Or ce dualísme, d’abord, ne sera 
jamais trouvé chez Marx, mais par contre il peut être trouvé chez 
des penseurs réactionnaires et racistes comme Gobineau, qui 
admettent que, dans une sodété, il y a toujours deux classes, une 
dominée et une autre qui domine. Vous pouvez trouver cela en plu- 
sieurs endroits, mais jamais chez Marx, parce qu’en effet Marx est 
trop rusé pour pouvoir admettre une chose pareille; il sait parfaite- 
ment que ce qui fait la solidité des relations de pouvoir c’est 
qu’elles ne finissent jamais, il n’y a pas d’un côté quelques-uns, de 
Fautre beaucoup; elles passent partout: la classe ouvrière retrans- 
met des relations de pouvoir, elle exerce des relations de pouvoir. 
Du fait d’être étudiante, vous êtes déjà insérée dans une certaine 
situation de pouvoir; moi, en tant que professem, je suis également 
dans une situation de pouvoir; je suis dans une situation de pouvoir 
parce que je suis un homme et non une femme, et, du fait que vous 
êtes une femme, vous êtes également dans une situation de pouvoir, 
non pas la même, mais nous tous y sommes également. De qui- 
conque qui sait quelque chose nous pouvons dire : < Vous exercez le 
pouvoir. > Cest une critique stupide dans la mesure ou elle se 
limite à cela. Ce qui est intéressant, cest, en effet, de savoir com¬ 
ment dans un groupe, dans une classe, dans une société, fonc- 
tionnent les mailles du pouvoir, c est-à-dire, quelle est la localisa- 
tion de chacun dans le filet du pouvoir, comment il Fexerce à 
nouveau, comment il le conserve, comment il le répercute. 


* Lacune dans la transcripdon de la bande. 
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298 Michel Foucault: il faut tout repenser, 
la loi et la prison 

< Michel Foucault: il faut tout repenser, la loi et la prison >, Libêration , n° 45, 5 juillet 

1981, p. 2. 

Les transformations politiques, en France, on aime les vivre comme 
des changements de régime. Contrecoup d’une attitude générale de 
la classe politique : pour elle, exercer le pouvoir, c’est en hériter par 
une nécessité de Thistoire, et c’est le conserver comme un droit 
naturel. Conséquence aussi du cher grand vieux modèle de la Révo- 
lution : le changement par excellence, celui dont on rêve et le seul 
qui vaille vraiment la peine, cest le renversement de TAncien 
Régime. 

Or les nouveaux régimes, on le sait, ouvrent les prisons, Bastilles 
des souverains précédents. Ne nous étonnons pas de la poussée de 
fièvre qui a lieu actuellement dans les prisons et autour d’elles. Ni 
des rêves qui se sont, un instant, allumés : < On doit, on va libérer 
tout le monde. > Ils sont une partie de notre imaginaire politique 
commun. Mais, dans le mouvement important, sérieux, réfléchi qui 
s’est développé à Fresnes, à Fleury, à Bois-d’Arcy, etc., on aurait tort 
de ne voir que Tédio enfermé et utopique d’une réalité extérieure 
plus mesurée. La prison marginalise ? Sans doute. Mais cela ne veut 
pas dire que la pénalité soit une institution marginale dans la 
sodété. Le droit de punir, comme celui de faire la guerre, est Tun 
des plus importants et des plus discutables : je veux dire à tout le 
moins qu’il mérite à chaque instant d’être discuté. II fait trop régu- 
lièrement appel à Tusage de la force et il repose trop profondément 
sur une morale implicite pour ne pas devoir Têtre, avec attention et 
âpreté. 

II y a des mesures immédiates à prendre. Elles seraient de Tordre 
de la conjoncture; mais elles auraient une portée générale et une 
valeur d’engagement. II sAgirait en somme d’éliminer tout ce qui 
est abus de droit sur la manière dont on applique la loi. Abus 
exceptionnels, bien sur, mais aussi et surtout abus coutumiers ou, 
mieux, institués. Abus de droit, la pratique courante et la détention 
préventive (40 % des 42 000 détenus le sont actuellement à titre 
préventif). Abus de droit, les Q.H.S. et la manière dont ils fonc- 
tionnent comme prisons d’exception. Abus de droit, les punitions 
décidées par Tadministration pénitentiaire elle-même, sans qu’il y 
ait ni controle ni défense. Abus de droit, toute suppression de droit 
au-delà de la simple privation de liberté prévue par la loi. 
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Mais ensuite — ou plutôt tout de suite — il sAgit de tout 
reprendre à la base. Ce n’est pas qu’on n’ait pas songé depuis long- 
temps à réformer. Tantôt le code, tantôt les institutions péniten- 
tiaires. Mais, précisément, Tinsuffisance, donc le danger, est là, dans 
cette politique du couteau de Jeannot: un coup le manche, un coup 
la lame. 

II y a d’un côté T < idéalisme > de la loi, ou sa pudibonderie : 
elle connaít ce qu’elle interdit et les sanctions qu’elle prévoit; mais 
elle regarde de loin et d’un oeil impavide les institutions et les pra¬ 
tiques qui la mettent en oeuvre : après tout, ce que fait la police, ou 
ce qui se passe dans les prisons, nA pas tellement d’importance, du 
moment que cela permet de faire respecter la loi. Quand on réforme 
le code, on pense aux príncipes de Tinterdiction, non à la réalité du 
châríment. 

En face, il y a le < pragmatisme > de Tinstitution pénitentiaire : 
elle a sa logique ; elle a ses procédés et ses prétentions. Quand on a 
entreprís de la réformer, on a toujours cherché à savoir comment elle 
pourrait corriger ce qu’il y a dans la loi de général, et de rigide : 
comment elle pourrait, sous la caution plus ou moins mythique de 
la psychologie, de la médecine ou de la psychiatrie, gérer une puni- 
tion dont elle revendique pour elle seule la compétence. 

Ainsi, cahin-caha, depuis plus de cent dnquante ans ont avancé 
les réformes : celles de la loi qui ne veut pas savoir comme elle 
punit; celles du régime pénitentiaire qui tente de se substituer au 
droit. Quant aux juges, j’entends aux < bons juges >, ils n’ont plus 
quA courir à la fois au four et au moulin : tenter de faire valoir la 
loi là oü on Tapplique, réfléchir à la punition qu’ils imposent 
lorsqu’ils demandent Tapplication de la loi. 

II faut essayer maintenant de repenser Tensemble : ne plus esqui- 
ver le réel, mais ne jamais accepter aucune < évidence > comme 


acquise. 


II ne sert à ríen de définir ou de redéfínir les délits, il ne sert à 
rien de leur fixer une sanction, si on ne tient pas compte de la réalité 
de la punition : de sa nature, de ses possibilités et conditions 
d Application, de ses effets, de la manière dont on peut garder sur 


elle le controle. II faut envisager en même temps et comme indisso- 
ciables la législation pénale et Tinstitution pénitentiaire. 


Mais il faut aussi s’interroger sur ce qui mérite effectivement 
d être puni. Que penser des partages aujourd’hui admis entre ce qui 
est sancríonnable par la loi et ce qui ne Test pratiquement pas. Tant 
de précautions pour que les < moeurs > ne soient pas < outragées > 
ni les < pudeurs > perverties; et si peu pour que Temploi, la santé, 
le milieu d’existence, la vie ne soient pas mis en danger... 


203 



\lichel Foucault , Dits et êcrits 1981 


Micbel Foucault, Dits et êcrits 1981 


Uidée est maintenant assez communément admise que la prison 
est un détestable moyen de sanctionner. II faut admettre aussi 1’idée 
que punir est sans doute un très mauvais moyen d^mpêcher un 
acte. Mais, surtout, il nen faut pas conclure qu’il vaut mieux préve- 
nir grâce à de solides mécanismes de sécurité : car ce n’est là souvent 
qu’une façon de multiplier les occasions de punir et de désigner à 
r avance des délinquants possibles. 

Ne pas multiplier le nombre des délinquants, actuels ou virtuels, 
comme on Ta fait si souvent sous prétexte de réforme? Oui, bien 
sür. Développer les moyens de punir en dehors de la prison et pour 
la remplacer? Oui, peut-être. Mais surtout repenser toute 1’écono- 
mie du punissable dans notre société, et les rapports entre la puis- 
sance publique avec le droit de punir et sa mise en pratique. 


299 Lacan, le « libérateur » de la psychanalyse 

c Lacan, il “ liberatore ’ delia psicanalisi > (< Lacan, le “ libérateur ’ de la psychanalyse >; 
entretien J. Nobécourt; trad. A. Ghizzardi), Corrüre delia seta, vol. 106, n° 212, 11 sep- 
tembre 1981, p. 1. 

- On a Vhabitude de dire que Lacan a étê le protagoniste d’une 
<r révolution de la psychanalyse ». Pensez-vous que cette définition de 
« révolutionnaire » soit exacte et acceptable ? 

— Je crois que Lacan aurait refusé ce terme de < révolutionnaire > 
et 1’idée même d’une c révolution en psychanalyse >. II voulait sim- 
plement être < psychanalyste >. Ce qui supposait à ses yeux une 
rupture violente avec tout ce qui tendait à faire dépendre la psycha¬ 
nalyse de la psychiatrie ou à en faire un chapitre un peu sophistiqué 
de la psychologie. II voulait soustraire la psychanalyse à la proxi- 
mité, qu’il considérait comme dangereuse, de la médecine et des 
institutions médicales. II cherchait en elle non pas un processus de 
normalisation des comportements, mais une théorie du sujet. C’est 
pourquoi, malgré une apparence de discours extrêmement spécula- 
tif, sa pensée n’est pas étrangère à tous les efforts qui ont été faits 
pour remettre en question les pratiques de la médecine mentale. 

— Si Lacan, comme vous le dites, na pas étê un <r révolutionnaire », 
il est, toutefois, certain que ses oeuvres ont eu une très grande influence 
sur la culture des demières décennies, Qu'est-ce qui a changé après 
Lacan, également dans la façon de «faire * de la culture ? 


— Qu’est-ce qui a changé ? Si je remonte aux années dnquante, à 
1’époque oú Tétudiant que j’étais lisait les oeuvres de Lévi-Strauss et 
les premiers textes de Lacan, il me semble que la nouveauté était la 
suivante: nous découvrions que la philosophie et les sdences 
humaines vivaient sur une conception très traditionnelle du sujet 
humain, et qu’il ne suffisait pas de dire, tantôt avec les uns, que le 
sujet était radicalement libre et, tantôt avec les autres, qu’il était 
déterminé par des conditions sodales. Nous découvrions qu’il fallait 
chercher à libérer tout ce qui se cache derrière Temploi apparem- 
ment simple du pronom < je >. Le sujet: une chose complexe, fra- 
gile, dont Íl est si diffidle de parler, et sans laquelle nous ne pou- 
vons pas parler. 

— Lacan eut beaucoup d'adversaires, II fut accusé d’hermétisme et 
de <r terrorisme intellectuel». Que pensez-vous de ces accusations? 

— Je pense que Lhermétisme de Lacan est dü au fait qu’il voulait 
que la lecture de ses textes ne soit pas simplement une < prise de 
consdence > de ses idées. II voulait que le lecteur se découvre lui- 
même, comme sujet de désir, à travers cette lecture. Lacan voulait 
que Tobscurité de ses Êcrits * fut la complexité même du sujet, et 
que le travail nécessaire pour le comprendre fut un travail à réaliser 
sur soi-même. Quant au < terrorisme >, je ferai simplement remar- 
quer une chose : Lacan n’exerçait aucun pouvoir institutionnel. 
Ceux qui récoutaient voulaient précisément Técouter. II ne terrori- 
sait que ceux qui avaient peur. L’influence que Ton exerce ne peut 
jamais être un pouvoir que Ton impose. 


3oo Contre les peines de substitution 

< Contre les peines de substitution >, Libération , n° 108, 18 septembre 1981, p. 5. 

La plus vieille peine du monde est en train de mourir en France. II 
faut se réjouir; il nest pas nécessaire, pour autant, d’être dans 
Tadmiration. Cest un rattrapage. De la grande majorité des pays 
d Europe de 1’Ouest, la France a été un des rares, depuis vingt-dnq 
ans, à n avoir pas un instam vécu à gaúche. De là, sur bien des 
points, d étonnants retards. On s’efforce actuellement de se réaligner 

* Lacan <J.), Êcrits , Paris, Éd. du Seuil, 1966. 
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sur un profil moyen. La justice pénale dépassait, si j’ose dire, d’un 
coupe-tête. On le supprime. Bien. 

Mais, ici, comme ailleurs, la manière de supprimer a au moins 
autant d’importance que la suppression. Les racines sont profondes. 
Et bien des choses dépendront de la façon dont on saura les déga- 
ger. 

Si la mort, pendant tant de siècles, a figuré au sommet de la 
justice pénale, ce n’est pas que les législateurs et les juges étaient 
des gens particulièrement sanguinaires. C’est que la justice était 
Lexercice d’une souveraineté. Cette souveraineté devait être une 
indépendance à 1’égard de tout autre pouvoir : peu pratiquée, on 
en parlait beaucoup; elie devait être aussi Lexercice du droit de vie 
et de mort sur les individus : on la passait alors plus volontiers 
sous silence dans la mesure ou elle était régulièrement manifestée. 

Renoncer à faire sauter quelques têtes parce que le sang gicle, 
parce que ça ne se fait plus chez les gens bien et qu’il y a risque, 
parfois, de découper un innocent, c’est relativement facile. Mais 
renoncer à la peine de mort, en posant le prindpe que nulle puis- 
sanee publique (pas plus dailleurs qu’aucun individu) n’est en 
droit d’ôter la vie de quelqu’un, voilà qu’on touche à un débat 
important et difficile. Se profile aussitôt la question de la guerre, 
de Larmée, du Service obligatoire, etc. 

Veut-on que le débat sur la peine de mort soit autre chose 
qu’une discussion sur les meilleures techniques punitives? Veut-on 
qu’il soit Loccasion et le début d’une nouvelle réflexion polkique? 
II faut quil reprenne à sa racine le problème du droit de tuer, tel 
que TÉtat 1’exerce sous des formes diverses. II faut reprendre, avec 
toutes ses implications politiques et éthiques, la question de savoir 
comment définir au plus juste les rapports de la liberté des indivi¬ 
dus et de leur mort. 

Une autre raison avait acclimaté la peine de mort et assuré sa 
longue survie dans les codes modernes — je veux dire dans les sys- 
tèmes pénaux — qui, depuis le xix e siècle, prétendent à la fois corri- 
ger et punir. Ces systèmes, en effet, supposaient toujours quil y 
avait non pas deux sortes de crimes, mais deux sortes de crimi¬ 
neis : ceux qu’on peut corriger en les punissant, et ceux qui, même 
indéfiniment punis, ne pourraient jamais être corrigés. La peine de 
mort était le châtiment déflnitif des incorrigibles, et sous une 
forme tellement plus brève et plus süre que la prison perpétuelle... 

La véritable ligne de partage, parmi les systèmes pénaux, ne 
passe pas entre ceux qui comportent la peine de mort et les autres; 
elle passe entre ceux qui admettent les peines définitives et ceux 
qui les excluent. Au Parlement, dans les jours qui viennent, c’est là 


sans doute que se situera le vrai débat. L^bolition de la peine de 
mort sera sans doute facilement votée. Mais va-t-on sortir radicale- 
ment d’une pratique pénale qui affirme qu’elle est destinée à corri¬ 
ger, mais qui maintient que certains ne peuvent et ne pourront 
jamais Lêtre par nature, par caractère, par une fatalité bio- 
psychologique, ou parce qu’ils sont en somme intrinsèquement 
dangereux ? 

La sécurité va servir d’argument dans les deux camps. Les uns 
feront valoir que, libérés, certains détenus constitueront un danger 
pour la société. Les autres feront valoir qu’enfermés à vie certains 
prisonniers seront un danger permanent dans les institutions péni- 
tentiaires. Mais il est un danger que peut-être on n’évoquera pas : 
celui d’une société qui ne s’Ínquiéterait pas en permanence de son 
code et de ses lois, de ses institutions pénales et de ses pratiques 
punitives. En maintenant, sous une forme ou sous une autre, la 
catégorie des individus à éliminer définitivement (par la mort ou 
la prison), on se donne facilement Lillusion de résoudre les pro- 
blèmes les plus difficiles : corriger si on peut; sinon, inutile de se 
préoccuper, inutile de se demander s’il ne faut pas reconsidérer 
toutes les manières de punir : la trappe est prête ou 1’ < incorri- 
gible > disparaitra. 

Poser que toute peine quelle qu’elle soit aura un terme, c’est à 
coup sur s’engager sur un chemin d’inquiétude. Mais c’est aussi 
s’engager à ne pas laisser comme on La fait pendant tant d’années, 
dans Limmobilité et la sclérose, toutes les institutions péniten- 
tiaires. Cest s’obliger à rester en alerte. Cest faire de la pénalité 
un lieu de réflexion incessante, de recherche et d’expérience, de 
transformation. Une pénalité qui prétend prendre effet sur les indi¬ 
vidus et leur vie ne peut pas éviter de se transformer perpétuelle- 
ment elle-même. 

II est bon, pour des raisons éthiques et politiques, que la puis- 
sance qui exerce le droit de punir s inquiète toujours de cet étrange 
pouvoir et ne se sente jamais trop süre d’elle-même. 
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301 Punir est la chose 

la plus difficile qui soit 

< Punir est la chose la plus difficile qui soit > (entretien avec A. Spire), Témoignage chrétien , 
n° 1942, 28 septembre 1981, p. 30. 

- Uabolition de la peine capitale est un considêrable pas en avant! 
Pourtant, vous préfêrez parler de « rattrapage », en insistant sur le pro- 
blème qui, à vos yeux, importe le plus : le scandale des peines défini- 
tives, quí règlent une fois pour toutes le cas du coupable. 

Vous estimez, en effet, que personne ri est dangereux par nature et ne 
mêrite d'être étiquetê coupable à vie. Mais la sociêtê ria-t-elle pas 
besoin, pour se protéger, d’une sanction suffisamment étendue dans le 
temps? 

— Distinguons. Condamner quelqu’un à une peine perpétuelle, 
c’est transposer directement sur la sentence judiciaire un diagnostic 
médical ou psychologique; c’est dire : il est irrécupérable. Condam¬ 
ner quelqu’un à une peine à terme, c’est demander à une pratique 
médicale, psychologique, pédagogique de donner un contenu à la 
décision judiciaire qui punit. Dans le premier cas, une connaissance 
(bien incertaine) de 1’homme sert à fonder un acte de justice, ce qui 
n’est pas admissible; dans Fautre, la justice a recours, dans son exé- 
cution, à des techniques < anthropologiques >. 

— En dêniant à la psychologie le droit de porter un diagnostic dêfi- 
nitif, au nom de quoi peut-on décider que Pindividu, au terme d'une 
peine, est prêt à réintégrer la sociétê? 

— II faut sortir de la situation actuelle : elle n’est pas satis- 
faisante; mais on ne peut Fannuler d’un jour à 1’autre. Depuis bien- 
tôt deux siècles, notre système pénal est < mixte >. II veut punir et il 
entend corriger. II mêle donc les pratiques juridiques et les pra¬ 
tiques anthropologiques. Aucune société comme la notre n’accepte- 
rait un retour au < juridique > pur (qui sancdonnerait un acte, sans 
tenir compte de ce qu’est son auteur); ni un glissement à Fanthro- 
pologique pur, ou seul serait pris en considération le criminei 
(même en puissance) et indépendamment de son acte. 

Un travail s’impose, bien sur : chercher s’il n'y a pas d’autre sys¬ 
tème possible. Travail urgent, mais à long terme. Pour Finstant, il 
faut éviter les dérapages. Le dérapage vers le juridique pur : la sanc¬ 
tion aveugle (les tribunaux reprenant le modèle suggéré par Fauto- 
défense). 

Le dérapage vers Fanthropologique pur : la sanction indétermi- 


née (Fadministration, le médecin, le psychologue décidant, à leur 
gré, de la fin de la peine). 

II faut travailler à Fintérieur de cette fourchette, du moins pour 
le court terme. La peine est toujours un peu un pari, un défi de 
Finstance judiciaire à Finstitution pénitentiaire : pouvez-vous, en un 
temps donné, et avec vos moyens, faire en sorte que le délinquant 
puisse se réengager dans la vie collective sans recourir de nouveau à 
Fillégalisme? 

— Je voudrais revenir à la question de P enfermement dont vous 
contestez Pefficacité. Quel type de sanction proposez-vous alors? 

— Disons-nous bien que les lois pénales ne sanctionnent que 
quelques-unes des conduites qui peuvent être nocives à autrui 
(regardez par exemple les accidents du travail) : il s’agit là d’un 
premier découpage, sur Farbitraire duquel on peut s’interroger. 
Parmi toutes les infractions effectivement commises, quelques-unes 
seulement sont poursuivies (regardez la fraude fiscale) : second 
découpage. 

Et parmi toutes les contraintes possibles par lesquelles on peut 
punir un délinquant, notre système pénal n’en a retenu que bien 
peu : Famende et la prison. II pourrait y en avoir bien d’autres, fai- 
sant appel à d’autres variables : Service d’utilité colleaive, supplé- 
ment de travail, privation de certains droits. La contrainte elle- 
même pourrait être modulée par des systèmes d’engagement ou de 
contrats qui lieraient la volonté de Findividu, autrement qu’en 
Fenfermant. 

Je plains plus que je ne blâme Fadministration pénitentiaire 
actuelle : on lui demande de < réinsérer > un détenu en le < désinsé- 
rant > par la prison. 

— Ce que vous proposez ne suppose pas seulement une refonte du sys¬ 
tème pénal. II faudrait que la société porte un regard différent sur le 
condamné. 

— Punir est la chose la plus difficile qui soit. II est bon qu’une 
société comme la notre s’interroge sur tous les aspects de la punition 
telle qu’elle se pratique partout: à Farmée, à Fécole, dans Fusine 
(heureusement sur ce dernier point, la loi d 'amnistie a soulevé un 
coin du voile). 

Que certains des grands problèmes moraux — comme celui-ci — 
réapparaissent dans le champ politique, qu’il y ait de nos jours un 
nouveau et sérieux défi de la morale à la politique, je trouve bien 
cette revanche sur tous les cynismes. Et je trouve bien que ces 
questions (on Fa vu pour les prisons, on Fa vu pour les immigrés, 
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on l’a vu pour les rapports entre les sexes) soient posées dans une 
interférence continuelle entre un travail intellectuel et des mouve- 
ments collectifs. Tant pis pour ceux qui se plaignent de ne rien 
voir autour d’eux qui vaille d’être vu; ils sont aveugles. Beaucoup 
de choses ont changé depuis vingt ans, et là ou il est essentiel que 
ça change : dans la pensée, qui est la manière dont les humains 
affrontent le réel. 


302 Les rêponses de Pierre Vidal-Naquet 
et de Michel Foucault 

c Les rêponses de Pierre Vidal-Naquet et de Michel Foucault >, Libération , n° 185, 
18 décembre 1981, p. 12. 

Le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski instaurait 1’état de guerre en Pologne. Le 
14 décembre, le ministre français des Relations extérieures, Claude Cheysson, déclarait qu’il 
s'agissait d’une affaire intérieure aux Polonais et que la France n’interviendrait pas. Pierre 
Bourdíeu et Michel Foucault prirent 1’initiative d’un appel à protester oü ils évoquaient les 
rendez-vous manqués de la gaúche, notamment du Front populaire avec la République espa- 
gnole. Le gouvernement français infléchit alors son analyse et parla d'une < affaire inter- 
nationale grave >. Mais le premier secrétaire du Parti socialiste, Lionel Jospin, réagissait vio- 
lemment le 17 décembre, en particulier contre le très populaire Yves Montand, qui avait lu 
1'appel à la radio aux côtés de Michel Foucault. Quant à Jacques Fauvet, directeur du Monde , 
il dénonçait, dans son joumal, les < “ intellectuels de gaúche * [sic] qui n’assumaient pas le 
10 mai 1981. > Ici, des signataires de 1'appel sont invités, par le quotidien Libération , à 
répondre à cette série d’attaques. 

Depuis dimanche, j’ai eu trop de mal à pouvoir exprimer dans la 
presse et dans les médias une indignarion que je n’étais pas le seul à 
ressentir pour me contenter, ce soir, d’une réponse brève à MM. Jos¬ 
pin et Fauvet. Si on me donne 1’occasion et la place pour développer 
ce que je veux dire, j’aurais bien des précisions à apporter et des 
répliques à donner. 


303 Notes sur ce qu’on lit et entend 

< Notes sur ce qu’on lit et entend >, Le Nouvel Observateur , n° 893, 19-25 décembre 1981, 

p. 21. 

L^VIDENCE LA PLUS FAUSSE 

— Ça ne pouvait plus durer. Ils étaient arrivés au point de rupture. 
De toute façon, c’était une aventure sans avenir. 

— Et pourquoi? Parce que les Polonais ne sont pas capables de 
développer cette expérience? Parce qu’Íls sont inaptes à changer 
leurs institutions et à établir un régime nouveau? 

— Non, mais parce que les Russes ne pouvaient le tolérer. 

— Vous voyez bien que le coup d’État en Pologne n’est pas une 
affaire intérieure. 

LA RESPONSABILITÉ LA PLUS GRANDE 

— Vous êtes irresponsables. Vous voilà, à Paris, tranquillement et 
bien au chaud, en train d’inciter les Polonais à se faire massacrer, 
pour donner une preuve de sang à votre anticommunisme. 

— Les Polonais n’ont pas 1’habitude d’obéir facilement aux inci- 
tations extérieures (ils en donnent même la démonstration, ces 
temps-ci : demandez plutôt aux Soviétiques). Nous n’adressons 
aucun conseil aux Polonais; nous ne pouvons même pas leur parler, 
puisque toute communication est coupée. Si le gouvernement veut 
faire croire que nous disons aux Polonais des choses inconsidérées, 
c’est pour ne pas reconnaitre que nous nous adressons à lui. L’affaire 
polonaise concerne la communauté des nations; et les gouverne- 
ments du monde ont des moyens d’action sur les gouvemements 
polonais et soviétique. II ne faut pas qu’un jour Texercice de la dic- 
tature militaire en Pologne devienne une affaire intérieure, quoti- 
dienne et silencieuse, comme le fut la dictature franquiste, pendant 
quarante ans. Si cela, hélas! se produisait, les gouvemements du 
monde en seraient pour leur part responsables. 


LE CONTRAT LE PLUS IMPORTANT 

— On est en train de négocier un trai té économique d’une extrême 
importance avec FU.R.S.S., à propos du gaz de Sibérie, du gazoduc 
européen et de ses équipements électroniques. Raison de réfléchir et 
de ne pas se laisser emporter un instant par une indignation qui, de 
toute façon, retombera vite. 

- Raison de plus d etre exigeant, pour le court et le long terme, 
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sur le droit des gens et la liberté des peuples. Plus nous lions notre 
économie avec 1’Est, plus nous devenons économiquement dépen- 
dants, plus nous devons être politiquement et moralement intransi- 
geants. Nous nous le devons à nous-mêmes : il y va de notre indé- 
pendance. 

i/accord le plus stable 

— Vous savez bien que nous sommes enfermés par Yalta depuis 
bientôt quarante ans et que les Européens n’y peuvent rien. 

— Je sais que cet accord définissait un partage de fait et n’était 
pas un traité de paix. Les accords d’Helsinki 1’ont ratifié (les Russes 
y tenaient beaucoup), moyennant certaines clauses de garantie quant 
aux libertés et aux droits. Ces clauses, vous voyez comment elles 
sont respectées en Pologne. Qui parle d’< affaire intérieure > ne dit 
pas simplement une énormité morale. II fait quelque chose de très 
précis. II souscrit à Tarmulation d’Helsinki et contresigne Yalta. Ce 
sont des actes comme ceux-là qui contribuent à nous faire de Yalta 
un destin. 

LA GÉOGRAPHIE LA PLUS RASSURANTE 

Entendu, récemment dans la bouche d’un ministre: < Eh quoi? 
Vous allez remettre en question Tensemble du marxisme, parce que 
ça ne va pas bien quelque part, dans je ne sais quel pays d’Asie? > 

LA DERNIÈRE CHANCE 

Tout manifestant est passible de peines allant de remprisonnement 
à la mort. 

LE PLUS BEL APHOR1SME 

< Excessive magnanimité du prolétariat: au lieu d’anéantir ses 
adversaires, il entreprit d’exercer sur eux une influence morale > 
(Lénine). 


304 Subjectivitê et vêritê 

< Subjectivitê et vérité >, Annuaire du Collège de France, 8V année, Histoire des systèmes de 
pensée, année 1980-1981 , 1981, pp. 385-389. 

Le cours de cette année doit faire 1’objet d’une publication pro- 
chaine. II suffira donc d’en donner pour 1’instant un bref sommaire. 

Sous le titre général de < Subjectivitê et vérité >, il s’agit de 
commencer une enquête sur les modes institués de la connaissance 
de soi et sur leur histoire : comment le sujet a-t-il été établi, à diffé- 
rents moments et dans différents contextes institutionnels, comme 
un objet de connaissance possible, souhaitable ou même indis- 
pensable? Comment Texpérience qu’on peut faire de soi-même et le 
savoir qu’on s’en forme ont-ils été organisés à travers certains 
schémas? Comment ses schémas ont-ils été définis, valorisés, 
recommandés, imposés? II est clair que ni le recours à une expé- 
rience originaire ni letude des théories philosophiques de 1’âme, des 
passions ou du corps ne peuvent servir d’axe principal dans une 
pareille recherche. Le fil directeur qui semble le plus utile pour cette 
enquête est constitué par ce qu’on pourrait appeler les < techniques 
de soi >, c’est-à-dire les procédures, comme il en existe sans doute 
dans toute civilisation, qui sont proposées ou prescrites aux indivi- 
dus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer en fonc- 
tion d’un certain nombre de fins, et cela grâce à des rapports de 
maítrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi. En somme, 
il s’agit de replacer 1’impératif du < se connaítre soi-même >, qui 
nous paraít si caractéristique de notre civilisation, dans Tinter- 
rogation plus vaste et qui lui sert de contexte plus ou moins expli¬ 
cite : que faire de soi-même? quel travail opérer sur soi? comment 

< se gouverner > en exerçam des actions oü on est soi-même 1’objec- 
tif de ces actions, le domaine oü elles s’appliquent, Tinstrument 
auquel elles ont recours et le sujet qui agit? 

UAlcibiade de Platon * peut être considéré comme point de 
départ : la question du < soud de soi-même > — epimeleia heautou — 
apparaít dans ce texte comme le cadre général à 1’intérieur duquel 
Timpératif de la connaissance de soi prend sa signification. La série 
d’études qu’il est possible d’envisager à partir de là pourrait former 
ainsi une histoire du < souci de soi-même >, entendu comme expé- 
rience, et ainsi aussi comme technique élaborant et transformam 
cette expérience. Un tel projet est au croisement de deux thèmes 

* Platon, Alcibiade (trad. M. Croisct), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1925. 
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traités précédemment: une histoire de la subjectivité et une analyse 
des formes de la < gouvernementalité >. Uhistoire de la subjectivité, 
on Lavai t entreprise en étudiant les partages opérés dans la société 
au nom de la folie, de la maladie, de la délinquance, et leurs effets 
sur la constitution dun sujet raisonnable et normal; on 1’avait 
entreprise également en essayant de repérer les modes d’objeaiva- 
tion du sujet dans des savoirs comme ceux qui concernent le lan- 
gage, le travail et la vie. Quant à 1’étude de la <: gouverne¬ 
mentalité >, elle répondait à un double objectif: faire la critique 
nécessaire des conceptions courantes du <: pouvoir > (plus ou moins 
confusément pensé comme un système unitaire, organisé autour 
d’un centre qui en est en même temps la source, et qui est porté par 
sa dynamique interne à s’étendre toujours); 1’analyser au contraire 
comme un domaine de relations stratégiques entre des individus ou 
des groupes — relations qui ont pour enjeu la conduite de 1’autre ou 
des autres, et qui ont recours, selon les cas, selon les cadres institu- 
tionnels oü elles se développent, selon les groupes sociaux, selon les 
époques, à des procédures et techniques diverses; les études déjà 
publiées sur Tenfermement et les disciplines, les cours consacrés à la 
raison d’État et à l’< art de gouvemer >, le volume en préparation, 
avec la collaboration d’A. Farge, sur les lettres de cachet au 
xvm e siècle * constituent des éléments dans cette analyse de la 
< gouvernementalité >. 

Uhistoire du < souci > et des < techniques > de soi serait donc 
une manière de faire 1’histoire de la subjectivité : non plus, cepen- 
dant, à travers les partages entre fous et non-fous, malades et non- 
malades, délinquants et non-délinquants, non plus à travers la 
constitution de champs d’objectivité scientifique donnant place au 
sujet vivant, parlant, travaillant; mais à travers la mise en place et 
les transformations dans notre culture des < rapports à soi-même >, 
avec leur armature technique et leurs effets de savoir. Et on pourrait 
ainsi reprendre sous un autre aspect la question de la < gouverne¬ 
mentalité > : le gouvernement de soi par soi dans son articulation 
avec les rapports à autrui (comme on le trouve dans la pédagogie, 
les conseils de conduite, la direction spirituelle, la prescription des 
modèles de vie, etc.). 


* Foucault (M.) et Farge (A.), Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives 
de la Bastille au xvnf siècle , Paris, Gallimard-Julliard, coll. < Archives >, n° 91, 1982. 


* 

Uétude faite cette année a délimité ce cadre général de deux façons. 
Limitation historique : on a étudié ce qui, dans la culture hellénique 
et romaine, avait été développé comme < technique de vie >, < tech¬ 
nique d’existence > chez les philosophes, les moralistes et les méde- 
cins dans la période qui s’étend du i CT siècle avant Jésus-Christ au 
n e siècle après. Limitation aussi du domaine : ces techniques de vie 
n’ont été envisagées que dans leur application à ce type d’acte que 
les Grecs appelaient aphrodisia\ et pour lequel on voit bien que 
notre notion de < sexualité > constitue une traduction bien inadé- 
quate. Le problème posé a donc été celui-ci: comment les tech¬ 
niques de vie, philosophiques et médicales, ont-elles, à la veille du 
développement du christianisme, défini et réglé la pratique des 
actes sexuels — la khrêsis aphrodisiôn ? On voit combien on est loin 
d*une histoire de la sexualité qui serait organisée autour de la bonne 
vieille hypothèse répressive et de ses questions habituelles (com¬ 
ment et pourquoi le désir est-il réprimé?). II s’agit des aaes et des 
plaisirs, et non pas du désir. II s’agit de la formation de soi à travers 
des techniques de vie, et non du refoulement par 1’interdit et la loi. 
II s’agit de montrer non pas comment le sexe a été tenu à 1’écart, 
mais comment s’est amorcée cette longue histoire qui lie dans nos 
sodétés le sexe et le sujet. 

II serait tout à fait arbitraire de lier à tel ou tel moment 
1’émergence première du < souci de soi-même > à propos des 
aaes sexuels. Mais le découpage proposé (autour des techniques 
de soi, dans les siècles qui précèdent immédiatement le christia¬ 
nisme) a sa justification. II est certain en effet que la < tech- 
nologie de soi > — réflexion sur les modes de vie, sur les choix 
d’existence, sur la façon de régler sa conduite, de se fixer à soi- 
même des fins et des moyens — a connu dans la période hellénis- 
tique et romaine un très grand développement au point d’avoir 
absorbé une bonne part de Taaivité philosophique. Ce déve¬ 
loppement ne peut pas être dissocié de la croissance de la société 
urbaine, des nouvelles distributions du pouvoir politique ni de 
Limportance prise par la nouvelle aristocratie de Service dans 
1’Empire romain. Ce gouvernement de soi, avec les techniques 
qui lui sont propres, prend place < entre > les institutions péda- 
gogiques et les religions de salut. Par là, il ne faut pas entendre 
une succession chronologique, même s’il est vrai que la question 
de la formation des futurs dtoyens semble avoir suscité plus 
d’intérêt et de réflexion dans la Grèce classique, et la question de 
la survie et de Tau-delà plus d’anxiété à des époques plus tar- 
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dives. II ne faut pas non plus considérer que pédagogie, gouver- 
nement de soi et salut constituaient trois domaines parfaitement 
distincts et mettant en oeuvre des notions et des méthodes dif- 
férentes; en fait, de Lun à Lautre, il y avait de nombreux 
échanges et une continuité certaine. II n’en demeure pas moins 
que la technologie de soi destinée à Ladulte peut être analysée 
dans la spécificité et Lampleur qu’elle a prise à cette époque, à 
condi tion de la dégager de 1’ombre que rétrospectivement a pu 
jeter sur elle le prestige des institutions pédagogiques et des reli- 
gions de salut. 

Or cet art du gouvernement de soi tel qu’il s’est développé dans 
la période hellénistique et romaine est important pour Léthique des 
actes sexuels et pour son histoire. C’est là en effet — et non pas dans 
le christianisme — que se formulent les principes du fameux schéma 
conjugal dont Thistoire a été fort longue : exclusion de toute activité 
sexuelle hors du rapport entre les époux, destination procréatrice de 
ces actes, aux dépens d*une finalité de plaisir, fonction affective du 
rapport sexuel dans le lien conjugal. Mais il y a plus : c’est encore 
dans cette technologie de soi qu’on voit se développer une forme 
d’inquiétude à Légard des actes sexuels et de leurs effets, dont on a 
trop tendance à attribuer la paternité au christianisme (quand ce 
n’est pas au capitalisme ou à la < morale bourgeoise >!). Certes, la 
question des actes sexuels est loin d’avoir alors Limportance qu’elle 
aura par la suite, dans la problématique chrétienne de la chair et de 
la concupiscence; la question, par exemple, de la colère ou du revers 
de fortune occupe certainement beaucoup plus de place pour les 
moralistes hellénistiques et romains, que celle des rapports sexuels; 
mais, même si leur place dans Lordre des préoccupations est assez 
loin d’être la première, il est important de remarquer la manière 
dont ces techniques du soi lient à Lensemble de Lexistence le régime 
des actes sexuels. 

* 

On a retenu, dans le cours de cette année, quatre exemples de ces 
techniques de soi dans leur rapport au régime des aphrodisia. 

1) Uinterprétation des rêves. L 'Onirocritique d’Artémidore *, 
dans les chapitres 78-80, du livre I, constitue, dans ce domaine, le 
document fondamental. La question qui s’y trouve posée ne 
concerne pas directement la pratique des actes sexuels, mais plutôt 
Lusage à faire des rêves ou ils sont représentés. II s’agit dans ce texte 

* Artémidore, La Clef des songes. Onirocriticon (trad. A. J. Festugière), livre I, 
chap. Lxxvm-xxc, Paris, Vrin, 1975, pp. 84-93. 


de fixer la valeur pronostique quil faut leur donner dans la vie de 
tous les jours : à quels événements favorables ou défavorables 
peut-on s’attendre selon que le rêve a présenté tel ou tel type de rap¬ 
port sexuel? Un texte comme celui-ci ne prescrit évidemment pas 
une morale; mais il révèle, à travers le jeu des significations posi¬ 
tives ou négatives qu’il prête aux images du rêve, tout un jeu de 
corrélations (entre les actes sexuels et la vie sociale) et tout un sys- 
tème d’appréciations différentielles (hiérarchisant les actes sexuels 
les uns par rapport aux autres). 

2) Les régimes médicaux. Ceux-ci se proposent directement de 
fixer aux actes sexuels une < mesure >. II est remarquable que cette 
mesure ne concerne pratiquement jamais la forme de Lacte sexuel 
(naturelle ou non, normale ou non), mais sa fréquence et son 
moment. Seules sont prises en considération les variables quantita- 
tives et circonstancielles. L’étude du grand édifice théorique de 
Galien montre bien le lien établi dans la pensée médicale et philo- 
sophique entre les aaes sexuels et la mort des individus. (Cest 
parce que chaque vivant est voué à la mort, mais que Lespèce doit 
vivre éternellement que la nature a inventé le mécanisme de la 
reproduction sexuelle); elle montre bien aussi le lien établi entre 
Lacte sexuel et la dépense considérable, violente, paroxystique, dan- 
gereuse du principe vital qu’il entraine. L’étude des régimes propre- 
ment dits (chez Rufus d’Éphèse, Athénée, Galien, Soranus) montre, 
à travers les infinies précautions qu’ils recommandent, la complexité 
et la ténuité des relations établies entre les aaes sexuels et la vie de 
Lindividu : extrême sensibilité de Laae sexuel à toutes les cir- 
constances externes ou internes qui peuvent le rendre nuísible; 
immense étendue des effets sur toutes les parties et les composantes 
du corps de chaque aae sexuel. 

3) La vie de mariage. Les traités concernant le mariage ont été 
très nombreux dans la période envisagée. Ce qui reste de Musonius 
Rufus, d’Antipater de Tarse ou de Hiéroclès, ainsi que les oeuvres 
de Plutarque montrent non seulement la valorisation du mariage 
(qui semble correspondre, au dire des historiens, à un phénomène 
social), mais une conception nouvelle de la relation matrimoniale: 
aux principes traditionnels de la complémentarité des deux sexes 
nécessaires pour Lordre de la < maison > s’ajoutent Lidéal d’une 
relation duelle, enveloppant tous les aspeas de la vie des deux 
conjoints, et établissant de façon définitive des liens affeaifs person- 
nels. Dans cette relation, les aaes sexuels doivent trouver leurs lieux 
exclusifs (condamnation par conséquent de Ladultère entendu, par 
Musonius Rufus, non plus comme le fait de porter atteinte aux pri- 
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vilèges cPun mari, mais comme le fait de porter atteinte au lien 
conjugal, qui lie aussi bien le mari que la femme) *. Ils doivent 
ainsi être ordonnés à la procréation, puisque celle-ci est la fin don- 
née par la nature au mariage. Ils doivent enfin obéir à une régula- 
tion interne exigée par la pudeur, la tendresse rédproque, le respect 
de 1’autre (c’est chez Plutarque qu’on trouve sur ce demier point les 
indications les plus nombreuses et les plus prédeuses). 

4) Le choix des amours. La comparaison dassique entre les deux 
amours — celui pour les femmes et celui pour les garçons — a laissé, 
pour la période envisagée deux textes importants : le Dialogue sur 
Vamour de Plutarque et les Amours du Pseudo-Luden **. L’analyse 
de ces deux textes témoigne de la permanence d’un problème que 
Tépoque dassique connaissait bien : la difficulté à donner statut et 
justification aux rapports sexuels dans la relation pédérastique. Le 
dialogue du Pseudo-Luden se termine ironiquement sur le rappel 
préds de ces actes que 1’Érotique des garçons cherchaít à élider au 
nom de 1’amitié, de la vertu et de la pédagogie. Le texte, beaucoup 
plus élaboré, de Plutarque fait apparaitre la rédprodté du consente- 
ment au plaisir comme un élément essentiel dans les aphrodisia ; il 
montre qu’une pareille rédprodté dans le plaisir ne peut exister 
qu’entre un homme et une femme; mieux encore dans la conjuga- 
lité, oü elle sert à renouveler régulièrement le pacte du mariage. 


* Musonius Rufus (C.), Reliquiae, XII: Sur les Aphrodisia , O. Hense, éd., Leipzig, 
B. G. Teubner, coll. < Bibliotheca scriptorum Graecomm et Romanomm >, n° 145, 
1905, pp. 65-67. 

** Pseudo-Luden, Amores . Affairs of the Heart , § 53 (trad. M. D. Madeod), in 
Works , Londres, The Loeb Classical Library, n° 432, 1967, pp. 230-233. Plutarque, 
Dialogue sur Vamour , § 769 b (trad. R. Flacelière), in CEuvres morales y Paris, Les Belles 
Lettres, < Collection des universités de France >, 1980, t. X, p. 101. 
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305 Pi erre Boulez, Vécran traversê 

< Pierre Boulez, 1’écran traversê >, in Colin (M.), Leonardini (J.-P.), Markovits (J.), éd., Dix 
ans et après. Album souvenir du festival d'automne , Paris, Messidor, coll. c Temps actuels >, 
1982, pp. 232-236. 

Vous me demandez ce que ça a été d’avo ir aperçu, par le hasard et 
le privilège d’une amitié rencontrée, un peu de ce qui se passait 
dans la musique, il y a maintenant presque trente ans? Je riétais là 
qu’un passant retenu par 1’affection, un certain trouble, de la curio- 
sité, le sentiment étrange d’assister à ce dont je n’étais guère capable 
d’être le contemporain. C était une chance : la musique était alors 
désertée par les discours de 1’extérieur. 

La peinture, en ce temps, portait à parler; du moins, Testhétique, 
la philosophie, la réflexion, le goüt — et la politique, si j’ai bonne 
mémoire — se sentaient-ils le droit d’en dire quelque chose, et ils s’y 
astreignaient comme à un devoir : Piero delia Francesca, Venise, 
Cézanne ou Braque. Le silence, cependant, protégeait la musique, 
préservant son insolence. Ce qui était, sans doute, une des grandes 
transformations de 1’art au xx e siècle restait hors d’atteinte pour ces 
formes de réflexion, qui, tout autour de nous, avaient établi leurs 
quartiers, ou nous risquions de prendre nos habitudes. 

Pas plus qu’alors je ne suis capable de parler de la musique. Je 
sais seulement que d’avoir deviné — et par la médiation d’un autre, 
la plupart du temps — ce qui se passait du côté de Boulez m’a per- 
mis de me sentir étranger dans le monde de pensée oú j’avais été 
formé, auquel j’appartenais toujours et qui, pour moi comme pour 
beaucoup, avait encore son évidence. Les choses sont peut-être 
mieux ainsi : aurais-je eu autour de moi de quoi comprendre cette 
expérience, je n’y aurais peut-être trouvé qu’une occasion de la rapa- 
trier là oü elle n’avait pas son lieu. 

On croit volontiers qu’une culture s’attache plus à ses valeurs 
qu’à ses formes, que celles-d, facilement, peuvent être modifiées, 
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abandonnées, reprises; que seul le sens s’enracine profondément. 
Cest méconnaitre combien les formes, quand elles se défont ou 
quelles naissent, ont pu provoquer d'étonnement ou susciter de 
haine; c’est méconnaitre qu on tient plus aux manières de voir, de 
dire, de faire et de penser quà ce qu’on voit, qu’à ce quon pense, 
dit ou fait. Le combat des formes en Occident a été aussi achamé, 
sinon plus, que celui des idées ou des valeurs. Mais les choses, au 
xx e siècle, ont pris une allure singulière : c’est le < formei > lui- 
même, cest le travail réfléchi sur le système des formes qui est 
devenu un enjeu. Et un remarquable objet d’hostilités morales, de 
débats esthétiques et d’affrontements politiques. 

À 1'époque oü on nous apprenait les privilèges du sens, du vécu, 
du chamei, de 1’expérience originaire, des contenus subjectifs ou des 
significations sociales, rencontrer Boulez et la musique, c était voir 
le xx e siècle sous un angle qui n'était pas familier: celui d’une 
longue bataille autour du < formei >; c était reconnaitre comment 
en Russie, en Allemagne, en Autriche, en Europe centrale, à travers 
la musique, la peinture, rarchitecture, ou la philosophie, la linguis- 
tique et la mythologie, le travail du formei avait défié les vieux pro- 
blèmes et bouleversé les manières de penser. II y aurait à faire toute 
une histoire du formei au xx e siècle : essayer d’en prendre la mesure 
comme puissance de transformation, le dégager comme force 
d’innovation et lieu de pensée, au-delà des images du < forma- 
lisme > derrière lesquelles on a voulu le dérober. Et raconter aussi 
ses difficiles rapports avec la politique. II ne faut pas oublier qu’il a 
vite été désigné, en pays stalinien ou fasciste, comme 1’idéologie 
ennemie et 1’art haíssable. Cest lui qui a été le grand adversaire des 
dogmatismes d’académies et de partis. Les combats autour du for¬ 
mei ont été Tun des grands traits de culture au xx e siècle. 

Pour aller à Mallarmé, à Klee, à Char, à Michaux, comme plus 
tard pour aller à Cummings, Boulez n’avait besoin que d'une ligne 
droite, sans détour ni médiation. Souvent un musicien va à la pein¬ 
ture, un peintre à la poésie, un dramaturge à la musique par le relais 
d’une figure englobante et au travers d’une esthétique dont la fonc- 
tion est d’universaliser: romantisme, expressionnisme, etc. Boulez 
allait directement d’un point à un autre, d’une expérience à une 
autre, en fonction de ce qui semblait être non pas une parenté idéale 
mais la nécessité d’une conjoncture. 

En un moment de son travail et parce que son cheminement 
1’avait mené à tel point déterminé (ce point et ce moment restant 
entièrement intérieurs à la musique), soudain se produisait le hasard 
d'une rencontre, Y éclair d'une proximité. Inutile de se demander de 


quelle commune esthétique, de quelle vision du monde analogue 
pouvaient relever les deux Vis age nuptial , les deux Marteau sans 
mattre , celui de Char et celui de Boulez *. II n’y en avait pas. À par¬ 
tir de Tincidence première commençait un travail de 1’un sur 
1’autre; la musique élaborait le poème qui élaborait la musique. 
Travail d'autant plus précis justement et d’autant plus dépendant 
d’une analyse méticuleuse qu’il ne faisait confiance à aucune appar- 
tenance préalable. 

Cette mise en corrélation à la fois hasardeuse et réfléchie était une 
singulière leçon contre les catégories de T uni versei. Ce n’est pas la 
montée vers le site le plus haut, ce n’est pas 1’accès au point de vue 
le plus enveloppant qui nous donne le plus de jour. La lumière vive 
vient latéralement de ce qu’une cloison est traversée, un mur percé, 
deux intensités rapprochées, une distance franchie d'un trait. Aux 
grandes lignes floues qui brouillent les visages et émoussent les 
angles afin de dégager le sens général, il est bon de préférer 1’afífon- 
tement des précisions. Laissons à qui veut le soin que rien n’est 
fondé sans un discours commun et une théorie d’ensemble. Dans 
1'art comme dans la pensée, la rencontre ne se justifie que de la 
nécessité nouvelle qu’elle a établie. 

Le rapport de Boulez à 1’histoire — je veux dire à 1’histoire de sa 
propre pratique - était intense et batailleur; pour beaucoup - et 
fétais de ceux-là—, il est resté longtemps, je crois, énigmatique, Bou¬ 
lez détestait rattitude qui choisit dans le passé un module fixe et 
cherche à la faire varier à travers la musique actuelle : attitude < clas- 
siciste >, comme il disait; il détestait tout autant 1’attitude < archai- 
sante > qui prend la musique actuelle comme repère et tâche d’y gref- 
fer la jeunesse artifidelle d'éléments passés. Je crois que son objectif, 
dans cette attention à 1’histoire, c'était de faire en sorte que rien n’y 
demeure fixe, ni le présent ni le passé. II les voulait tous deux en per- 
pétuel mouvement l’un par rapport à 1’autre; quand il s'approchait 
au plus près d’une ceuvre donnée, retrouvant son príncipe dynamique 
à partir de sa décomposition aussi ténue que possible, il ne cherchait 
pas à en constituer un monument; il essayait de la traverser, de < pas- 
ser au travers >, de la défaire dans un geste tel qu’il puisse faire bou- 
ger jusqu’au présent lui-même. < La crever comme un écran >, aime- 
t—il à dire maintenant, en pensam, comme dans Les Paravents **, au 
geste qui détruit, par lequel on meurt soi-même et qui permet de 
passer de 1*autre côté de la mort. 

* Char (R.), D Visage nuptial , ia Fureur et Mystère , Paris, Gallimard, 1948; Le 
Marteau sans mattre. Paris, J. Cotti, 1934 et 1945. 

** Genet (J.), Les Paravents , Lyon, L’Arbalète, 1961. 
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II y avait quelque chose de déroutant dans ce rapport à 1’his- 
toire : les vaieurs quil supposait n’indiquaient pas une polarité dans 
le temps — progrès ou décadence; elles ne définissaient pas de lieux 
sacrés. Elles marquaient des points d’intensité qui étaient aussi des 
objets < à réfléchir >. L’analyse musicale était la forme prise par ce 
rapport à 1’histoire — une analyse qui ne cherchait pas les règles 
d’usage d’une forme canonique mais la découverte d’un principe de 
relations mui tipi es. On voyait naítre à travers cette pratique un rap¬ 
port à Thistoire qui négligeait les cumuls et se moquait des totali- 
tés : sa loi, c était la double transformation simultanée du passé et 
du présent par le mouvement qui détache de 1’un et de Tautre à tra¬ 
vers Télaboration de 1’autre et de 1’un. 

Boulez n’a jamais admis 1’idée que toute pensée, dans la pratique 
de 1’art, serait de trop si elle n était la réflexion sur les règles d’une 
technique et sur leur jeu propre. Aussi n’aimait-il guère Valéry. De 
la pensée, il attendait justement qu’elle lui permette sans cesse de 
faire autre chose que ce qu’il faisait. II lui demandait d’ouvrir, dans 
le jeu si réglé, si réfléchi qu’il jouait, un nouvel espace libre. On 
entendait les uns le taxer de gratuité technique; les autres, d’excès 
de théorie. Mais Tessentiel pour lui était là : penser la pratique au 
plus près de ses nécessités internes sans se plier, comme si elles 
étaient de souveraines exigences, à aucune d’elles. Quel est donc le 
role de la pensée dans ce qu’on fait si elle ne doit être ni simple 
savoir- faire ni pure théorie? Boulez le montrait: donner la force de 
rompre les règles dans 1’acte qui les fait jouer. 


306 Le sujet et le pouvoir 

< The Subject and Power > (< Le sujet et le pouvoir >; trad. F. Durand-Bogaert), in Drey- 
fus (H.) et Rabinow (P.), Micbel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics , Chicago, 
The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226. 

POURQUOI ÉTUDIER LE POUVOIR : 

LA QUESTION DU SUJET 

Les idées dont j’aimerais parler ici ne tiennent lieu ni de théorie ni 
de méthodologie. 

Je voudrais dire d’abord quel a été le but de mon travail ces 
vingt dernières années. II n’a pas été d’analyser les phénomènes de 
pouvoir ni de jeter les bases d’une telle analyse. J’ai cherché plutôt à 
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produire une histoire des différents modes de subjectivation de Têtre 
humain dans notre culture; j’ai traité, dans cette optique, des trois 
modes d’objectivation qui transforment les êtres humains en sujets. 

II y a d’abord les différents modes d^nvestigation qui cherchent 
à accéder au statut de sdence; je pense par exemple à Tobjectivation 
du sujet parlant en grammaire générale, en philologie et en linguis- 
tique. Ou bien, toujours dans ce premier mode, à 1’objectivation du 
sujet productif, du sujet qui travaille, en économie et dans 1* analyse 
des richesses. Ou encore, pour prendre un troisième exemple, à 
1’objectivation du seul fait d’être en vie en histoire naturelle ou en 
biologie. 

Dans la deuxième partie de mon travail, j’ai étudié Tobjectiva- 
tion du sujet dans ce que j’appellerai les < pratiques divisantes >. Le 
sujet est soit divisé à rintérieur de lui-même, soit divisé des autres. 
Ce processus fait de lui un objet. Le partage entre le fou et Thomme 
sain d’esprit, le malade et Tindividu en bonne santé, le criminei et 
le < gentil garçon > illustre cette tendance. 

Enfin, j’ai cherché à étudier — c’est là mon travail en cours — la 
manière dont un être humain se transforme en sujet; j ai orienté mes 
recherches vers la sexualité, par exemple la manière dont Thomme a 
appris à se reconnaitre comme sujet d’une < sexualité >. 

Ce n’est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le thème 
général de mes recherches. 

II est vrai que j’ai été amené à m’intéresser de près à la question 
du pouvoir. II m’est vite apparu que, si le sujet humain est pris 
dans des rapports de production et des relations de sens, il est égale- 
ment pris dans des relations de pouvoir d’une grande complexité. 
Or il se trouve que nous disposons, grâce à T histoire et à la théorie 
économiques, d’instruments adéquats pour étudier les rapports de 
production; de même, la linguistique et la sémiotique foumissent 
des instruments à Tétude des relations de sens. Mais, pour ce qui est 
des relations de pouvoir, il n’y avait aucun outil défini; nous avions 
recours à des manières de penser le pouvoir qui s’appuyaient soit sur 
des modèles juridiques (qu’est-ce qui légitime le pouvoir?), soit sur 
des modèles institutionnels (qu’est-ce que 1’État?). 


II était donc nécessaire d*élargir les dimensions d’une défini tion 
du pouvoir si on voulait utiliser cette définition pour étudier 
robjectivation du sujet. 


Avons-nous besoin d’une théorie du pouvoir? Puisque toute théo¬ 
rie suppose une objectivation préalable, aucune ne peut servir de base 


au travail d’analyse. Mais le travail d’analyse ne peut se faire sans une 


conceptualisation des problèmes traités. Et cette conceptualisation 
implique une pensée critique — une vérification constante. 


223 



Michel Foucault, Dits et écrits 1982 


Michel Foucault, Dits et écrits 1982 


II faut s’assurer tout d’abord de ce que fappellerai les < besoins 
conceptuels >. J’entends par là que la conceptualisation ne doit pas 
se fonder sur une théorie de lobjet: 1’objet conceptualisé nest pas le 
seul critère de validité d’une conceptualisation. II nous faut 
connaítre les conditions historiques qui motivent tel ou tel type de 
conceptualisation. II nous faut avoir une conscience historique de la 
situation dans laquelle nous vivons. 

Deuxièmement, il faut s’assurer du type de réalité auquel nous 
sommes confrontés. 

Un journaliste d’un grand journal français exprimait un jour sa 
surprise : < Pourquoi tant de gens soulèvent-ils la question du pou- 
voir aujourd’hui? Est-ce là un sujet si important? Et si indépendant 
qu’on puisse en parler sans tenir compte des autres problèmes? > 

Cette surprise m’a stupéfié. II m’est difficile de croire qu’il a 
faliu attendre le xx e siècle pour que cette question soit enfin soule- 
vée. Pour nous, de toute façon, le pouvoir n’est pas seulement une 
question théorique, mais quelque chose qui fait partie de notre 
expérience. Je n'en prendrai à témoin que deux de ses < formes 
pathologiques > — ces deux < maladies du pouvoir > que sont le fas- 
cisme et le stalinisme. L’une des nombreuses raisons qui font 
qu’elles sont pour nous si déconcertantes, c est qu’en dépit de leur 
singuiarité historique elles ne sont pas tout à fait originales. Le fas- 
cisme et le stalinisme ont utilisé et étendu des mécanismes déjà pré- 
sents dans la plupart des autres sociétés. Non seulement cela, mais, 
malgré leur folie interne, ils ont, dans une large mesure, utilisé les 
idées et les procédés de notre rationalité politique. 

Ce qu’il nous faut, cest une nouvelle économie des relations de 
pouvoir — et j’utilise ici le mot < économie > dans son sens théo¬ 
rique et pratique. Pour dire les choses autrement: depuis Kant, le 
role de la philosophie est d’empêcher la raison d’excéder les limites 
de ce qui est donné dans 1’expérience; mais depuis cette époque 
aussi - cest-à-dire depuis le développement de 1’Etat modeme et de 
la gestion politique de la société — la philosophie a également pour 
fonction de surveiller les pouvoirs excessifs de la rationalité poli¬ 
tique. Et cest lui demander beaucoup. 

Ce sont là des faits d’une extreme banalité, que tout le monde 
connaít. Mais ce n’est pas parce qu’ils sont banais qu’ils n’existent 
pas. Ce qu’il faut faire avec les faits banais, cest découvrir — ou du 
moins essayer de découvrir — quel problème spécifique et peut-être 
original s’y rattache. 

La relation entre la rationalisation et les excès du pouvoir poli¬ 
tique est évidente. Et nous ne devrions pas avoir à attendre la 


bureaucratie ou les camps de concentration pour reconnaítre Texis- 
tence de relations de ce type. Mais le problème qui se pose est le 
suivant: que faire d’une telle évidence? 

Faut-il faire le procès de la raison? A mon avis, rien ne saurait 
être plus stérile. D’abord, parce que le champ à couvrir n*a rien à 
voir avec la culpabilité ou 1’innocence. Ensuite, parce qu’il est 
absurde de renvoyer à la raison comme 1’entité contraire de la non- 
raison. Enfin, parce qu’un tel procès nous condamnerait à jouer le 
rôle arbitraire et ennuyeux du rationaliste ou de Tirrationaliste. 

Allons-nous essayer d’analyser ce type de rationalisme qui semble 
propre à notre culture moderne et qui trouve son point d’ancrage 
dans 1 'Aufklàrung? Telle a été Tapproche de certains membres de 
1’école de Francfort. Mon objectif, cependant, n’est pas d’entamer 
une discussion de leurs oeuvres, pourtant importantes et précieuses. 
Mais plutôt de proposer un autre mode d’analyse des rapports entre 
la rationalisation et le pouvoir. 

Sans doute est-il plus sage de ne pas envisager globalement la 
rationalisation de la société ou de la culture, mais plutôt d’analyser 
le processus dans plusieurs domaines, dont chacun renvoie à une 
expérience fondamentale : la folie, la maladie, la mort, le crime, la 
sexualité, etc. 

Je pense que le mot < rationalisation > est dangereux. Ce qu’il 
faut faire, c est analyser des rationalités spécifiques plutôt que 
d’invoquer sans cesse les progrès de la rationalisation en général. 

Même si V Aufklãrung a constitué une phase très importante de 
notre histoire et du développement de la technologie politique, je 
crois qu’il faut remonter à des processus beaucoup plus éloignés si 
1’on veut comprendre par quels mécanismes nous nous sommes 
retrouvés prisonniers de notre propre histoire. 

Je voudrais suggérer ici une autre manière d’avancer vers une 
nouvelle économie des relations de pouvoir, qui soit à la fois plus 
empirique, plus directement reliée à notre situation présente, et qui 
implique davantage de rapports entre la théorie et la pratique. Ce 
nouveau mode d’investigation consiste à prendre les formes de résis- 
tance aux différents types de pouvoir comme point de départ. Ou, 
pour utiliser une autre métaphore, il consiste à utiliser cette résis- 
tance comme un catalyseur chimique qui permet de mettre en évi¬ 
dence les relations de pouvoir, de voir ou elles s’inseri vent, de 
découvrir leurs points d’application et les méthodes qu’elles uti- 
Hsent. Plutôt que d’analyser le pouvoir du point de vue de sa ratio¬ 
nalité interne, il s’agit d’analyser les relations du pouvoir à travers 
1’affrontement des stratégies. 
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Par exemple, il faudrait peut-être, pour comprendre ce que la 
société entend par < être sensé >, analyser ce qui se passe dans le 
champ de 1’aliénation. Et de même, analyser ce qui se passe dans le 
champ de Tillégalité pour comprendre ce que nous voulons dire 
quand nous parlons de légalité. Quant aux relations de pouvoir, 
pour comprendre en quoi elles consistent, il faudrait peut-être ana¬ 
lyser les formes de résistance et les efforts déployés pour essayer de 
dissocier ces relations. 

Je proposerai, comme point de départ, de prendre une série 
d’oppositions qui se sont développées ces quelques demières 
années : Topposition au pouvoir des hommes sur les femmes, des 
parents sur leurs enfants, de la psychiatrie sur les malades mentaux, 
de la médecine sur la population, de Tadministration sur la manière 
dont les gens vivent. 

II ne suffit pas de dire que ces oppositions sont des luttes contre 
1’autorité; il faut essayer de définir plus prédsément ce qu elles ont 
en commun. 

1) Ce sont des luttes < transversales >; je veux dire par là qu’elles 
ne se limitent pas à un pays particulier. Bien sur, certains pays favo- 
risent leur développement, facilitent leur extension, mais elles ne 
sont pas restreintes à un type particulier de gouvernement politique 
ou économique. 

2) Le but de ces luttes, cest les effets de pouvoir en tant que tels. 
Par exemple, le reproche qu’on fait à la profession médicale n’est 
pas d’abord d’être une entreprise à but lucratif, mais d’exercer sans 
controle un pouvoir sur les corps, la santé des individus, leur vie et 
leur mort. 

3) Ce sont des luttes < immédiates >, et ce pour deux raisons. 
D’abord, parce que les gens critiquent les instances de pouvoir qui 
sont les plus proches d’eux, celles qui exercent leur action sur les 
individus. Ils ne cherchent pas 1* < ennemi numéro un >, mais 
Tennemi immédiat. Ensuite, ils n’envisagent pas que la solution à 
leur problème puisse résider dans un quelconque avenir (c est-à-dire 
dans une promesse de libération, de révolution, dans la fin du 
conflit des classes). Par rapport à une échelle théorique d’explication 
ou à 1’ordre révolutionnaire qui polarise rhistorien, ce sont des 
luttes anarchiques. 

Mais ce ne sont pas là leurs caractéristiques les plus originales. 
Leur spédficité se définit plutôt comme suit: 

4) Ce sont des luttes qui mettent en question le statut de 1’indi- 
vidu : d’un côté, elles affirment le droit à la différence et soulignent 
tout ce qui peut rendre les individus véritablement individuels. De 


1’autre, elles s’attaquent à tout ce qui peut isoler Tindividu, le cou- 
per des autres, scinder la vie communautaire, contraindre Tindividu 
à se replier sur lui-même et Tatíacher à son identité propre. 

Ces luttes ne sont pas exactement pour ou contre 1’ < individu >, 
mais elles s’opposent à ce qu’on pourrait appeler le < gouvernement 
par Tindividualisation >. 

5) Elles opposent une résistance aux effets de pouvoir qui sont 
liés au savoir, à la compétence et à la qualification. Elles luttent 
contre les privilèges du savoir. Mais elles s’opposent aussi au mys- 
tère, à la déformation et à tout ce qu’il peut y avoir de mystificateur 
dans les représentations qu’on impose aux gens. 

II n’y a rien de < scientiste > dans tout cela (c est-à-dire aucune 
croyance dogmatique en la valeur du savoir scientifique), mais il n’y 
a pas non plus de refus sceptique ou relativiste de toute vérité attes- 
tée. Ce qui est mis en question, c est la manière dont le savoir cir¬ 
cule et fonctionne, ses rapports au pouvoir. Bref, le régime du 
savoir. 

6) Enfín, toutes les luttes actuelles tournent autour de la même 
question : qui sommes-nous ? Elles sont un refus de ces abstractions, 
un refus de la violence exercée par 1’Etat économique et idéologique 
qui ignore qui nous sommes individuellement, et aussi un refus de 
Tinquisition scientifique ou administrative qui détermine notre 
identité. 

Pour résumer, le principal objectif de ces luttes n’est pas tant de 
s’attaquer à telle ou telle institution de pouvoir, ou groupe, ou 
classe, ou élite, qu à une technique particulière, une forme de pou¬ 
voir. 

Cette forme de pouvoir s exerce sur la vie quotidienne immé- 
diate, qui classe les individus en catégories, les désigne par leur 
individualité propre, les attache à leur identité, leur impose une loi 
de vérité qu’il leur faut reconnaitre et que les autres doivent 
reconnaítre en eux. Cest une forme de pouvoir qui transforme les 
individus en sujets. II y a deux sens au mot < sujet > : sujet soumis à 
Tautre par le controle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre 
identité par la conscience ou la connaissance de soi. Dans les deux 
cas, ce mot suggère une forme de pouvoir qui subjugue et assujettit. 

D’une manière générale, on peut dire qu’il y a trois types de 
luttes : celles qui s’opposent aux formes de domination (ethniques, 
sociales et religieuses); celles qui dénoncent les formes d’exploita- 
tion qui séparent 1’individu de ce qu’il produit; et celles qui 
combattent tout ce qui lie 1’individu à lui-même et assure ainsi sa 
soumission aux autres (luttes contre 1’assujettissement, contre les 
diverses formes de subjectivité et de soumission). 
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I/histoire est riche en exemples de ces trois types de luttes 
sociales, qu*elles se produisent de manière isolée ou conjointe. Mais, 
même lorsque ces luttes s’entremeiem, il y en a presque toujours 
une qui domine. Dans les sociétés féodales, par exemple, ce sont les 
luttes contre les formes de domination ethnique ou sociale qui pré- 
valent, alors même que 1’exploitation économique aurait pu consti- 
tuer un facteur de révolte très importam. 

Cest au xix e siècle que la lutte contre Texploitation est venue au 
premier plan. 

Et, aujourd’hui, c est la lutte contre les formes d’assujettissement 
— contre la soumission de la subjectivité — qui prévaut de plus en 
plus, même si les luttes contre la domination et 1’exploitation n’ont 
pas disparu, bien au contraire. 

J’ai le sentiment que ce n’est pas la première fois que notre 
société se trouve confrontée à ce type de lutte. Tous ces mouvements 
qui ont pris place au xv e et au xvi e siècle, trouvant leur expression et 
leur justification dans la Réforme, doivent être compris comme les 
indices d’une crise majeure qui a affecté l’expérience occidentale de 
la subjectivité et d’une révolte contre le type de pouvoir religieux et 
moral qui avait donné forme, au Moyen Age, à cette subjectivité. Le 
besoin alors ressenti d’une participation directe à la vie spirituelle, 
au travail du salut, à la vérité du Grand Livre — tout cela témoigne 
d’une lutte pour une nouvelle subjectivité. 

Je sais quelles objections on peut faire. On peut dire que tous les 
types d ’ assujettissement ne sont que des phénomènes dérivés, les 
conséquences d’autres processus économiques et sodaux: les forces 
de production, les conflits de classes et les structures idéologiques 
qui déterminent le type de subjectivité auquel on a recours. 

II est évident qu on ne peut pas étudier les mécanismes d’assujet¬ 
tissement sans tenir compte de leurs rapports aux mécanismes 
d’exploitation et de domination. Mais ces mécanismes de soumis¬ 
sion ne constituent pas simplement le « terminal > d’autres méca¬ 
nismes, plus fondamentaux. Ils entretiennent des relations 
complexes et circulaires avec d’autres formes. 

La raison pour laquelle ce type de lutte tend à prévaloir dans 
notre société est due au fait qu’une nouvelle forme de pouvoir poli- 
tique s’est développée de manière continue depuis le xvi e siècle. 
Cette nouvelle structure politique, c’est, comme chacun sait, 1’État. 
Mais la plupart du temps, 1’État est perçu comme un type de pou¬ 
voir politique qui ignore les individus, ne s’occupant que des inté- 
rêts de la communauté ou, devrais-je dire, d’une classe ou d’un 
groupe de citoyens choisis. 


Cest tout à fait vrai. Cependant, j’aimerai$ souligner le fait que 
le pouvoir de LEtat — et c’est là 1’une des raisons de sa force — est 
une forme de pouvoir à la fois globalisante et totalisatrice. Jamais, 
je crois, dans Lhistoire des sociétés humaines — et même dans la 
vieille société chinoise —, on n’a trouvé, à Tintérieiir des mêmes 
structures politiques, une combinaison si complexe de techniques 
d’individualisation et de procédures totalisatrices. 

Cela est dü au fait que 1’Etat Occidental modeme a intégré, sous 
une forme politique nouvelle, une vieille technique de pouvoir qui 
était née dans les institutions chrétiennes. Cette technique de pou¬ 
voir, appelons-la le pouvoir pastoral. 

Et, pour commencer, quelques mots sur ce pouvoir pastoral. 

On a souvent dit que le christianisme avait donné naissance à un 
code d'éthique fondamentalement différent de celui du monde anti¬ 
que. Mais on insiste en général moins sur le fait que le christianisme 
a proposé et étendu à tout le monde antique des nouvelles relations 
de pouvoir. 

Le christianisme est la seule religion à s’être organisée en Église. 
Et en tant qu’Église le christianisme postule en théorie que certains 
individus sont aptes, de par leur qualité religieuse, à en servir 
d’autres, non pas en tant que princes, magistrats, prophètes, devins, 
bienfaiteurs ou éducateurs, mais en tant que pasteurs. Ce mot, tou- 
tefois, désigne une forme de pouvoir bien particulière. 

1) Cest une forme de pouvoir dont Tobjectif final est d’assurer le 
salut des individus dans 1’autre monde. 

2) Le pouvoir pastoral n’est pas simplement une forme de pou¬ 
voir qui ordonne ; il doit aussi être prêt à se sacrifier pour la vie et le 
salut du troupeau. En cela, il se distingue donc du pouvoir souve- 
rain qui exige un sacrifice de la part de ses sujets afin de sauver le 
trone. 

3) Cest une forme de pouvoir qui ne se soucie pas seulement de 
Tensemble de la communauté, mais de chaque individu particulier, 
pendant toute sa vie. 

4) Enfin, cette forme de pouvoir ne peut s’exercer sans connaítre 
ce qui se passe dans la tête des gens, sans explorer leurs ames, sans 
les forcer à révéler leurs secrets les plus intimes. Elle implique une 
connaissance de la conscience et une aptitude à la diriger. 

Cette forme de pouvoir est orientée vers le salut (par opposition 
au pouvoir politique), Elle est oblative (par opposition au príncipe 
de souveraineté) et individualisante (par opposition au pouvoir juri- 
dique). Elle est coextensive à la vie et dans son prolongement; elle 
est liée à une production de la vérité — la vérité de 1’individu lui- 
même. 
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Mais, me direz-vous, tout cela appartient à 1’histoire; la pastorale 
a, sinon dispam, du moins perdu Tessentiel de ce qui faisait son 
efficacité. 

Cest vrai, mais je pense qu’il faut distinguer entre deux aspects 
du pouvoir pastoral: rinstitutionnalisation ecclésiastique, qui a dis¬ 
pam, ou du moins perdu sa vigueur depuis le xvm e siècle, et la 
fonction de cette institutionnalisation, qui s’est étendue et dévelop- 
pée en dehors de Tinstimtion ecclésiastique. 

II s’est produit, vers le xvm e siècle, un phénomène important: 
une nouvelle distribution, une nouvelle organisation de ce type de 
pouvoir individualisant. 

Je ne crois pas quil faille considérer T< État modeme > comme 
une entité qui s’est développée au mépris des individus, en ignorant 
qui ils sont et jusqu^à leur existence, mais au contraire comme une 
structure très élaborée, dans laquelle les individus peuvent être inté- 
grés à une condition : qu’on assigne à cette individualité une forme 
nouvelle et qu’on la soumette à un ensemble de mécanismes spéci- 
fiques. 

En un sens, on peut voir en 1’État une matrice de 1’individualisa- 
tion ou une nouvelle forme de pouvoir pastoral. 

Je voudrais ajouter quelques mots à propos de ce nouveau pou¬ 
voir pastoral. 

1) On observe, au cours de son évolution, un changement 
d’objectif. On passe du souci de conduire les gens au salut dans 
1’autre monde à 1’idée qu’il faut 1’assurer ici-bas. Et, dans ce 
contexte, le mot < salut > prend plusieurs sens : il veut dire santé, 
bien-être (c’est-à-dire niveau de vie correct, ressources suffisantes), 
sécurité, protection contre les accidents. Un certain nombre d’objec- 
tifs < terrestres > viennent remplacer les visées religieuses de la pas¬ 
torale traditionnelle et ce d*autant plus facilement que cette der- 
nière, pour diverses raisons, s’est toujours accessoirement assigné 
certains de ces objectifs; il suffit de penser au rôle de la médecine et 
à sa fonction sociale qu’ont longtemps assurée les Eglises catholique 
et protestante. 

2) On a assisté conjointement à un renforcement de 1’administra- 
tion du pouvoir pastoral. Parfois, cette forme de pouvoir a été exer- 
cée par 1’appareil d’État, ou, du moins, une institution publique 
comme la police. (N’oublions pas que la police a été inventée au 
xvm e siècle non seulement pour veiller au maintien de 1’ordre et de 
la loi et pour aider les gouvemements à lutter contre leurs ennemis, 
mais pour assurer 1’approvisionnement des villes, protéger 1’hygiène 
et la santé ainsi que tous les critères considérés comme nécessaires au 


développement de Tartisanat et du commerce.) Parfois, le pouvoir a 
été exercé par des entreprises privées, des sociétés d*assistance, des 
bienfaiteurs et, d’une manière générale, des philanthropes. D’autre 
part, les vieilles instimtions, comme par exemple la famille, ont été 
elles aussi mobilisées pour remplir des fonctions pastorales. Enfin, le 
pouvoir a été exercé par des stmctures complexes comme la méde¬ 
cine, qui englobait à la fois les initiatives privées (la vente de Ser¬ 
vices sur la base de Téconomie de marché) et certaines instimtions 
publiques comme les hôpitaux. 

3) Enfin, la multiplication des objectifs et des agents du pouvoir 
pastoral a permis de centrer le développement du savoir sur 
rhomme autour de deux poles : Tun, globalisant et quantitatif, 
concemait la population ; Tautre, analytique, concemait Tindividu. 

L’une des conséquences, c’est que le pouvoir pastoral, qui avait 
été lié pendant des siècles — en fait pendant plus d’un millénaire — à 
une instimtion religieuse bien particulière, s’est tout à coup étendu 
à 1’ensemble du corps social; il a trouvé appui sur une foule d’insti- 
mtions. Et, au lieu d’avoír un pouvoir pastoral et un pouvoir poli- 
tique plus ou moins liés Tun à 1’autre, plus ou moins rivaux, on a 
vu se développer une < tactique > individualisante, caractéristique 
de toute une série de pouvoirs multiples : celui de la famille, de la 
médecine, de la psychiatrie, de 1’éducation, des employeurs, etc. 

À la fin du xvm e siècle, Kant publie dans un joumal allemand — 
le Berliner Monatschrift — un texte très court, qu’il intitule < Was 
heisst Aufklãmng? >. On a longtemps considéré — et on considère 
encore — ce texte comme relativement mineur. 

Mais je ne peux m^mpêcher de le trouver à la fois étonnant et 
intéressant, parce que, pour la première fois, un philosophe propose 
comme tâche philosophique d’analyser non seulement le système ou 
les fondements métaphysiques du savoir scientifique, mais un évé- 
nement historique — un événement récent, d’acmalité. 

Lorsque Kant demande, en 1784 : «r Was heisst Aufklãrung ? », il 
veut dire: < Qu’est-ce qui se passe en ce moment? Qu^st-ce qui 
nous arrive? Quel est ce monde, cette période, ce moment précis oü 
nous vivons? > 

Ou, pour dire les choses autrement: < Qui sommes-nous? > Qui 
sommes-nous en tant qu ' Aufklãrer, en tant que témoins de ce siècle 
des Lumières? Comparons avec la question cartésienne : qui suis-je? 
Moi, en tant que sujet unique, mais universel et non historique? 
Qui suis -je, je , car Descartes cest tout le monde, n importe ou et à 
tout moment. 

Mais la question que pose Kant est différente : qui sommes- 
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nous, à ce moment précis de 1’histoire? Cette question, cest à la fois 
nous et notre situation présente qu’elle analyse. 

Cet aspect de la philosophie est devenu de plus en plus impor- 
tant. Qu’on pense à Hegel, à Nietzsche... 

L’autre aspect, celui de la < philosophie universelle >, n’a pas 
dispam. Mais 1’analyse critique du monde dans lequel nous vivons 
constitue de plus en plus la grande tache philosophique. Sans doute 
le problème philosophique le plus infaillible est-il celui de 1’époque 
présente, de ce que nous sommes à ce moment précis. 

Sans doute Tobjectif principal aujourd’hui nest-il pas de décou- 
vrir, mais de refuser ce que nous sommes. II nous faut imaginer et 
construire ce que nous pourrions être pour nous débarrasser de cette 
sorte de < double contrainte > poli tique que sont Tindividualisation 
et la totalisation simultanées des structures du pouvoir modeme. 

On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois poli- 
tique, éthique, social et philosophique qui se pose à nous 
aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer 1’individu de TÉtat et de 
ses instimtions, mais de nous libérer nous de 1’Etat et du type 
d’individualisation qui s’y rattache. II nous faut promouvoir de 
nouvelles formes de subjectivité en refusant le type d’Índividualité 
qu’on nous a imposé pendant plusieurs siècles. 

LE POUVOIR, COMMENT s’EXERCE-T-IL ? 

Pour certains, s’interroger sur le < comment > du pouvoir, ce serait 
se limiter à en décrire les effets sans les rapporter jamais ni à des 
causes ni à une nature. Ce serait faire de ce pouvoir une substance 
mystérieuse quon se garde d’interroger elle-même, sans doute parce 
qu’on préfère ne pas la < mettre en cause >. Dans cette machinerie 
dont on ne rend pas raison, ils soupçonnent un fatalisme. Mais leur 
méfiance même ne montre-t-elle pas qu’eux-mêmes supposent que 
le pouvoir est quelque chose qui existe avec son origine, d’une part, 
sa nature, de 1’autre, ses manifestations, enfin. 

Si j’accorde un certain privilège provisoire à la question du 
< comment >, ce n’est pas que je veuille éliminer la question du 
quoi et du pourquoi. Cest pour les poser autrement; mieux : pour 
savoir s’il est légitime d’imaginer un pouvoir qui s’unit un quoi, un 
pourquoi, un comment. En termes brusques, je dirai qu’amorcer 
Tanalyse par le < comment >, cest introduire le soupçon que le 
pouvoir, ça n’existe pas; cest se demander en tout cas quels conte- 
nus assignables on peut viser lorsqu’on fait usage de ce terme majes- 
tueux, globalisant et substantificateur; c’est soupçonner qu’on laisse 
échapper un ensemble de réalités fort complexes, quand on piétine 


indéfiniment devant la double interrogation : < Le pouvoir, 
qu’est-ce que cest? Le pouvoir, d’oú vient-il? > La petite question, 
toute plate et empirique : < Comment ça se passe? >, envoyée en 
éclaireur, n’a pas pour fonction de faire passer en fraude une 

< métaphysique >, ou une < ontologie > du pouvoir; mais de tenter 
une investigation critique dans la thématique du pouvoir. 

1. « Comment», non pas au sens de <r comment se manifeste-t-il ? », 

mais « comment s'exerce-t-il? », comment ça se passe lorsque des 

individus exercent, comme on dit, leur pouvoir sur d'a utr es ? » 

De ce pouvoir il faut distinguer d’abord celui qu’on exerce sur 
les choses, et qui donne la capacité de les modifier, de les utili- 
ser, de les consommer ou de les détruire — un pouvoir qui ren- 
voie à des aptitudes directement inscrites dans le corps ou média- 
tisées par des relais instrumentaux. Disons qu’il s’agit là de 

< capacité >. Ce qui caraaérise en revanche le < pouvoir > qu’il 
s’agit d’analyser ici, cest qu’il met en jeu des relations entre indi¬ 
vidus (ou entre groupes). Car il ne faut pas s’y tromper : si on 
parle du pouvoir des lois, des institutions ou des idéologies, si on 
parle de structures ou de mécanismes de pouvoir, c est dans la 
mesure seulement oü on suppose que < certains > exercent un 
pouvoir sur d'autres. Le terme de < pouvoir > désigne des rela¬ 
tions entre < partenaires > (et par là je ne pense pas à un système 
de jeu, mais simplement, et en restant pour 1’instant dans la plus 
grande généralité, à un ensemble d’actions qui s’induisent et se 
répondent les unes les autres). 

II faut distinguer aussi les relations de pouvoir des rapports de 
communication qui transmettent une information à travers une 
langue, un système de signes ou tout autre médium symbolique. 
Sans doute communiquer, c’est toujours une certaine manière d’agir 
sur Tautre ou les autres. Mais la production et la mise en drculation 
d’éléments signifiants peuvent bien avoir pour objectif ou pour 
conséquences des effets de pouvoir, ceux-ci ne sont pas simplement 
un aspect de celles-là. Qu^lles passent ou non par des systèmes de 
communication, les relations de pouvoir ont leur spécificité. 

< Relations de pouvoir >, <c rapports de communication >, 

< capacités objectives > ne doivent donc pas être confondus. Ce qui 
ne veut pas dire qu’il s’agisse de trois domaines séparés; et qu’il y 
aurait, d’une part, le domaine des choses, de la technique finaÜsée, 
du travail et de la transformation du réel; de 1’autre, celui des 
signes, de la communication, de la réciprocité et de la fabrication du 
sens; enfin, celui de la domination des moyens de contrainte, de 
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rinégalité et de 1’action des hommes sur les hommes *. II s’agit de 
trois types de relations qui, de fait, sont toujours imbriquées les 
unes dans les autres, se donnant un appui réciproque et se servant 
mutuellement d’instrument. La mise en oeuvre de capacités objec- 
tives, dans ses formes les plus élémentaires, implique des rapports 
de communication (qu’il s’agisse d’information préalable, ou de tra- 
vail partagé); elle est liée aussi à des relations de pouvoir (qu’il 
s’agisse de taches obligatoires, de gestes imposés par une tradition 
ou un apprentissage, de subdivisions ou de répartition plus ou 
moins obligatoire de travail). Les rappoas de communication 
impliquent des activités finalisées (ne serait-ce que la mise en jeu 

< correcte > des éléments signifiants) et, sur le seul fait qu’ils modi- 
fient le champ informatif des partenaires, ils induisent des effets de 
pouvoir. Quant aux relations de pouvoir elles-mêmes, elles 
s’exerce nt pour une part extrêmement importante à travers la pro- 
duction et 1’échange de signes; et elles ne sont guère dissociables 
non plus des activités finalisées, qu’il s’agisse de celles qui per- 
mettent d’exercer ce pouvoir (comme les techniques de dressage, les 
procédés de domination, les manières d’obtenir robéissance) ou de 
celles qui font appel pour se déployer à des relations de pouvoir 
(ainsi dans la division du travail et la hiérarchie des taches). 

Bien sur, la coordination entre ces trois types de relations n’est ni 
uniforme ni constante. II n’y a pas dans une sodété donnée un type 
général d 5 équilibre entre les activités finalisées, les systèmes de 
communication et les relations de pouvoir. II y a plutôt diverses 
formes, divers lieux, diverses circonstances ou occasions oú ces inter- 
relations s’établissent sur un modèle spécifique. Mais il y a aussi des 

< blocs > dans lesquels 1’ajustement des capacités, les réseaux de 
communication et les relations de pouvoir constituent des systèmes 
réglés et concertés. Soit, par exemple, une institution scolaire: son 
aménagement spatial, le règlement méticuleux qui en régit la vie 
intérieure, les différentes aaivités qui y sont organisées, les divers 
personnages qui y vivent ou s’y rencontrent, avec chacun une fonc- 
tion, une place, un visage bien défini; tout cela constitue un 

< bloc > de capacité-communication-pouvoir. L’aaivité qui assure 
Tapprentissage et 1’acquisition des aptitudes ou des types de 
comportement s’y développe à travers tout un ensemble de Commu¬ 
nications réglées (leçons, questions et réponses, ordres, exhortations, 
signes codés d’obéissance, marques différentielles de la < valeur > de 
chacun et des niveaux de savoir) et à travers toute une série de 

1. Lorsque Habermas distingue domination, communication et activité finalisée, il 
n’y voit pas, je pense, trois domaines différents, mais trois < transcendantaux >. 


procédés de pouvoir (clôture, surveillance, récompense et punition, 
hiérarchie pyramidale). 

Ces blocs oú la mise en oeuvre de capacités techniques, le jeu des 
Communications et les relations de pouvoir sont ajustés les uns aux 
autres, selon des formules réfléchies, constituent ce qu’on peut 
appeler, en élargissant un peu le sens du mot, des < disciplines >. 
L’analyse empirique de certaines disciplines telles qu’elles se sont 
constituées historiquement présente pour cela même un certain inté- 
rêt. D’abord, parce que les disciplines montrent selon des schémas 
artificiellement clairs et décantés la manière dont peuvent s’articuler 
les uns sur les autres les systèmes de finalité objective, de Communi¬ 
cations et de pouvoir. Parce qu^lles montrent aussi différents 
modèles d’articulations (tantôt avec prééminence des rapports de 
pouvoir et d’obéissance, comme dans les disciplines de type monas- 
tique ou de type pénitentiaire, tantôt avec prééminence des aaivités 
finalisées comme dans les disciplines d’ateliers ou d’hôpitaux, tantôt 
avec prééminence des rapports de communication comme dans les 
disciplines d'apprentissage; tantôt aussi avec une saturation des trois 
types de relations comme peut-être dans la discipline militaire, oú 
une pléthore de signes marque jusqu’à la redondance des relations 
de pouvoir serrées et soigneusement calculées pour procurer un cer¬ 
tain nombre d’effets techniques). 

Et ce qu’il faut entendre par la disciplinarisation des sociétés, 
depuis le xvm e siècle en Europe, ce n’est pas bien entendu que les 
individus qui en font partie deviennent de plus en plus obéissants : 
ni qu'elles se mettent toutes à ressembler à des casernes, à des écoles 
ou à des prisons; mais qu’on y a cherché un ajustement de mieux en 
mieux contrôlé — de plus en plus rationnel et économique — entre 
les activités productives, les réseaux de communication et le jeu des 
relations de pouvoir. 

Aborder le thème du pouvoir par une analyse du < comment >, 
cest donc opérer, par rapport à la supposition d’un pouvoir fonda- 
mental, plusieurs déplacements critiques. C'est se donner pour objet 
d'analyse des relations de pouvoir , et non un pouvoir; des relations de 
pouvoir qui sont distinaes des capacités objeaives aussi bien que des 
rappoas de communication; des relations de pouvoir, enfin, qu’on 
peut saisir dans la diversité de leur enchainement avec ces capacités 
et ces rapports. 

2. En quoi consiste la spécificitê des relations de pouvoir? 

L’exercice du pouvoir n’est pas simplement une relation entre des 
< partenaires >, individuels ou collectifs; c’est un mode d’action de 
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certains sur certains autres. Ce qui veut dire, bien sür, qu’il n*y a pas 
quelque chose comme le pouvoir, ou du pouvoir qui existerait glo- 
balement, massivement ou à 1’état diffus, concentré ou distribué : il 
n’y a de pouvoir qu’exercé par les < uns > sur les < autres >; le pou¬ 
voir n’existe qu’en acte, même si bien entendu il s’inscrit dans un 
champ de possibilité épars s’appuyant sur des structures per¬ 
manentes. Cela veut dire aussi que le pouvoir n’est pas de Fordre du 
consentement; il n’est pas en lui-même renonciation à une Hberté, 
transfert de droit, pouvoir de tous et de chacun délégué à quelques- 
uns (ce qui n’empêche pas que le consentement puisse être une 
condition pour que la relation de pouvoir existe et se maintienne); 
la relation de pouvoir peut être 1’effet d’un consentement antérieur 
ou permanent; elle n’est pas dans sa nature propre la mamfestation 
d’un consensus. 

Est-ce que cela veut dire qu’il faille chercher le caractère propre 
aux relations de pouvoir du côté d’une violence qui en serait la 
forme primitive, le secret permanent et le recours demier — ce qui 
apparaít en demier lieu comme sa vérité, lorsqu il est contraint de 
jeter le masque et de se montrer tel qu’il est? En fait, ce qui définit 
une relation de pouvoir, cest un mode d’action qui n’agit pas direc- 
tement et immédiatement sur les autres, mais qui agit sur leur 
action propre. Une action sur 1’action, sur des actions éventuelles, 
ou actuelles, futures ou présentes. Une relation de violence agit sur 
un corps, sur des choses : elle force, elle plie, elle brise, elle détruit: 
elle referme toutes les possibilités; elle n'a donc auprès d’elle 
d’autre pôle que celui de la passivité; et si elle rencontre une résis- 
tance, elle n’a d’autre choix que d’entreprendre de la réduire. Une 
relation de pouvoir, en revanche, s’articule sur deux éléments qui 
lui sont indispensables pour être justement une relation de pouvoir : 
que < Tautre > (celui sur lequel elle s’exerce) soit bien reconnu et 
maintenu jusqu’au bout comme sujet d’actÍon; et que s’ouvre, 
devant la relation de pouvoir, tout un champ de réponses, réactions, 
effets, inventions possibles. 

La mise en jeu de relations de pouvoir n’est évidemment pas plus 
exclusive de 1’usage de la violence que de 1’acquisition des consente- 
ments; aucun exercice de pouvoir ne peut, sans doute, se passer de 
Tun ou de 1’autre, souvent des deux à la fois. Mais, s’ils en sont les 
instruments ou les effets, ils n’en constituent pas le prindjpe ou la 
nature. L’exercice du pouvoir peut bien susciter autant d’acceptation 
qu’on voudra : il peut accumuler les morts et s’abriter derrière 
toutes les menaces qu’il peut imaginer. II n’est pas en lui-même une 
violence qui saurait parfois se cacher, ou un consentement qui, 


implidtement, se reconduirait. II est un ensemble d^ctions sur des 
actions possibles : il opère sur le champ de possibilité ou vient s’ins- 
crire le comportement de sujets agissants : il indte, il induit, il 
détoume, il fadlite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il 
rend plus ou moins probable; à la limite, il contraint ou empêche 
absolument; mais il est bien toujours une manière d’agir sur un ou 
sur des sujets agissants, et ce tant qu’ils agissem ou qu’ils sont sus- 
ceptibles d’agir. Une action sur des actions. 

Le terme de < conduite > avec son équivoque même est peut-être 
Tun de ceux qui permettent le mieux de saisir ce qu’il y a de spéci- 
fique dans les relations de pouvoir. La < conduite > est à la fois 
Lacte de < mener > les autres (selon des mécanismes de coerdtion 
plus ou moins stricts) et la manière de se comporter dans un champ 
plus ou moins ouvert de possibilités. L’exercice du pouvoir consiste 
à < conduite des conduites > et à aménager la probabilité. Le pou¬ 
voir, au fond, est moins de 1’ordre de Taffrontement entre deux 
adversaires, ou de 1’engagement de l’un à 1’égard de 1’autre, que de 
Lordre du < gouvemement >. II faut laisser à ce mot la signification 
très large qu’il avait au xvi e siècle. II ne se référait pas seulement à 
des structures politiques et à la gestion des États; mais il désignait 
la manière de diriger la conduite d’individus ou de groupes : gou¬ 
vemement des enfants, des ames, des communautés, des familles, 
des malades. II ne recouvrait pas simplement des formes instituées 
et légitimes d’assujettissement politique ou économique; mais des 
modes d'action plus ou moins réfléchis et calculés, mais tous desti- 
nés à agir sur les possibilités d'action d’autres individus. Gouvemer, 
en ce sens, c’est structurer le champ d'action éventuel des autres. Le 
mode de relation propre au pouvoir ne serait donc pas à chercher du 
côté de la violence et de la lutte, ni du côté du contrat et du lien 
volontaire (qui ne peuvent en être tout au plus que des instru¬ 
ments) : mais du côté de ce mode d'action singulier — ni guerrier ni 
juridique — qui est le gouvemement. 

Quand on définit Texerdce du pouvoir comme un mode 
d’action sur les actions des autres, quand on les caractérise par le 
< gouvemement > des hommes les uns par les autres - au sens le 
plus étendu de ce mot —, on y inclut un élément importam : celui 
de la liberté. Le pouvoir ne s’exerce que sur des < sujets libres >, et 
en tant qu’Üs sont c libres > — entendons par là des sujets indivi- 
duels ou collectifs qui ont devant eux un champ de possibilité oü 
plusieurs conduites, plusieurs réactions et divers modes de compor¬ 
tement peuvent prendre place. Là ou les déterminations sont satu- 
rées, il n’y a pas de relation de pouvoir: 1'esclavage n’est pas un 
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rapport de pouvoir lorsque rhomme est aux fers (il s’agit alors d’un 
rapport physique de contrainte), mais justement lorsquil peut se 
déplacer et à la limite s’échapper. II n'y a donc pas un face-à-face de 
pouvoir et de liberté, avec entre eux un rapport d’exdusion (partout 
ou le pouvoir s’exerce, la liberté disparaít); mais un jeu beaucoup 
plus complexe : dans ce jeu la liberté va bien apparaítre comme 
condi tion d’existence du pouvoir (à la fois son préalable, puisqu’il 
faut qu'il y ait de la liberté pour que le pouvoir s’exerce, et aussi son 
support permanent puisque, si elle se dérobait entièrement au pou¬ 
voir qui s’exerce sur elle, celui-d disparaítrait du fait même et 
devrait se trouver un substitut dans la coercition pure et simple de 
la violence); mais elle apparait aussi comme ce qui ne pourra que 
s’opposer à un exercice du pouvoir qui tend en fin de compte à la 
déterminer entièrement. 

La relation de pouvoir et Finsoumission de la liberté ne peuvent 
donc être séparées. Le problème central du pouvoir n’est pas celui 
de la < servitude volontaire > (comment pouvons-nous désirer être 
esclaves?) : au coeur de la relation de pouvoir, la < provoquant > 
sans cesse, il y a la rétivité du vouloir et 1’intransitivité de la liberté. 
Plutôt que d’un < antagonisme > essentiel, il vaudrait mieux parler 
d'un < agonisme > — d’un rapport qui est à la fois d’incitation réci- 
proque et de lutte; moins d’une opposition terme à terme qui les 
bloque 1’im en face de Fautre que d’une provocation permanente. 

3. Comment analyser la relation de pouvoir? 

On peut - je veux dire : il est parfaitement légitime de F analyser 
dans des institutions bien déterminées; celles-ci constituant un 
observatoire privilégié pour les saisir, diversifiées, concentrées, mises 
en ordre et portées, semble-t-il, à leur plus haut point d’efficacité; 
cest là, en première approximation, qu’on peut s’attendre à voir 
apparaítre la forme et la logique de leurs mécanismes élémentaires. 
Pourtant, Fanalyse des relations de pouvoir dans des espaces insti- 
tutionnels fermés présente un certain nombre d’inconvénients. 
D'abord, le fait qu une part importante des mécanismes mis en 
oeuvre par une institution sont destinés à assurer sa propre conserva- 
tion amène le risque de déchiífrer, surtout dans les relations de pou¬ 
voir < intra-institutionnelles >, des fonctions essentiellement repro- 
ductrices. En second lieu, on s'expose, en analysant les relations de 
pouvoir à partir des institutions, à chercher dans celles-ci Fexplica- 
tion et F origine de celles-là, c’est-à-dire en somme à expliquer le 
pouvoir par le pouvoir. Enfm, dans la mesure ou les institutions 
agissent essentiellement par la mise en jeu de deux éléments : des 


règles (explicites ou silencieuses) et un appareil, au risque de donner 
à Fun et à 1’autre un privilège exagéré dans la relation de pouvoir, et 
donc à ne voir en celles-ci que des modulations de la loi et de la 
coercition. 

II ne s’agit pas de nier Fimportance des institutions dans Famé- 
nagement des relations de pouvoir. Mais de suggérer qu’il faut plu¬ 
tôt analyser les institutions à partir des relations de pouvoir et non 
Finverse; et que le point d’ancrage fondamental de celles-d, même 
si elles prennent corps et se cristallisent dans une institution, est à 
chercher en deçà. 

Reparlons de la définition selon laquelle Fexercice du pouvoir 
serait une manière pour les uns de structurer le champ d’action pos- 
sible des autres. Ce qui serait ainsi le propre d'une relation de pou¬ 
voir, cest qu’elle serait un mode d'action sur des actions. Cest-à- 
dire que les relations de pouvoir s'enradnent loin dans le nexus 
sodal; et qu'elles ne reconstituent pas au-dessus de la < sodété > 
une structure supplémentaire et dont on pourrait peut-être rêver 
Feffacement radical. Vivre en sodété, cest, de toute façon, vivre de 
manière qu'il soit possible d'agir sur Faction les uns des autres. Une 
sodété < sans relations de pouvoir > ne peut être quune abstraction. 
Ce qui, soit dit en passant, rend politiquement d'autant plus néces- 
saire Fanalyse de ce qu’elles sont dans une société donnée, de leur 
formation historique, de ce qui les rend solides ou fragiles, des 
conditions qui sont nécessaires pour transformer les unes, abolir les 
autres. Car dire qu'il ne peut pas y avoir de société sans relation de 
pouvoir ne veut dire ni que celles qui sont données sont nécessaires, 
ni que de toute façon le pouvoir constitue au coeur des sodétés une 
fatalité incontournable; mais que Fanalyse, Félaboration, la remise 
en question des relations de pouvoir, et de F < agonisme > entre 
relations de pouvoir et intransitivité de la liberté, sont une tâche 
politique incessante; et que c'est même cela la tâche politique inhé- 
rente à toute existence sodale. 

Concrètement, Fanalyse des relations de pouvoir exige qu’on éta- 
blisse un certain nombre de points. 

1) Le système des différenciations qui permettent d'agir sur 
Faction des autres : différences juridiques ou traditionnelles de sta- 
tut et de privilèges; différences économiques dans Fappropriation 
des richesses et des biens; différences de place dans les processus de 
produaion; différences linguistiques ou culturelles; différences dans 
le savoir-faire et les compétences, etc. Toute relation de pouvoir met 
en oeuvre des différenciations qui sont pour elle à la fois des condi¬ 
tions et des effets. 
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2) Le type cPobjectifs poursuivis par ceux qui agissent sur 1’action 
des autres : maintien de privilèges, accumulation de profits, mise en 
oeuvre d’autorité statutaire, exercice d’une fonction ou d’un métier. 

3) Les modalités instrumentales : selon que le pouvoir est exercé 
par la menace des armes, par les effets de la parole, à travers des dis- 
parités économiques, par des mécanismes plus ou moins complexes 
de controle, par des systèmes de surveillance, avec ou sans archives, 
selon des règles explicites ou non, permanentes ou modiflables, avec 
ou sans dispositifs matériels, etc. 

4) Les formes d’ institutionnalisation : celles-ci peuvent mêler des 
dispositions traditionnelles, des structures juridiques, des phéno- 
mènes d'habitude ou de mode (comme on le voit dans les relations 
de pouvoir qui traversent 1’institution familiale); elles peuvent aussi 
prendre 1'allure d’un dispositif fermé sur lui-même avec ses lieux 
spécifiques, ses règlements propres, ses structures hiérarchiques soi- 
gneusement dessinées, et une relative autonomie fonctionnelle (ainsi 
dans les institutions scolaires ou militaires); elles peuvent aussi 
former des systèmes très complexes dotés d’appareils mui tiples, 
comme dans le cas de 1’État qui a pour fonction de constituer 
1’enveloppe générale, 1’instance de controle global, le príncipe de 
régulation et, dans une certaine mesure aussi, de distribution de 
toutes les relations de pouvoir dans un ensemble social donné. 

5) Les degrês de rationalisation : car la mise en jeu des relations de 
pouvoir comme action sur un champ de possibilité peut être plus ou 
moins élaborée en fonction de refficacité des instruments et de la 
certitude du résultat (raffinements technologiques plus ou moins 
grands dans 1’exercice du pouvoir) ou encore en fonction du coüt 
éventuel (qríil s’agisse du < coüt > économique des moyens mis en 
oeuvre, ou du coüt < réactionnel > constitué par les résistances ren- 
contrées). L’exercice du pouvoir rí est pas un fait brut, une donnée 
instirutionnelle, ni une structure qui se maintient ou se brise : il 
s’élabore, se transforme, s’organise, se dote de procédures plus ou 
moins ajustées. 

On voit pourquoi 1'analyse des relations de pouvoir dans une 
société ne peut pas se ramener à 1’étude d’une série d’institutions, 
pas même à 1’étude de toutes celles qui méríteraient le nom de 
< politique >. Les relations de pouvoir s'enracinent dans V ensemble 
du réseau social. Cela ne veut pas dire pourtant qríil y a un príncipe 
de pouvoir premler et fondamental qui domine jusqríau moindre 
élément de la société; mais que, à partir de cette possibilité d'action 
sur 1’action des autres qui est coextension à toute relation sociale, 
des formes mui tiples de disparité individuelle, d’objectifs, d’instru- 


mentations données sur nous et aux autres, d'institutionnalisation 
plus ou moins sectorielle ou globale, d’organisation plus ou moins 
réfléchie définissent des formes différentes de pouvoir. Les formes et 
les lieux de < gouvernement > des hommes les uns par les autres 
sont multiples dans une société; ils se superposent, s’entrecroisent, 
se limitent et s'annulent parfois, se renforcent dans d’autres cas. Que 
1’État dans les sociétés contemporaines ne soit pas simplement 1'une 
des formes ou l’un des lieux — fut-il le plus important — d'exercice 
du pouvoir, mais que d'une certaine façon tous les autres types de 
relation de pouvoir se réfèrent à lui, c’est un fait certain. Mais ce 
ríest pas parce que chacun dérive de lui. C’est plutôt parce qu’Íl 
s’est produit une étatisation continue des relations de pouvoir (bien 
qu’elle n’ait pas pris la même forme dans 1’ordre pédagogique, judi- 
ciaire, économique, familial). En se référant au sens cette fois res- 
treint du mot < gouvernement >, on pourrait dire que les relations 
de pouvoir ont été progressivement gouvernementalisées, c’est-à- 
dire élaborées, rationalisées et centralisées dans la forme ou sous la 
caution des institutions étatiques. 

4. Relations de pouvoir et rapports stratégiques . 

Le mot de stratégie est employé couramment en trois sens. D’abord, 
pour désigner le choix des moyens employés pour parvenir à une 
fm; il s’agit de la rationalité mise en oeuvre pour atteindre un objec - 
tif. Pour désigner la manière dont un partenaire, dans un jeu donné, 
agit en fonction de ce qríil pense devoir être 1’action des autres, et 
de ce qríil estime que les autres penseront être la sienne; en somme, 
la manière dont on essaie d’avoir prise sur Vautre. Enfln, pour dési¬ 
gner 1’ensemble des procédés utilisés dans un affrontement pour pri- 
ver l’adversaire de ses moyens de combat et le réduire à renoncer à 
la lutte; il s'agit alors des moyens destinés à obtenir la victoire. Ces 
trois significations se rejoignent dans les situations d'affrontement 
— guerre ou jeu — ou 1'objectif est d’agir sur un adversaire de telle 
manière que la lutte soit pour lui impossible. La stratégie se définit 
alors par le choix des Solutions < gagnantes >. Mais il faut garder à 
1’esprit qríil s'agit là d'un type bien particulier de situation; et qu'il 
en est d’autres oú il faut maintenir la distinction entre les différents 
sens du mot stratégie. 

En se référant au premier sens indiqué, on peut appeler < straté¬ 
gie de pouvoir > 1’ensemble des moyens mis en oeuvre pour faire 
fonctionner ou pour maintenir un dispositif de pouvoir. On peut 
aussi parler de stratégie propre à des relations de pouvoir dans la 
mesure oü celles-ci constituent des modes d'action sur 1'action 


240 


241 



Micbel Foucault, Dits et écrits 1982 


Michel Foucault, Dits et écrits 1982 


possible, éventuelle, supposée des autres. On peut donc déchiffrer 
en termes de < stratégies > les mécanismes mis en oeuvre dans les 
relations de pouvoir. Mais le point le plus important, cest évidem- 
ment le rapport entre relations de pouvoir et stratégies d’affronte- 
ment. Car s’il est vrai que, au coeur des relations de pouvoir et 
comme condition permanente de leur existence, il y a une < insou- 
mission > et des libertés essentiellement rétives, il riy a pas de rela- 
tion de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans 
retournement éventuel; toute relation de pouvoir implique donc, au 
moins de façon virtuelle, une stratégie de lut te, sans que pour 
autant elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et 
finalement à se confondre. Elles constituent Tune pour Tautre une 
sorte de limite permanente, de point de renversement possible. Un 
rapport d’affrontement rencontre son terme, son moment final (et la 
victoire d’un des deux adversaires) lorsqu’au jeu des réactions anta- 
gonistes viennent se substituer les mécanismes stables par lesquels 
Tun peut conduire de manière assez constante et avec suffisamment 
de certitude la conduite des autres; pour un rapport d’afffontement, 
dès lors qu’Íl n’est pas lutte à mort, la fixation d’un rapport de pou¬ 
voir constitue un point de mire — à la fois son accomplissement et sa 
propre mise en suspens. Et en retour, pour une relation de pouvoir, 
la stratégie de lutte constitue elle aussi une frontière : celle oü 
Tinduction calculée des conduites chez les autres ne peut plus aller 
au-delà de la réplique à leur propre action. Comme il ne saurait y 
avoir de relations de pouvoir sans points dfinsoumission qui par 
définition lui échappent, toute intensification, toute extension des 
rapports de pouvoir pour les soumettre ne peuvent que conduire 
aux limites de 1’exercice du pouvoir; celui-ci rencontre alors sa 
butée soit dans un type d’action qui réduit 1’autre à 1’Ímpuissance 
totale (une < victoire > sur 1’adversaire se substitue à Texercice du 
pouvoir), soit dans un retournement de ceux qu’on gouveme et leur 
transformation en adversaires. En somme, toute stratégie d’affronte- 
ment rêve de devenir rapport de pouvoir; et tout rapport de pouvoir 
penche, aussi bien s’il suit sa propre ligne de développement que 
s’il se heurte à des résistances frontales, à devenir stratégie gagnante. 

En fait, entre relation de pouvoir et stratégie de lutte, il y a appel 
réciproque, enchaínement indéfini et renversement perpétuel. A 
chaque instant le rapport de pouvoir peut devenir, et sur certains 
points devient, un affrontement entre des adversaires. À chaque ins¬ 
tant aussi les relations d’adversité, dans une société, donnent Heu à 
la mise en oeuvre de mécanismes de pouvoir. Instabilité donc qui 
fait que les mêmes processus, les mêmes événements et les mêmes 


transformations peuvent se déchiffrer aussi bien à 1’intérieur d’une 
histoire des luttes que dans celle des relations et des dispositifs de 
pouvoir. Ce ne seront ni les mêmes éléments significatifs, ni les 
mêmes enchaínements, ni les mêmes types d’intelligibilité qui 
apparaítront, bien que ce soit au même tissu historique qu’ils se 
réferent et bien que chacune des deux analyses doive renvoyer à 
1’autre. Et c’est justement Tinterférence des deux lectures qui fait 
apparaítre ces phénomènes fondamentaux de < domination > que 
présente Thistoire d’une grande partie des sociétés humaines. La 
domination, c est une structure globale de pouvoir dont on peut 
trouver parfois les significations et les conséquences jusque dans la 
trame la plus ténue de la société; mais dest en même temps une 
i situation stratégique plus ou moins acquise et solidifiée dans un 
affrontement à longue portée historique entre des adversaires. II 
peut bien arriver qu’un fait de domination ne soit que la transcrip- 
tion d’un des mécanismes de pouvoir d’un rapport d’affrontement 
et de ses conséquences (une structure poli tique dérivant d’une inva- 
sion); il se peut aussi qu’un rapport de lutte entre deux adversaires 
soit 1’effet du développement des relations de pouvoir avec les 
conflits et les divages qu’il entraíne. Mais ce qui fait de la domina¬ 
tion d’un groupe, d’une caste ou d’une classe, et des résistances ou 
des révoltes auxquelles elle se heurte, un phénomène central dans 
1’histoire des sociétés, cest qu’elles manifestem, sous une forme glo¬ 
bale et massive, à 1’échelle du corps social tout entier, Tendenche- 
ment des relations de pouvoir sur les rapports stratégiques, et leurs 
effets d’entraínement rédproque. 


307 La pensée, Vêmotion 

< La pensée, 1’émotion >, in Michals (D.), Photograpkies de 1958 à 1982 , Paris, musée d’Art 
modeme de la ville de Paris, 1982, pp. III-VII. 

Je sais quil ne convient pas de raconter une photographie. À n’en 
pas douter, c’est le signe qu’on est peu habile à en parler; car de 
deux choses 1’une : elle ne raconte rien et le récit 1’altère; ou, si elle 
raconte, elle na nul besoin de nous. Pourtant, les photos de Duane 
Michals me donnent Tindiscrète envie d’en faire le récit, comme on 
a envie maladroitement de raconter ce qui ne peut 1’être : un plaisir, 
une rencontre qui n’a pas eu de lendemain, une angoisse déraison- 
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nable dans une rue familière, la sensation d’une présence étrange à 
laquelle nul ne croit guère, et moins encore ceux à qui on la raconte. 

Je ne suis pas capable de parler des photos de Duane Michals, de 
leurs procédés, de leur plastique. Elles nfattirent comme expé- 
riences. Expériences qui n’ont été faites que par lui; mais qui, je ne 
sais trop comment, glissent vers moi - et, je pense, vers quiconque 
le$ regarde —, suscitant des plaisirs, des inquiétudes, des manières de 
voir, des sensations que j’ai déjà eues ou que je pressens devoir 
éprouver un jour, et dont je me demande toujours si elles sont de lui 
ou de moi, tout en sacham bien que je les dois à Duane Michals. 
< Je suis mon cadeau pour vous >, dit-il. 

II rassure d’ailleurs et, en fíxant à la photographie sa tâche et son 
impossibilité, il encourage ces croisements d’expérience : < Tout est 
matière à photographie, surtout les choses difficiles de notre vie : 
Lanxiété, les gros chagrins d’enfant, le désir, les cauchemars. Les 
choses qu’on ne peut pas voir sont les plus lourdes de sens. On ne 
peut pas les photographier, seulement les suggérer. > < Essayer de 
communiquer un sentiment vrai en termes qui soient miens. > 
J’aime ces formes de travail qui ne s’avancent pas comme une 
oeuvre, mais qui souvrent parce qu’elles sont des expériences : 
Magritte, Bob Wilson, Au-dessous du volcan , ha Mort de Maria 
Malibran y et, bien sür, H. G. *. 


<r Les gens croient â la rêalité des 
photographies mais pas ã la rêalité des 
peintures. Cela donne un avantage aux 
photograpbes. Vennui, c’est que les pbotographes 
aussi croient à la rêalité des photographies. » 

Un jeune homme, Roy Headwell, est assis, tout contre une table; 
lentement, il a penché la tête; il a fini par la poser. II vient de 
s’endormir, sculpture tendre. Telle est la photographie. Un peu plus 
loin, sur cette même table, à mi-chemin des cheveux blonds du dor- 
meur et de notre regard, des biscuits soigneusement modelés : des 
arêtes, des angles, plusieurs faces lumineuses, la pâte friable rayonne 
comme des cailloux : c’est là, en ces figures intensément réelles, que 
se concentre toute la partie peinte de la photographie. Allez savoir si 

* Initiales du romander Hervé Guibert. Ce dernier, alors critique photographique 
au Monde et photographe lui-même, admirateur de Duane Michals, demanda à M. Fou¬ 
cault de présenter cette rétrospective au musée d’Art moderne de la ville de Paris. 
Celui-d accepta, bien qu'il n’eút lui-même guère de goút pour la photo narrative. 


ces < cookies > sont le message du rêveur, ou Lindubitable objet de 
notre perception. 

Pensons à une autre version, plus ancienne, de ce même thème. 
Pas de peinture, alors, mais deux photos qui se répondent Time 
r autre et toutes deux s’appellent Nareis se. Dans la première, un 
jeune homme, les yeux presque cios, penche son visage au plus près 
d’une grande surface luisante qui lui renvoie Lirnage de sa très 
grande beauté; dans la seconde, c est Duane Michals lui-même, qui, 
achevant le geste commencé dans la photographie précédente, avec 
la lassitude de 1’âge venant, pose sa tête sur cette même table; joue 
contre joue avec son propre reflet, il ne se regarde pas, mais il peut 
voir (il pourrait voir s’il avait les yeux ouverts) le reflet du visage du 
jeune homme qui reste pris dans le miroir de la Iaque. La peinture 
se pose devant les yeux fermés du sommeil; la photographie s’ouvre 
sur les images incertaines du quasi-invisible. 

Dans Thistoire maintenant séculaire du rapport entre peinture et 
photographie, il était de tradition de demander à la photographie la 
forme vive du réel; et à la peinture, le chant ou Léclat, la part de 
rêve qui pouvaient s’y cacher. Duane Michals, dans le jeu avec la 
peinture quil a commencé au cours de ces demières années, inverse 
ce rapport; il prête à la photo, à Lacte de photographier, à la scène 
soigneusement composée qu’il photographie, et au rite compliqué 
qui permet de photographier une telle scène, la puissance du rêve et 
Linvention de la pensée. Je ne peux pas m’empêcher de voir dans 
ces photos peintes comme un rire adressé à Lhyperréalisme une iro- 
nie à Légard de toute tentative pour porter jusqu’à Lincandescence 
de la peinture le réel proposé à Lceil du photographe. Comme si ce 
n’était pas la photo qui fait échapper le réel à lui-même, alors que 
la peinture est sans autre secret que Lhabileté à la produire. Dans les 
Deux portraits d f Esta Greenfteld , c’est la peinture qui nous donne à 
voir le visage de face, tandis que la photo montre une femme de 
dos, son invisible regard s’échappant à travers une fenêtre vers on ne 
sait quel paysage. Voici encore un bouquet dans un vase, la plus 
banale des peintures. Ne manque que le guéridon pour le poser. 
Mais, justement, le vase flotte dans Lespace incertain d’une compo- 
sition photographique oü le profil transparent d’un garçon au demi- 
sourire se glisse et, subrepticement, semble avoir attrapé, pour 
Laccrocher à son oreille, la grappe des roses rouges; cependant, sur 
la droite, en arrière-fond, apparaít, occulté en partie entre deux 
écrans de lumière, le visage du même John Shea , qui nous regarde 
de face dans le moment ou nous regardons son profil. Dans Arthur 
Sanzari et la Chaussure , la disposition est contraire : sorti d’on ne 


244 


245 



Michel Foucault , Dits et écrits 1982 


Michel Foucault, Dits et écrits 1982 


sait oü, le gros plan photographique d’un visage, avec son nez qui 
pointe, ses lunettes, ses yeux rieurs, s’interpose entre nous et la pein- 
ture d’un soulier, dont le reflet jaune vient, selon les lois d’une bien 
improbable physique, se poser le long de la joue du personnage 
photographié. 

Saisir le réel, prendre sur le vif, capter le mouvement, donner à 
voir, pour Duane Michals, c’est le piège de la photographié : un 
faux devoir, un désir maladroit, une illusion sur soi-même. < Les 
^livres de photographié ont souvent des titres du genre : * L’oeil du 
photographe ”, ou “ Le regard de Machin-Chose ”, ou Donner à 
voir ”, comme si les photographes n’avaient que des yeux et rien 
dans la tête. > La métaphore du regard, longtemps, a capté la pra¬ 
tique du photographe et lui a imposé une loi : être un oeil, un oeil 
impeccable et impérieux qui prescrit aux autres ce qu’ils auraient dü 
voir. II y a, chez Duane Michals, tout un travail — c est là son côté 
souvent drolatique, loufoque, burlesque — pour se dégager de cette 
lourde éthique du regard : il entreprend d’annuler ce qu’on pourrait 
appeler la fonction oculaire de la photographié. De là toute une 
série de jeux plus ou moins complexes, ou 1’objectif, sans cesse, 
laisse échapper le visible, tandis que Tinvisible, indüment, surgit, 
passe et laisse ses traces sur la pellicule. 

Le plus simple de ces jeux, c’est de photographier Tévanescence 
même, de faire le récit de la disparition : Uhomme allant au ciei 
émerge, d’abord à peine visible, d’une ombre noire oú se dessine 
seulement la ligne d’une épaule; puis, un instant, sa nudité appa- 
raít; cependant, à mesure qu’il gravit les marches d’un escalier, elle 
s’évanouÍt à nouveau, mais cette fois dans Téclat d’une lumière qui 
absorbe sa forme comme un nimbe habité par un dispam. Le pro- 
cédé inverse consiste à photographier Tinvisible: les ectoplasmes, 
les silhouettes frôleuses de 1’au-delà, les anges qui, à posséder les 
femmes, perdent leurs ailes, les ames en forme de corps transparents 
qui se lèvent et s’arrachent lentement aux dormeurs dévêtus de la 
mort; toutes ces figures qui hantent les photos de Duane Michals 
ressortissent non pas à une croyance, mais à une ironie : qui donc 
pensait que la photographié donnait à voir ce qui est à voir? Cer- 
taines compositions apparient 1’évanescence du visible et Tappari- 
tion de 1’invisible : dans Vif et Mort un homme ouvre une porte et 
disparaít dans un corridor, dou il resurgit dans la photo sui vante 
sous la forme de son propre double devenu transparent. 

II y a bien d’autres procédés encore pour ne pas voir le visible et 
voir plus que lui. Les clichés successivement pris sur une même pel¬ 
licule font apparaítre plusieurs fois le même visage, comme celui de 


Jeff Greefield qui est entrecroisé trois fois avec lui-même, selon des 
angles différents. Le brouillage des figures obtenu soit par le mou¬ 
vement du modèle, soit par le frottement de Tépreuve a pour effet 
de dissocier — comme chez Bacon — la présence et la forme; celle-ci 
est distordue, effacée, méconnaissable, mais la présence est rendue 
d’autant plus intense que sont annulés toutes les lignes, tous les 
traits qui permettraient au regard de la fixer : du visible effacé sur¬ 
git Tinsaisissable présence. 

Duane Michals a rencontré Magritte et Ta adoré. On trouve chez 
lui bien des procédés < magrittéens > — c'est-à-dire opposés exacte- 
ment à ceux de Bacon : ils consistent, en effet, à polir, à parfaire une 
forme jusqu’à son plus haut point d’accomplissement, puis à la 
vider de toute réalité et à la soustraire à son champ de visibilité 
familière par des effets de contexte. Dans le Miroir d'Alice, le fau- 
teuil qu’une paire de lunettes, aussi haute que le plafond, menace 
comme un crabe énorme fait penser au peigne et au savon qui, chez 
Magritte, repoussent dans le fond d’une pièce 1’armoire à glace oú se 
reflète un ciei absent. Et, comme pour montrer, s il en était besoin 
encore, qu’il ny a là rien qui ait été prélevé sur la réalité, les photos 
qui font suite à celle-ci montrent < d’oú elle vient > : le fauteuil et 
ces lunettes disproportionnées n’étaient qu’une image dans un petit 
miroir circulaire qui lui-même se reflétait dans un autre miroir rec- 
tangulaire, le tout se révélant être vu dans un troisième et minuscule 
miroir tenu au creux d'une main. Celle-d se crispe, casse ce demier 
miroir, éteint le reflet et le reflet du reflet, et laisse s’éparpiller 
autour d’elle des fragments de verre inhabités. 

Depuis longtemps, déjà, les photos de Duane Michals se pré- 
sentent enveloppées d’une longue chevelure de mots : des mots et 
des phrases écrits à la main sur le papier même de 1’épreuve. 
Comme si elles sortaient toutes ruisselantes d’un bain peuplé de 
signes. 

D’ordinaire ces mots placés au-dessus ou au-dessous des photo- 
graphies ont pour role d’expliquer et d’indiquer : dire ce quil y a 
dans 1’image, comme si on craignait qu’elle ne le montre pas assez 
par elle-même; ou désigner le réel (le lieu, le moment, la scène, 
Tindividu) sur lequel elle a été prélevée; comme si la photo devait 
rendre compte de son lieu d’origine. Les textes de Duane Michals 
ont une tout autre fonction : non pas fixer 1’image, non pas Lamar- 
rer, mais Texposer plutôt à des soufflés invisibles; au lieu d’une 
ancre, tout un gréement pour qu’elle puisse naviguer. Ce que Duane 
Michals demande à ces textes écrits, c’est d’ôter ce qu’il juge lui- 
même < étouffant > dans la photographié; ils doivent faire circuler 
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1’image dans la pensée — dans la sienne, et de la sienne à celle des 
autres. 

< Je fais des marques noires sur du papier blanc >, et il ajoute 
aussitôt: < Ces marques sont mes pensées. > Mais Duane Michals 
s’amuse, disant cela, car le jeu qu’il joue est plus compliqué. Ces 
textes sont faits de telle sorte qu’on ne sache pas au juste d’oü ils 
viennent: est-ce là ce que Duane Michals avait dans 1’esprit 
lorsqu’il songeait à composer la photographie ? ou est-ce la pensée 
qui Ta saisi soudain au moment oü il a pris le cliché? Ou celle qui 
s’est dégagée après coup, plus tard, beaucoup plus tard, quand, un 
jour, de nouveau il a regardé Timage, comme dans La Lettre de mon 
pèrel Et puis, s’il est vrai que Duane Michals répugne à < percer le 
secret > de ses personnages, à dévoiler le fond de leur âme, il dit 
souvent ce qu’il imagine qu’ils pensent, ou ce qu’ils pourraient pen- 
ser (Noir est vilain ), ou ce qu’ils pensent sans savoir vraiment qu’ils 
le pensent, ou ce quils sauront un jour et ne savent pas encore 
(UEnfant captif). De qui au juste sont les pensées qui entourent la 
photo intitulée lly a des mots qu'ilfaut direi Qui dit ces mots? Qui 
dit qu’il faut les dire? 

Dans YHommage à Cavafy , on voit deux garçons aussi semblables 
que possible. Ce sont des jumeaux. Ils sont de profil, l’un en face de 
1’autre, devant un mur lépreux. L’un est assis sur une chaise, les bras 
croisés, le buste renversé en arrière, les jambes étendues, une ciga- 
rette entre les lèvres; Tautre, d’une grande enjambée, sort de 
1’ombre, se penche vers son compagnon; de son briquet jaillit une 
flamme qui déjà touche presque 1’extrémité de la cigarette. II est 
difficile d’imaginer proximité plus grande, communication plus 
affirmée, et plus lisible pour les décrypteurs habitueis du désir. 
Mais voici ce que dit, sous la photographie, le texte : < Le seul fait 
d’allumer sa cigarette était un grand plaisir. > Et, du coup, 1’image 
est comme allégée de son poids de réel, aspiré par les mots; toute 
réciprocité disparait; la complémentarité se disloque. Reste la soli- 
taire et secrète sensation d’un plaisir fugitif qui brúle le corps de 
Tun des deux; tandis que 1’autre immobile, les bras croisés, les yeux 
bien fixés sur la main qui s’approche de son visage, ne sait pas, ou 
ne veut pas savoir. À moins, cependant, qu’il sache. Mais le plaisir 
de Tun dans Tignorance de 1’autre n’est peut-être que la pensée du 
photographe qui s’émeut de ce plaisir qu’on ne connaít pas, en face 
de cette ignorance si légère. 

Ce sont ces pensées mixtes, confusément partagées, c’est cette cir- 
culation obscure que Duane Michals présente à qui regarde ses pho- 
tos, Tinvitant à un role indécis de lecteur-spectateur, et lui propo- 


sant des pensées-émotions (puisque Témotion c’est ce mouvement 
qui fait bouger 1’ârne et se propage spontanément d’âme en âme). 
c La vue de ces mots sur une page me plaít. Cest comme une piste 
que j’ai laissée derrière moi, indécises, drôles de traces, qui prouvent 
que j’ai passé par là. > 

Depuis longtemps, les photographes ont pratiqué 1’art de la 
série : soit pour raconter une histoire, comme Robinson racontait Le 
Petit Chaperon rouge , soit pour dérouler le temps de façon aussi ser- 
rée que possible, à la manière de Muybridge, soit encore pour épui- 
ser tous les profils d’un objet jusquà Tanéantir. 

Les séries de Duane Michals ont une tout autre économie. Au 
lieu de s’approcher pas à pas d’un événement, ou d’une scène, ou 
d’un geste pour les saisir, comme par maladresse, ou par impuis- 
sance, elle les laisse échapper. Une porte s’ouvre lentement, la 
femme assise sur le canapé est surprise; elle se retourne un peu, 
puis, brusquement, se lève dans un mouvement de ffayeur qui fait 
bouger son image et Tefface; la porte s’ouvre sur rien. Dans YAction 
violente , une ombre mal discernable surgit derrière un homme nu; 
cest un autre homme qui s’approche et lève le bras; mais, par mal- 
heur, le bougé de Taction ne permet guère de saisir le coup porté; 
toujours est-il que 1’image du premier homme se trouble et à son 
tour disparait. La série élude 1’événement qu’elle aurait dü capter. 

Ironie aussi de 1’enchainement. Au lieu d’aller droit à son but, la 
série de Duane Michals saute, décroche, fait des coudes, empêche 
tout raccord, laissant courir, sous ses interruptions, la continuité sans 
forme des sensations et de Témotion. La main d’un jeune homme se 
glisse dans louverture fourrée d’un gant; puis il est dans un auto- 
bus oú cest une jeune filie, assise, lisant attentivement le joumal 
qui porte ce gant; puis la jeune filie est nue, et la main du garçon, à 
nouveau couverte du gant, lui caresse le sein; et dans 1’autobus 
maintenant vide, il respire le parfum du gant abandonné. 

Ironie de Tà-côté, lorsque la série frôle ce qui pourrait être 1’objet 
d’un récit, mais n’en prélève que des éléments adjacents, des figures 
équivoques, des impressions flottantes. Rassemblant comme le sur- 
plus disparate de Laventure qui a eu lieu, la séquence se garde bien 
de jamais la montrer. Ce n’est pas, à dire vrai, qu’il soit bien diffi¬ 
cile de deviner ce qui s’est passé dans La Faute ênorme , mais la 
séquence n’en a retenu qu’un bric-à-brac : un jeune homme nu, 
debout, immobile contre un mur; son transport par deux hommes 
comme s’il était un mannequin de cire; une paire de chaussures, 1a 
sensation éprouvée au contact du cuir, une angoisse contre un oreil- 
ler, une envie de courir, et 1’image des chaussures au-dessus du pay- 
sage infini d’un fleuve et d’une ville. 
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II y a aussi les ironies du temps; il y a la série qui s’arrête avant 
terme (Quelques instants avant le crime ); il y a la série qui oublie de 
s arre ter, avale le présent, court à travers 1’avenir et franchit les 
limites même de la moa. Dans le recueil Changements , la première 
des séquences reste en suspens à la limite de 1’enfance; mais, dans 
les demières, Duane Michals antícipe son propre vieillissement: 
tassé, fragile, traínant des chaussures qriil ria pas pu lacer, il est 
soutenu par un jeune homme aaentif jusqrià une chaise oú il 
s’assok avec une peine infínie et oü, tandis que son jeune compa- 
gnon s’efface, il restera là de biais, immobile, prêt à s’abattre sur le 
plancher. 

Si Duane Michals a eu si souvent recours aux séquences, ce n’est 
pas qriil y voit une forme capable de réconcilier Tinstantané de la 
photographie avec la continuité du temps pour raconter une his- 
toire. Cest plutôt pour montrer, par la photographie, que si le 
temps et Texpérience ne cessent de jouer ensemble, ils ne sont pas 
du même monde. Et le temps peut bien appoaer ses changements, 
le vieillissement, la moa, la pensée-émotion est plus foae que lui; 
elle, et elle seule, peut voir, peut faire voir ses invisibles rides. 

< Le vieil homme photographie le jeune homme > : tel est le 
texte qui accompagne la dernière photographie de Thommage à 
Cavafy. Le jeune homme, torse nu, blue-jeans, ri est vu que de dos; 
il est assis, le nez contre le mur; on aperçoit cependant son profil 
perdu; c’est qriil a dü avoir Tattention aairée par un bruit de 
Textérieur, ou un spectacle; il tourne donc la tête de côté pour 
regarder à travers la fenêtre; mais on peut supposer aussi qriil 
s’ennuie et qriil rêvasse dans la lumière d’un après-midi qui ne finit 
pas. Au premier plan, le photographe, le vieil homme, c’est Duane 
Michals : il est en profil plein, assis comme son compagnon sur un 
siège bas; les yeux à terre, il regarde un peu devant lui, et non pas, 
suaout pas, dans la direction du garçon; la lumière découpe exacte- 
ment sa main ineae posée sur son genou. Sur la diagonale qui, d’un 
coin de la photographie à 1’autre, sépare les deux personnages, bien 
installé au milieu de la composition et posé sur son aépied, il y a le 
rectangle noir d’un appareil photographique. 


308 Conversation avec Wemer Schroeter 

< Conversation avec Wetnet Schroeter > (entretien avec G. Courant et W. Schroeter, le 
3 décembre 1981), in Courant (G.), Wemer Schroeter, Paris, Goethe Institute, 1982, 
pp. 39-47. 

Lors de la sortie de ha Mort de Maria Malibran , de Werner Schroeter, en 1971, M. Foucault 
composa un texte (voir supra n° 164) que le cinéaste tint pour Tanalyse la plus précise et la 
plus juste sur son travail de cetre période. M. Foucault et W. Schroeter ne se connaissaient 
pas. Ils se rencontrèrent pour la première fois en décembre 1981. 

Aí. Foucault: Ce qui m’a frappé en voyant La Mort de Maria Mali¬ 
bran et Willow Springs *, riest qu’il ne s’agit pas de films sur 
1’amour, mais plutôt de films sur la passion. 

W. Schroeter: L’idée principale de Willow Springs reposait sur 
une obsession de dépendance qui liait les quatre personnages, cha- 
cun ne connaissant pas les raisons exactes de cette dépendance. Par 
exemple, Ila von Hasperg, qui joue le role de la servante et de la 
femme de ménage, ne sait pas pourquoi elle est victime de ce lien 
de dépendance avec Magdalena. Je vois ça comme une obsession. 

Al. Foucault: À un mot près, je crois que 1’on parle de la même 
chose. D’abord, on ne peut pas dire que ces femmes s’aiment entre 
elles. On ne peut pas dire non plus, dans Maria Malibran , qriil y ait 
de Tamour. Qriest-ce que la passion? Cest un état, cest quelque 
chose qui vous tombe dessus, qui s’empare de vous, qui vous tient par 
les deux épaules, qui ne connait pas de pause, qui ria pas d’origine. 
En fait, on ne sait pas d’oú ça vient. La passion est venue comme ça. 
Cest un état toujours mobile, mais qui ne va pas vers un point donné. 
II y a des moments forts et des moments faibles, des moments oü c’est 
poaé à 1’incandescence. Ça flotte. Ça balance. Cest une soae d'ins- 
tant instable qui se poursuit pour des raisons obscures, peut-être par 
inertie. Ça cherche, à la limite, à se maintenir et à disparaítre. La pas¬ 
sion se donne toutes les conditions pour continuer et, en même temps, 
elle se détruit d^lle-même. Dans la passion, on n’est pas aveugle. 
Simplement dans ces situations de passion on ri est pas soi-même. Ça 
ria plus de sens d’être soi-même. On voit les choses tout autrement. 

Dans la passion, il y a aussi une qualité de souffrance-plaisir qui 
est très différente de ce que l’on peut trouver dans le désir ou dans 
ce qrion appelle le sadisme ou le masochisme. Je ne vois aucune 
relation sadique ou masochiste entre ces femmes, tandis qriil existe 
un état de souffrance-plaisir complètement indissociable. Ce ne sont 
pas deux qualités qui se mêlent entre elles, cest une seule et même 


* Sorti en 1973. 
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qualité. II y a, chez chacune, une très grande souffrance. On ne peut 
pas dire que Tune fasse souffrir Tautre. Cest trois types de souf¬ 
france permanente et qui, en même temps, sont entièrement vou- 
lues, car il n’y aucune nécessité qu’elles soient, là, présentes. 

Ces femmes se sont enchaínées dans un état de souffrance qui les 
lient, dont elles narrivent pas à se détacher et qui font pourtant tout 
pour s en libérer. Tout ça est différent de 1’amour. Dans l amour, il 
y a, en quelque sorte, quelqu’un de titulaire de cet amour, alors que 
dans la passion, ça circule entre les partenaires. 

W. Schroeter: L’amour est moins actif que la passion. 

Aí. Foucault: Uétat de passion est un état mixte entre les dif- 
férents partenaires. 

W. Schroeter: L’amour est un état de grâce, d’éloignement. Dans 
une discussion, il y a quelques jours, avec Ingrid Caven, elle disait 
que 1’amour était un sentiment égoíste parce que ça ne regarde pas 
le partenaire. 

Aí. Foucault: On peut parfaitement aimer sans que Tautre aime. 
Cest une affaire de solitude. Cest la raison pour laquelle, en un 
sens, 1’amour est toujours plein de sollicitations de l’un envers 
1’autre. Cest là sa faiblesse, car il demande toujours quelque chose à 
1’autre, alors que, dans 1’état de passion entre deux ou trois per- 
sonnes, cest quelque chose qui permet de communiquer intensé- 
ment. 

W. Schroeter: Ce qui veut dire que la passion contient en elle une 
grande force communicative, alors que, dans Tamour, c’est un état 
isolé. Je trouve cela très déprimant de savoir que L amour est une 
création et une invention intérieures. 

Aí. Foucault: L’amour peut devenir passion, c’est-à-dire cette 
espèce d’état dont on a parlé. 

W. Schroeter: Et donc cette souffrance. 

Aí. Foucault: Cet état de souffrance mutuei et réciproque est, 
véritablement, la communication. II me semble que cest ce qui se 
passe entre ces femmes. Ces visages et ces corps ne sont pas traversés 
par du désir, mais bien par de la passion. 

W . Schroeter: Dans un débat, il y a quelques années, quelquun 
m’avait dit que Willow Springs ressemblait au Malentendu d’Albert 
Camus. 

Al. Foucault: En effet, je pensais que votre film venait du livre 
de Camus. C est la vieille histoire de lauberge rouge que 1’on 
retrouve dans de nombreux récits de la littérature européenne, 


c’est-à-dire de Tauberge tenue par des femmes qui tuent les voya- 
geurs s’aventurant dans leur < repère >. Camus Ta utilisé dans son 
roman. 

W. Schroeter: Je ne connaissais pas cette histoire quand j’ai réa- 
lisé Willow Springs . Lorsque, après, j’ai lu le livre de Camus, je me 
suis aperçu que ce qui importait dans le récit était la relation mère/ 
fils. L*auberge était tenue par la mère et par la sceur qui attendaient 
le fils. Quand le fils revient, la mère et la sceur 1’assassinent, car 
elles ne le reconnaissent pas. 

Willow Springs a été provoqué par Christine Kaufmann qui 
venait de travailler avec moi dans ma mise en scène d 'Emilia 
Galotti , de Gotthold Ephraim Lessing. Un jour, Tony Curtis, son 
ex-mari, est venu prendre leurs deux enfants dont elle avait la 
garde pour cinq années. Nous fravions pas d’argent pour nous 
battre contre ce père irresponsable. À ce moment-là, j’avais pro- 
posé un film à petit budget à la télévision allemande qui s’intitu- 
lait ha Mort de Marilyn Monroe . Je suis parti avec Christine 
Kaufmann, Magdalena Montezuma et Ila von Hasperg en Amé- 
rique, car j’avais l idée, avec Christine, de récupérer les deux 
enfants. C’était la première fois que j^lais à Los Angeles et en 
Califomie. L’idée de Willow Springs est venue pendant les 
contacts avec les avocats et en découvrant la région. En Alle- 
magne, certaines personnes y ont vu une critique de la terreur 
homosexuelle. Finalement, nous nous sommes retrouvés dans la 
même situation que les protagonistes du film. Nous étions dans 
un petit hôtel qui se trouvait à dix kilomètres de Willow Springs 
et nous étions complètement enfermés. 

Aí. Foucault: Qu’est-ce qui fait que ces trois femmes vivent 
ensemble? 

W. Schroeter: Ce que je veux d’abord dire, c’est que nous étions 
ensemble. Willow Springs est le reflet de la situation que nous 
vivions et que j’avais ressentie avec ces trois femmes, puisque je tra- 
vaillais avec Magdalena, Ila et Christine depuis plusieurs années. De 
manière poétique, Ila mettait toujours sa laideur en avant, Christine 
était glacialement belle et très amicale, et la troisième, Magdalena, 
très dépressive et très dominatrice. Cette situation s’était créée dans 
un espace politique très défavorable, en un lieu oú vivaient des fas- 
cistes. Le village était tenu par un nazi américain. C était un endroit 
terrifiant... 

Avez-vous une tendance pour la passion ou pour Tamour? 

Aí. Foucault: La passion. 
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W. Schroeter: Le conflit de Famour et de la passion est le sujet de 
toutes mes pièces de théâtre. L’amour est une force perdue, qui doit 
se perdre tout de suite parce qu’elle n’est jamais réciproque. Cest 
toujours la souffrance, le nihilisme total, comme la vie et la mort. 
Les auteurs que j’aime sont tous suicidaires : Kleist, Hõlderlin — qui 
est quelqu’un que je crois comprendre, mais hors du contexte de la 
littérature... 

Depuis mon enfance, je sais que je dois travailler non pas parce 
qu’on m’a dit que c’était indispensable — j étais bien trop anarchiste 
et turbulent pour croire à ça mais parce que je savais qu’il y avait 
si peu de possibilités de communiquer dans la vie qu’il fallait profi- 
ter du travail pour s’exprimer. En fait, travailler, cest créer. J’ai 
connu une putain très créatrice qui a eu, avec sa clientèle, un 
comportement social créatif et artistique. Cest mon rêve. Quand je 
natteins pas à ces états de passion, je travaille... 

Quelle est votre vie? 

M. Foucault: Très sage. 

W. Schroeter: Pouvez-vous me parler de votre passion ? 

M. Foucault: Je vis depuis dix-huit ans dans un état de passion 
vis-à-vis de quelqu’un, pour quelqu’un. Peut-être qu à un moment 
donné cette passion a pris la tournure de Famour. En vérité, il s’agit 
d’un état de passion entre nous deux, d’un état permanent, qui n*a 
pas d’autre raison de se terminer que lui-même et dans lequel je suis 
complètement investi, qui passe à travers moi. Je crois qu’il n’y a 
pas une seule chose au monde, rien, quoi que ce soit, qui m’arrête- 
rait lorsqu’il s’agit d’aller le retrouver, de lui parler. 

W. Schroeter: Quelles différences remarquez-vous dans Fétat de 
passion vécu par une femme et dans celui vécu par un homme? 

Aí. Foucault: J’aurais tendance à dire qu’il n’est pas possible de 
savoir si cest plus fort chez les homosexuels, dans ces états de 
communication sans transparence qu’est la passion, quand on ne 
connaít pas ce quest le plaisir de Fautre, ce quest Fautre, ce qui se 
passe chez Fautre. 

W. Schroeter : J’ai ma passion en Italie. Cest une passion qu’on 
ne peut pas définir de manière exclusivement sexuelle. Cest un gar- 
çon qui a ses amis, qui a ses amantes. Cest quelqu’un qui a aussi, je 
crois, une passion pour moi. Ça serait trop beau si c’était vrai! Je le 
dis depuis mon enfance : pour moi, c’est un avantage d’être homo- 
sexuel, parce que c’est beau. 

M. Foucault: On a une preuve objective que Fhomosexualité est 
plus intéressante que Fhétérosexualité, c'est qu’on connaít un 


nombre considérable d’hétérosexuels qui voudraient devenir homo¬ 
sexuels, alors qu’on connaít très peu d'homosexuels qui aient réelle- 
ment envie de devenir hétérosexuels. Cest comme passer d’Alle- 
magne de FEst en Allemagne de FOuest. Nous, on pourra aimer 
une femme, avoir un rapport intense avec une femme, plus peut- 
être qu’avec un garçon, mais on n’aura jamais envie de devenir hété¬ 
rosexuels. 

W, Schroeter: Mon très grand ami Rosa von Pranheim, qui a fait 
beaucoup de fílms sur le sujet de Fhomosexualité, m’a dit un jour : 
< Tu es lâche et insupportable >, parce que je me refusais de signer 
une pétition contre la répression des homosexuels. Ces demiers, à 
Foccasion d'une campagne de presse lancée par la revue Der Stem, 
devaient se déclarer homosexuels. Je lui ai répondu : < Je veux bien 
signer votre pétition mais je ne peux pas écrire quelque chose contre 
la répression des homosexuels, car s’Íl y a une chose dont je n’ai 
jamais souffert dans ma vie, c’est bien de Fhomosexualité. > 
Comme j’étais déjà beaucoup aimé par les femmes, ils étaient encore 
plus attentifs à ma personne, puisqu’ils savaient que jatais homo- 
sexuel. 

Peut-être ai-je réalisé Willow Springs par culpabilité, car j’ai fait 
beaucoup de cinéma et de théâtre avec les femmes. Je vois bien la 
différence de ma passion pour une femme comme Magdalena Mon- 
tezuma, avec laquelle j’entretiendrai une amitié très profonde 
jusqu^à la fin de mes jours, et ma passion pour mon ami italien. 
Peut-être que, psychologiquement — je précise que je ne connais rien 
à la psychologie —, cest Fangoisse avec les hommes et la culpabilité 
avec les femmes. Ma motivation est très étrange. Je ne peux pas la 
définir. A Prague, pour mon film Der Tag der Idioten *, j’ai tra- 
vaillé avec trente femmes, dont toutes celles avec qui j’ai collaboré 
depuis treize ans. 

Aí. Foucault: Vous ne pourriez pas dire pour quoi? 

W. Schroeter: Non. 

Al. Foucault: L’une des choses les plus frappantes de votre film 
est qu’on ne peut rien savoir sur ce qui se passe entre ces femmes, 
sur la nature de ces petits mondes et, en même temps, il y a une 
sorte de clarté, d’évidence. 

W. Schroeter: Je ne peux pas définir la cause de mes sentiments. 
Par exemple, quand je revois cet ami italien, ça me met dans un état 
de passion. 

# 1981. 
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M. Foucault: Je vais prendre un exemple. Quand je vois un film 
de Bergman, qui est également un cinéaste obsédé par les femmes et 
par farnour entre les femmes, je m’ennuie. Bergman m’ennuie, 
parce que je crois qu’il veut essayer de voir ce qui se passe entre ces 
femmes. Alors que, chez vous, il y a une sorte d’évidence immé- 
diate qui ne cherche pas à dire ce qui se passe, mais qui permet 
qu’on ne se pose même pas la question. Et votre manière de sortir 
complètement du film psychologique me semble fructueuse. À ce 
moment-là, on voit des corps, des visages, des lèvres, des yeux. 
Vous leur faites jouer une sorte d’évidence passionnée. 

W. Schroeter : La psychologie ne nfintéresse pas. Je n y crois pas. 

Aí. Foucault: II faut revenir à ce que vous disiez tout à 1’heure 
sur la créativité. On est perdu dans sa vie, dans ce qu’on écrit, dans 
le film qu’on fait lorsque précisément on veut s’interroger sur la 
nature de Tidentité de quelque chose. Alors là, cest < loupé >, car 
on entre dans les dassifications. Le problème, cest de créer juste- 
ment quelque chose qui se passe entre les idées et auquel il faut 
faire en sorte qu’il soit impossible de donner un nom, et dest donc à 
chaque instant d’essayer de lui donner une coloration, une forme et 
une intensité qui ne dit jamais ce qu’elle est. Cest ça fart de vivre. 
L’aa de vivre, c’est de tuer la psychologie, de créer avec soi-même et 
avec les autres des individualités, des êtres, des relations, des quali- 
tés qui soient innomés. Si on ne peut pas arriver à faire ça dans sa 
vie, elle ne mérite pas d’être vécue. Je ne fais pas de différence entre 
les gens qui font de leur existence une oeuvre et ceux qui font une 
oeuvre dans leur existence. Une existence peut être une oeuvre par- 
faite et sublime, et ça, les Grecs le savaient, alors que nous 1’avons 
complètement oublié, surtout depuis la Renaissance. 

W. Schroeter: Cest le système de la terreur psychologique. Le 
dnéma n’est composé que de drames psychologiques, que de films 
de terreur psychologique... 

Je n’ai pas peur de la moa. Cest peut-être arrogant de le dire, 
mais c’est la vérité. (II y a dix ans, j’avais peur de la mort.) Regarder 
la moa en face est un sentiment anarchiste dangereux contre la 
société établie. La société joue avec la terreur et la peur. 

M. Foucault: L’une des choses qui me préoccupe depuis un cer- 
tain temps, c’est que je me rends compte combien il est difficile de 
se suicider. Réfléchissons et énumérons le petit nombre de moyens 
de suicides que nous avons à notre disposition, tous plus dégoütants 
les uns que les autres : le gaz, qui est dangereux pour le voisin, la 
pendaison, c’est quand même désagréable pour la femme de 


ménage qui découvre le corps le lendemain matin, se jeter par la 
fenêtre, ça salit le troaoir. En plus, le suicide est tout de même 
considéré de la manière la plus négative qui soit par la société. Non 
seulement on dit que ce n’est pas bien de se suicider, mais on consi- 
dère que si quelqu un se suicide, cest qu’il ailait aès mal. 

W. Schroeter: Ce que vous dites est étrange, parce que j’ai eu une 
discussion avec mon amie Alberte Barsacq, la costumière de mes 
films et de mes pièces de théâtre, sur deux amis qui se sont suicidés 
dernièrement. 

Je ne comprends pas quune personne très déprimée ait la force 
de se suicider. Je ne pourrais me suicider que dans un état de grâce, 
que dans un état de plaisir extrême, mais suaout pas dans un état 
de dépression. 

G. Courant: Une chose a beaucoup étonné ceaaines personnes 
dans le suicide de Jean Eustache, cest que les jours précédant son 
suicide il ailait mieux. 

Aí. Foucault: Je suis sur que ce Jean Eustache s’est suicidé alors 
qu’il était en forme. Les gens ne le comprennent pas parce qu’il 
ailait bien. En effet, cest quelque chose qu’on ne peut pas admeare. 
Je suis paaisan d’un véritable combat culturel pour réapprendre 
aux gens qu’il n’y a pas une conduite qui ne soit plus belle, qui, par 
conséquent, mérite d’être réfléchie avec autant d’attention, que le 
suicide. II faudrait aavailler son suicide toute sa vie. 

W. Schroeter: Vous connaissez Améry, cet écrivain allemand, 
qui, il y a quelques années, a écrit un livre sur le suicide et qui pro- 
pose un peu les mêmes idées que les vôtres? Lui, après, s’est suicidé. 

Nous vivons dans un système qui fonctionne sur la culpabilité. 
Regardez la maladie. J’ai vécu en Afrique et aux Indes ou les gens 
n’étaient pas du tout gênés de montrer leur état à la société. Même 
le lépreux peut se montrer. Dans notre société occidentale, sitôt que 
l’on est maiade, il faut avoir peur, se cacher, et on ne peut plus 
vivre. Ce serait ridicule si la maladie ne faisait pas pattie de la vie. 
Jai une relation complètement schizoíde avec la psychologie. Si je 
prends mon briquet et une cigareae, cest banal. L’impoaant, c est 
de faire le geste. Cest ce qui me donne ma dignité. Savoir que 
lorsque j’avais cinq ans ma mère a trop fumé ne nfintéresse pas 
pour la connaissance de ma propre personnalité. 

Aí. Foucault: Cest fun des grands points de choix qu’on a 
maintenant par rapport aux sociétés occidentales. On nous a appris 
depuis le xx e siècle qu’on ne peut rien faire soi-même si on ne 
connaít rien de soi-même. La vérité sur soi-même est une condition 
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d’existence, alors que vous avez des sodétés oü on pourrait parfaite- 
ment imaginer qu’on n’essaie aucunement de régler la question de 
ce que l’on est, qui n’a pas de sens, alors que 1’importam est: quel 
est Tart de la mettre en oeuvre pour faire ce quon fait, pour être ce 
qu’on est? Un art de soi-même qui serait tout à fait le contraire de 
soi-même. Faire de son être un objet d’art, cest ça qui vaut la peine. 

W. Schroeter: Je me souviens de cette phrase de votre livre Les 
Mots et les Choses que j’ai beaucoup aimée : < Si ces dispositions 
venaient à disparaítre... alors on peut bien parier que 1’homme 
s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable *. > Je 
ne me suis jamais fâché avec quelqu’un. Je ne comprends pas com- 
ment on peut admettre le système psychologique bourgeois qui ne 
cesse de jouer un individu contre un autre. Je peux très bien me dis- 
puter avec quelqu un et le lendemain réinstaurer avec lui des rela- 
tions normales. (Je ne parle pas de relation amoureuse ou passion- 
née.) Chaque jour, je suis un autre. La psychologie, pour moi, est un 
mystère. Freud nous a construit un système très dangereux au- 
dessus de nos têtes et utilisable par toute société ocddentale. 

Je voudrais citer un exemple qui me paraít significatif d’un aae 
anodin qui serait mal interprété dans un sens freudien. 

Quand je suis rentré d’Amérique après le tournage de Willow 
Springs , j’étais très fatigué, et ma mère a voulu me laver, parce que 
ça lui faisait plaisir. A un certain moment, j’ai commencé à pisser 
dans la baignoire. Imaginez la situation : une mère de soixante ans 
et son fils de vingt-sept. J’ai beaucoup ri. (De toute façon, je pisse 
toujours dans les baignoires.) Pourquoi ne pas pisser? Cest la seule 
réponse à donner. Cest une relation fraternelle, hors inceste, car je 
n’ai jamais eu de relation érotique imaginaire avec ma mère. Je l’ai 
considérée comme un copain. Je ne vois là aucun problème, sauf si 
je réduis cette action dans le contexte psychologique bourgeois... 

Novalis a écrit un poème que j’adore : Les Élégies pour la nuit. II 
explique pourquoi il préfere la nuit au jour. Ça, cest le romantisme 
allemand... 

Quand j’ai monté Lohengrin , il y a trois ans, à Kassel, on m’a 
demandé : < Quelle est votre idée de la mise en scène? > Ma seule 
réponse fut de dire que la musique de Lohengrin est extrêmement 
belle, que cest une musique romantique que Ton peut forcer parce 
que Wagner a déjà eu la conscience du siècle industriei. Je leur ai 
prédsé que je ne leur donnerai pas le plaisir de leur jouer le petit 
diable qui dénonce la musique et L oeuvre de Wagner, car je la 

* Demier paragraphe des Mots et les Choses . 


trouve tellement surchargée de multiples interprétations, surtout 
idéologiques, que je me suis décidé à en donner une représentation 
assez enfantine dans une mise en scène très primitive comme au 
théâtre de marionnettes. Le ciei était constellé de mille étoiles illu- 
minées au-dessus d’une pyramide d’or avec des costumes qui sdn- 
tillaient. J’ai travaillé presque uniquement avec le chef d’orchestre 
pour rendre la musique la plus belle possible. Mes amis de 
Lextrême gaúche de Berlin m’ont dit: < Comment peut-on mettre 
en scène Wagner de cette façon? > Je leur ai répondu : < Je refuse 
de faire comme Patrice Chéreau qui utilise des robes de soirée et des 
machines industrielles dans VAnneau des Niebelungen afln dy 
dénoncer Wagner, d’en faire quelqu un qui prévoit le IIP Reich. > 

Aí. Foucault: Je ne pense pas que Chéreau ait voulu faire ce que 
vous dites. Ce qui m’a paru fort chez Chéreau, c’est que ce n’est pas 
parce qu’il fait apparaítre des visions industrielles qu’il y a quelque 
chose de dénonciateur. Dire quil y a des éléments de cette réalité-là 
présente chez Wagner n*est pas une critique simpliste et dénoncia- 
trice du genre: < Regardez la réalité de Wagner, c est la société 
bourgeoise. > 

W. Schroeter: Je travaillé toujours avec les ambiances. Le théâtre 
de Kassel dans lequel j’ai exécuté la mise en scène a une bonne 
ambiance musicale. J ’ai réalisé ma mise en scène essentiellement en 
fonction des aaeurs et des chanteurs. Si, dans la distribution, j’ai 
une chanteuse énorme, comme celle qui interprétait Elsa, je n’essaie 
pas de la camoufler par une silhouette noire et un vêtement blanc. 
J’ai conçu la mise en scène de manière que, lorsque Elsa, au premier 
aae, est accusée d’avoir assassiné Godefroi et qu’elle raconte ses 
visions, je les montre comme des visions collectives, comme si Elsa, 
avec sa vision, faisait partie d’un collectif amoureux, passionné. A la 
fin, quand Lohengrin se découvre comme un être masculin, on réa- 
lise que c’est quelqu’un de réel et quil ne s’agit plus d’une vision 
colleaive. À ce moment-là, Elsa se suicide et Ortrude, qui repré- 
sente la vieille culture, triomphe. Pour moi, Ortrude est la femme 
passionnée positive de la pièce. 

Cest une musique qu’il faut < attaquer > de manière naive. 
J’aime beaucoup la façon avec laquelle Boulez dirige Wagner, mais 
ce n’est pas du tout de cette manière que je vois sa musique. 

Les interprètes ont réellement honte de rater le génie... et, finale- 
ment, ils ratent tout. Wagner était quelqu’un comme tout le monde 
avec, bien sür, beaucoup de talent et une grande idée. II ne faut pas 
commencer par le respett, bien quil faille respeaer la qualité de 
roeuvre, mais pas le génie qui est derrière. La musique de Lohengrin 
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est très musicale comme la musique viennoise. Cest ce que j’ai 
essayé de montrer dans ma mise en scène, car je n aime ni le luxe ni 
Bayreuth. 

Aí. Foucault: Quand vous avez réalisé Maria Malibran , avez- 
vous d’abord pensé à la musique? 

W. Schroeter: Avant tout, je pensais au suicide, aux gens que 
j’aimais et à ceux avec qui j’éprouvais de la passion, comme Maria 
Callas dont j’étais toujours très amoureux. La Mort de Maria Mali¬ 
bran a existé aussi grâce à des lectures : un livre espagnol sur Maria 
Malibran, un texte sur la mort de Janis Joplin et un autre sur celle 
de Jimi Hendrix qui étaient des gens que j’admirais énormément. 

Maria Callas était la vision érotique de mon enfance. Dans mes 
rêves érotiques de quatorze ans, je 1’imaginais pisser et moi en train 
de la regarder. Cétait toujours en dehors de 1’image de Maria Cal¬ 
las, du respect et de Tamitié que j’avais pour elle. Elle est la femme 
érotique. Maria Callas était une passion totale. Étrangement, elle ne 
m’a jamais fait peur. Je me souviens d’une discussion que j’avais 
eue avec elle, à Paris, en 1976, oú elle nfavait dit qu’elle ne 
connaissait que des gens qui avaient peur d’elle. Je lui avais dit: 
< Comment est-ce possible d’avoir peur de vous? > Elle était d’une 
gentillesse exceptionnelle, elle était comme une petite filie grecque 
américaine. À cinquante ans, elle était la même chose. Je lui avais 
proposé : < Voulez-vous qu’on publie un article dans France-Soir: 
‘ Maria Callas cherche un homme w ? > Elle a beaucoup ri. < Vous 
verrez, une centaine de personnes vont arriver. > Les gens avaient 
tellement peur d’elle qu’ils n’osaient pas venir la voir. Elle vivait 
une vie très solitaire. Qu’est-ce que c’était dommage, car, en dehors 
de son génie, elle était d’une sympathie et d’une gentillesse fabu- 
leuses... 

Une chose me fascine. Je trouve ça inimaginable! Depuis douze 
ans que je travaille avec la même dizaine de personnes, il n’y a pra- 
tiquement pas, dans ce groupe, d’intérêt d’un membre à 1’autre. II 
ny a pas d’intérêt profond entre Magdalena Montezuma et Chris- 
tine Kaufmann, entre Christine et Ingrid Caven, etc. II y a un inté- 
rêt vital entre Magdalena et Ingrid qui s’aiment et qui s’admirent 
beaucoup, mais dest une exception. S’il n’y a pas le metteur en 
scène entre elles, il n’y a pas de communication très vitale. 
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C. Polak : Le problème polonais, comment peut-on Tenvisager dans 
une perspective générale et en examinam le dessous des cartes? 

Aí. Foucault: Je crois qu’il faut d’abord parler de 1’importance 
que F affaire polonaise a prise dans la mentalité de 1’Europe occiden- 
tale et en particulier des Français, quand on songe à 1’affaire de 
Hongrie il y a vingt-cinq ans et à 1’affaire tchécoslovaque il y a 
maintenant treize ans. Je crois que, avec F affaire de la Pologne, il y 
a une dimension nouvelle qui est apparue : F affaire polonaise est 
devenue immédiatement une affaire européenne, alors que F affaire 
tchécoslovaque avait été ressentie comme une affaire intérieure au 
camp soviétique. L’affaire polonaise a donc été perçue comme une 
affaire européenne. Ce qui est tout de même curieux, car la géo- 
graphie ne portait pas à une telle perception. C’est donc un autre 
type de rapports que Fon a avec la Pologne, dest donc un autre type 
de problème qui s’est posé. Pourquoi? Je crois qu’il y a plusieurs 
raisons. Bien sur, d’abo rd, le fait que 1’affaire tchécoslovaque, en 
1968, était une affaire intérieure au Parti communiste tchécoslo¬ 
vaque, c’est à rintérieur du Parti, à la tête du Parti qu’il y avait eu 
un conflit. Un certain choix fait par certains dirigeants avait été 
autoritairement condamné par Moscou, et puis cela s’est enchamé 
par une épuration. Là c’est pour la première fois un mouvement 
extérieur au Parti qui a atteint fensemble de la population et 1’on 
peut dire que cest une dissidence de la très grande majorité de la 
population par rapport au système communiste. II y avait donc un 
mürissement beaucoup plus grand par le mouvement de Solidarité 
et par conséquent une remise en question beaucoup plus nette de ce 
que peut être 1’occupation, la domination soviétique en Europe de 
TEst. II me semble par là que Tempire soviétique a été remis en 
question plutôt par le mouvement de la population que par une 
dissidence à rintérieur même du Parti. On a là un mouvement qui 
a été nettement perçu comme un mouvement altematif au soda- 
lisme bureaucratique, et c était aussi, et cest une composante fonda- 
mentale, un mouvement de dissidence par rapport à Timpérialisme 
soviétique. Cest sans doute la première raison. Puis la seconde rai- 
son sur laquelle cela a été ressenti en Europe comme une très vive 
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menace, c’est ce qui s’est passé entre 1’Union soviétique et 1’Alle- 
magne de TOuest. Et là, sans connaítre vraiment le dessous des 
cartes, il est certain que le consentement allemand a joué un très 
grand rôle dans L affaire polonaise. II est à peu près certain que les 
Aliemands étaient au courant à 1*avance. Et il est vraisemblable 
qu ils avaient donné leur accord sur une sorte de reprise en main 
militaire à court terme qui n’aurait pas tout de même Tallure ni 
d’un coup d*Etat ni d’une répression sanglante. II est vraisemblable 
aussi que les Russes et les Polonais étaient sans doute engagés à 
1’égard des Allemands dans un processus comme celui-là, que les 
Allemands y avaient tout intérêt: pour deux raisons, d*une part, 
pour sauvegarder leurs intérêts économiques en Pologne; d’autre 
part, 1’Allemagne de 1’Ouest est en train actuellement de jouer 
sinon la carte de sa réunification, du moins la carte d’un certain rap- 
prochement avec TAllemagne de 1’Est qui permettrait de modifier 
un peu le partage tel qu’il est établi. Donc, 1’Allemagne a accepté 
de fermer les yeux, le coup d’État s’est fait certainement aux dépens 
d’une violence qui était entendue, et, surtout, ce coup d’Etat n’a pas 
aussi bien réussi que prévu, et actuellement la situation en Pologne 
est bloquée, si bien que 1’Allemagne se sent de plus en plus gênée 
de ses déclarations extraordinairement timides. Ses déclarations 
actuelles sont devenues un peu plus fermes, agressives, mais restent 
encore très modérées. Alors on est un petit peu devant un nouveau 
Rapallo. Une entente germano-soviétique pour remodeler 1’Europe 
ou pour la maintenir en 1’état est certainement quelque chose qui ne 
peut pas ne pas inquiéter nous autres Français. II y a en effet dans 
cette situation une espèce de coup Rapallo qui na pas été très claire- 
ment analysé, me semble-t-il, en Europe, mais qui a été en fait tout 
de même sensible. II y a toujours eu cette tradition historique de 
1’alliance redoutable Europe centrale-Europe de 1’Est, dont la 
Pologne fait toujours les firais, c’est-à-dire qui en subit toujours les 
conséquences. II y a là un destin historique de la Pologne. Cest cer¬ 
tainement pour cela que les Français ont été beaucoup plus sensibi- 
lisés. 

T. de Beaucé: Certains ont même rêvé, on en a 1’impression 
notamment en Allemagne, de voir jouer un coup d’Etat ou une 
prise en main par des militaires hors Parti communiste comme une 
espèce de signe d évolution positive. 

Aí. Foucault: Oui, cest cela, cest vraisemblablement comme 
cela que cela avait été présenté en Pologne. C’était la garantie d’un 
ordre intérieur et la garantie d’une certaine indépendance extérieure. 
Or on ne sait pas oú cela en est puisque Ton n’a pas de nouvelles. 


mais 1’ordre intérieur ne semble pas parfaitement rétabli; quant à 
Findépendance extérieure, il est absolument évident qu’elle n’existe 
pas dans cette affaire. Le problème est que les Allemands sans doute 
s’en moquent relativement, car ils nétaient évidemment pas dupes 
quand on a dit que la Russie n’était pas derrière cette affaire. Finale- 
ment, les Allemands ont deux problèmes : d’une part, les Alle¬ 
mands veulent savoir si la Pologne va les rembourser des crédits et 
prêts qu’ils ont faits (ce problème se pose d’ailleurs de la même 
manière pour la France); d’autre part, quand la Pologne sera à un 
niveau d’agitation politiquement dangereux pour la Russie, elle va 
paralyser la Russie, et jamais celle-ci nacceptera un certain nombre 
de concessions à 1’égard de TAllemagne de l’Est et de TEurope de 
l’Est, et jamais elle ne pourra forcer 1’Allemagne de 1’Est à céder sur 
un certain nombre de points, par exemple les Communications, les 
échanges culturels, jamais elle ne pourra obtenir ces concessions tant 
que la Pologne sera en état d’agitation, aussi longtemps que TAlle- 
magne de 1’Est pourra dire à la Russie vous voyez bien que vos voies 
de communication d’Europe centrale sont menacées par une agita- 
tion en Pologne. 

T. de Beaucé: La preuve que la détente repose en main absolue 
sur le controle de la stabilité dans chaque bloc, que ce soit le bloc 
sodaliste ou le bloc du monde libre. Ce controle dans chaque bloc 
permet un équilibre de la détente. 

Al. Foucault: Ce qui apparaít dans cette affaire polonaise est bien 
le bilan de cette fameuse détente. Ce bilan, c’est bien entendu la 
consolidation de Yalta, non pas exactement de Yalta parce que ce 
n’est pas à Yalta que le partage s’est fait, le partage s’est fait par une 
série de processus d’accords, suite de négociations qui ont suivi 
Yalta, en tout cas, la détente a confirmé le partage de Yalta. 
Deuxièmement, la détente a aussi permis un très curieux enche- 
vêtrement économique qui est très pervers dans la mesure oú, d’une 
part, elle a amené un endettement de plus en plus grand des pays de 
TEst, et particulièrement des pays satellites, à 1’égard de 1’Occident 
— or tout le monde sait que Tendettement a pour première consé- 
quence de mettre d’abord les débiteurs sous la coupe des créanciers 
et puis il y a un moment oú c’est le créancier qui est sous la coupe 
du débiteur, le débiteur est tellement endetté qu’il ne peut plus 
payer; d’autre part, la détente a aussi amené ce résultat c’est que 
Téconomie soviétique ne s’est pas développée; elle ne s’est en tout 
cas pas développée dans les mêmes proportions que les économies 
occidentales depuis une vingtaine d’années, elle est par rapport à 
Téconomie occidentale une économie sous-développée; or en même 
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temps et parce quelle ne développait pas son économie, 1* Union 
soviétique a pu se payer des forces militaires absolument considé- 
rables. Elle se trouve donc dans une situation à 1’égard de 1’Europe 
qui est tout à fait dominante; premièrement, 1’Europe est créan- 
áère, elle ne peut pas se faire rembourser, elle se trouve donc à cause 
de cela dépendante de son propre débiteur et, deuxièmement, elle 
est menacée par une force militaire tout à fait considérable, de sorte 
que, pour la première fois depuis bien longtemps, on voit qu’un 
pays qui est économiquement en position inférieure se trouve en 
situation de domination politique à peu près absolue, c’est le cas de 
rUnion soviétique par rapport à TEurope. Une économie sous- 
développée domine une économie développée grâce à un double 
système de supériorité militaire et d’endettement financier; cette 
imbrication est très perverse et très dangereuse. 

C. Polak: Et maintenant 1’Europe est en état de dépendance 
énergétique à 1’égard de 1’Union soviétique. 

Aí. Foucault: En effet, ce caractère d’économie sous-développée 
en Union soviétique est affirmé par la vente des matières premières. 
Une économie sous-développée est une économie qui vit de la vente 
de ses matières premières et qui importe de la technologie. Les 
Russes ont importé de la technologie et voilà maintenant qu’ils 
vendent des matières premières, en principe à une grande échelle, 
puisque la France va dépendre pour son gaz à 30 % de TUnion 
soviétique. Ce sentiment de dépendance et de menace à la fois, 
dépendance par une économie non développée et de menace par une 
armée infiniment plus développée que les autres, provoque un vif 
sentiment de nervosité et d’angoisse de Topinion. 

T. de Beaucé: La crise polonaise a servi de révélateur. 

M. Foucault: Absolument, elle a dévoilé la situation cata- 
strophique des pays de 1’Est, mais surtout V imbrication perverse et 
dangereuse des systèmes économiques Est-Ouest avec les effets de 
domination de T Union soviétique. 

T. de Beaucé: Cest une forme très subtile de colonialisme, c’est 
le colonialisme inverse. 

AL Foucault: Oui, cest cela, c est un colonialisme qui se fonde 
sur une infériorité économique, ce qui a dü être le cas dans certains 
moments de 1’histoire: 1’Empire romain, Rome était certainement 
en état d’infériorité culturelle ou politique à 1’égard des pays coloni- 
sés; les Turcs, également, ont bien dü dominer certains pays mieux 
développés, mais c est tout de même une chose qui avait complète- 
ment dispam de 1’histoire. 


T. de Beaucé: Le néocolonialisme parait étrangement démodé. 
On revient à une forme paléo-coloniale; finalement, les Soviétiques 
ont misé utile en se polarisant sur la force militaire. 

M, Foucault: Oui, c’est cela, on a une très vieille forme, une 
domination militaire avec une économie fruste. 

T. de Beaucé: Cest une domination militaire sans exercice des 
armes. Le coup d’État polonais est quand même frappant, cest 
beaucoup plus sophistiqué que Tintervention en Tchécoslovaquie. 
Et, par rapport à TEurope, ce n’est pas tellement la menace de la 
force qui verrait les Causaques occuper la place de 1’Étoile, c est plu- 
tôt une série de menaces et de chantages pour maintenir cette 
dépendance économique. 

AL Foucault: Je crois qu’il faut tenir compte d’un certain 
nombre de faits: premièrement, maintenant, étant donné 
Fimplantation et le développement considérable de Solidarité 
avant le coup d’État polonais, pendant dix-huit mois, étant donné 
ensuite 1’écho considérable que ce syndicat avait rencontré dans 
toute la population, on peut bien se dire que le coup d’État ne va 
pas réussir d’un jour à 1’autre et que Solidarité ne va pas dispa- 
raítre immédiatement; deuxièmement, on sait que la tactique de 
Solidarité, cest de faire le gros dos, et cest de laisser passer Forage 
et de ne pas afffonter directement une puissance militaire et poli- 
cière qui nhésiterait pas à choisir comme solution le massacre, 
mais de continuer un travail pas très apparent mais très efficace. 
On a donc un processus lent à longue portée, dont on ne sait pas 
finalement ce qu’il va donner, ce qu’il va en sortir. Le pire, le 
grave, ce serait évidemment que petit à petit tout s’éteigne; il faut 
au contraire espérer que tout va continuer, pas encore de manière 
ouverte, mais sous des formes plus ou moins apparentes, et que 
plus tard cela soit plus concret. 

C Polak: Vous avez Timpression que la clandestinité est orga- 
nisée? 

Aí. Foucault: Je dirai plutôt le travail inapparent. Ce ne sont pas 
des résistants clandestins qui se cachent comme les gens d'Action 
directe ou des Brigades rouges *, ce n’est pas du tout ça, ou comme 
certains Européens pendant la guerre; non, cela ne peut pas être 
cette forme de résistance, ce sera une certaine forme d’opposÍtion 
qui apparaítra dans les usines, dans les bureaux, dans les universités, 
partout. En tout cas, il y aura ce processus. Alors, par rapport à cela, 

* Mouvements terroristes en France et en Italie. 
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je crois que, à 1’étranger, il est tout de même important de pouvoir 
apporter, quand il le faudra, une aide sous la forme qui sera néces- 
saire et que Ton ne peut pas prévoir, car on ne sait pas quelle forme 
pourra prendre cette résistance, et je suppose que, pour beaucoup de 
Polonais là-bas, ils ne savent pas non plus encore comment ils pour- 
ront résister et ils sont bien déddés à résister, donc il faut être prêt à 
les aider comme ils voudront et sous la forme qu’il faudra. Je pense 
qu’une partie de cette aide est parfaitement passée par des orga- 
nismes privés, il faut même que cela soit ainsi, car, à trop se confier 
aux organismes publics, cela peut minimiser nos efforts. En atten- 
dant, notre action se concentre sur une aide alimentaire, matérielle, 
une coopération culturelle et sdentifique, qui dans la mesure du 
possible essaie d’avoir des contacts directs, de s’adresser direaement 
aux gens *. Cest ce qui s’est fait avec certains hôpitaux de Pologne, 
oü certains ont pu se rendre régulièrement là-bas, apporter des 
médicaments, sans passer par des organismes publics. Cela est très 
important. 

Deuxième chose aussi très importante : comme on a pu le voir, 
Tun des prindpaux outils employés par le gouvemement militaire 
polonais a été la mise au silence. Cest tout à fait stupéfiant de 
voir comme on a peu de nouvelles qui passent hors des ffontières 
de Pologne. De ce point de vue-là, ce gouvemement militaire fait 
une magnifique réussite. Or il est évident que la publidté et 
Tinformation ont été un grand instrument dans 1’existence même 
de Solidarité, surtout la communication à Tintérieur et la publidté 
et la communication avec Textérieur. Les voyages des représentants 
de Solidarité à 1’étranger faisaient partie de cette campagne d’infor- 
mation et de publidté. Cela n’a pas suffi à les protéger, mais je 
crois que ce travail d’information et d’existence par la voix est 
important aussi dans Tavenir, c’est l’une des conditions d’existence. 
Et puis alors, ce qui est très important et nouveau aussi dans ce 
mode d’action, c’est que Ton a des moyens de pression sur le gou¬ 
vemement, ou plutôt le gouvemement français et les autres gou- 
vemements ocddentaux ont des moyens de pression sur 1*Union 
soviétique et sur le camp de 1’Est par la voix des Etats-Unis, par la 
voie des négodations politiques ou économiques. Si ces gouveme- 
ments ont des moyens d’action, nous avons des moyens d*action 
sur notre gouvemement français et par là il y a moyen et possibi- 
lité de peser indirectement sur 1’Union soviétique. II y a eu en 
France toute une campagne, qui, vous vous en doutez, a été orga- 

* M. Foucault était trésorier du mouvement de soutien à Solidarité, dit < Solidarité 
intemationale >, mis en place par la C.F.D.T. 


nisée avec 1’accord du Parti communiste, sur le thème < Soutenir 
la Pologne, d est vouloir aller à la guerre >. Or, précisément, ce qui 
est urgent, dest qu’il y a un certain nombre de choses qu’il est 
possible de faire sur la Pologne qui ne passent absolument pas par 
ce genre d’organisations qui veulent démobiliser Topinion. II fal- 
lait donc une organisation privée, indépendante, et c’est très 
important pour la Pologne et cest aussi important pour la consti- 
tution en France d une nouvelle forme d’action politique. L’oppo- 
sition frontale, butée, silencieuse que les intellectuels avaient oppo- 
sée au gouvemement précédent de la droite n est évidemment plus 
de mise. Maintenant, il y a un autre type d’opposition au nouveau 
gouvemement qui essaie d’entretenir avec Tensemble de la popula- 
tion des relations différentes et nouvelles. Le problème est de 
savoir comment on peut, non pas en obéissant aux conseils du 
gouvemement, entretenir avec lui un dialogue, amorcer un travail, 
faire sur lui une pression nécessaire pour essayer dobtenir qu’il 
fasse un certain nombre de choses. Ce qui est important et rassu- 
rant, cest que, depuis bien longtemps en France, pour la première 
fois, des questions intemationales, comme 1’affaire de la Pologne, 
la situation en Europe, Yalta, tout cela devient des objets de 
débats publics. Lun des grands traits de ces demières trente-cinq 
années en France, cest que, jamais, une question de politique 
étrangère n’a été un objet de débat intérieur en France. Sous la 
IV e République, simplement parce que les débats étaient plutôt 
absorbés par le problème colonial (Indochine et Algérie). Ensuite, 
dans le gaullisme, c’était de Gaulle qui faisait la politique étran¬ 
gère de la France, et d’ailleurs ce n étaient pas les Français qui 
voulaient faire leur politique extérieure, car ils étaient satisfaits de 
la politique étrangère de De Gaulle, je ne dis pas qu’elle a été 
mauvaise, de sorte que jamais la politique étrangère n’a été pré- 
sente dans Topinion publique. Et voilà que maintenant avec la 
Pologne tout le monde s’en mêle. 

C. Polak : Cela montre que cela nous concerne, que nous nous 
sentons tous concernés. Et cest donc inquiétant, car cela prouve la 
gravité de la situation. 

M. Foucault: Exactement, je crois que cela est important. Et il 
est tout à fait utile et nécessaire que les Français se mettent à parler 
de ces problèmes extérieurs. 

C. Polak : Est-ce que le mouvement Solidarité intemationale joue 
un role actif vraiment international, cest-à-dire avec des actions 
concertées entre pays? Qu’en est-il du Japon? 
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M. Foucault: Les Japonais jouent un rôle important. Il y avait en 
France un certain nombre de responsables polonais de Solidarité au 
moment du coup d’État. Ils y sont restés avec Eorganisation de la 
C.F.D.T.; puisque Solidarité est un mouvement syndical, il a été 
tout à fait possible de constituer, autour d’un syndicat comme la 
C.F.D.T. en France, un comité de soutien à Solidarité, cela hors 
d’un parti politique. Autour de Solidarité intemationale, il y a un 
certain nombre de gens, il y a un syndicat japonais, la Sohyo, qui a 
fait beaucoup de choses pour Solidarité, qui a proposé d’ailleurs des 
actions communes. En France, on a collecté des fonds, on a créé une 
commission des fonds de soutien à Solidarité, et, dans cette 
commission, fait partie le représentant de ce syndicat japonais, 
M. Tanaka. On a là quand même une chose intéressante, ce sont des 
syndicalistes, les uns sont français, les autres japonais, il y a aussi des 
intellectuels. Cest une forme de travail mixte comme jusqu*à 
présent on n’en a pas fait beaucoup. 

T. de Beaucé: Est-ce que vous avez senti sur le thème de la 
Pologne une évolution dans les discussions au sein du Parti commu- 
niste français? Et de la C.G.T.? 

M. Foucault: Pas à ma connaissance, puisque je ne participe pas 
à ce genre de discussion au sein de ce parti, mais le seul ami 
communiste que je connaisse bien s’est violemment opposé, il était 
assez indigné de rattitude de son parti. 

T. de Beaucé: Mais il n’a pas démissionné? 

Aí. Foucault: Non, bien sür. 

C. Folak : Comment interprétez-vous le rôle de EÉglise? Quelle 
est la signifícation? Quel espoir? 

Al. Foucault: Dans Eaffaire polonaise, vous voulez dire, dans le 
développement de Solidarité ou son rôle autrement? 

C Polak: Les deux, avec son rôle de négociations temporisa- 
trices. 

Al. Foucault: II est difficile pour moi de répondre sur le premier 
point, car je ne suis pas compétent pour en parler. Que cela ait été 
capital, c’est absolument certain. Pendant 1’année que j’ai passée en 
Pologne, j’ai gardé en effet le souvenir que les seuls foyers dactivités 
culturelles libres se trouvaient du côté de EÉglise. Est-ce qu’il y 
avait à ce moment-là déjà un mouvement ouvrier qui se dessinait? 
Je ne sais pas, je n’en ai pas eu Eimpression, mais, étant donné que 
j’étais là-bas comme professeur, il nrfétait un peu difficile de savoir 


ce qu’il se passait dans d’autres milieux autres que le milieu cultu- 
rel. En tout cas, dans la région de Cracovie ou de Gdansk, il est cer¬ 
tain que EÉglise a joué un rôle absolument considérable, qu’elle a 
pu jouer pour deux raisons, d’une part, à cause de sa position histo- 
rique qui fait qu’elle a toujours fait cause commune avec la cause 
nationaliste et, d’autre part, parce que, en face des Allemands pen¬ 
dant la guerre, puis en face des Soviétiques et du Parti communiste, 
elle n’avait jamais plié. Elle était donc pour le Parti communiste 
polonais un interlocuteur dur et par conséquent valable. Elle a joué 
un grand rôle. En revanche, dans son rôle actuel, je ne sais pas s’il 
est capital, puisqu’elle ne négocie pas : il y a des interprètes 
méchants et sceptiques qui disent que EÉglise se voyait concurrencer 
par Solidarité dans son rôle d’interlocuteur privilégié du Parti 
communiste et que, au lieu d’être ce qu’elle était encore il y a trois 
ans, le seul interlocuteur sérieux du Parti communiste polonais, la 
seule puissance face à ce parti, elle était maintenant en troisième 
position après le gouvemement et Solidarité. Maintenant, sa posi¬ 
tion d’arbitre entre le gouvemement et Solidarité va lui permettre 
de reprendre sa place. C’est une interprétation à laquelle je n’adhère 
pas beaucoup. Car cette interprétation est trop négative, alors que 
EÉglise a vraiment soutenu Solidarité. Ce qui me frappe dans le rôle 
de EÉglise, cest ceci : je n’ai pas de renseignements précis, mais 
enfin, quand on songe que soixante ans de socialisme en Union 
soviétique, trente-cinq ans en Pologne amènent à cette situation 
paradoxale qu’il y a une révolte ouvrière pour obtenir et maintenir 
les droits d’un syndicat, que cette révolte aboutit, d’une part, à la 
constitution d’un gouvemement militaire et, d’autre part, à Eappa- 
rition de EÉglise comme étant le seul médiateur possible entre un 
pouvoir communiste et sa classe ouvrière. Alors là, comme retour- 
nement de Ehistoire, c’est incroyable. Qu J une si longue histoire 
socialiste amène à un pouvoir militaire qui sollicite de EÉglise de 
bien vouloir calmer les ouvriers, c’est quand même une dérision tra- 
gique du socialisme à un sommet qui n avait pas été atteint jusqu’à 
maintenant. 
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310 Espace, savoir et pouvoir 

< Space, Knowledge and Power > (< Espace, savoir et pouvoir >; entretien avec P. Rabinow; 
trad. F. Durand-Bogaert), Skyline , mars 1982, pp. 16-20. 

— Dans une interview que vous avez accordée à des géographes pour 
Hérodote *, vous avez dit que V architecture devient politique à la ftn 
du xviif siècle. Politique, elle lavait été, à rien point douter, avant 
cela, par exemple sous 1'Empire romain. Qu'est-ce qui fait la particula- 
rité du xvuf siècle ? 

— Ma formulation était maladroite. Je n’ai pas voulu dire, bien 
entendu, que L architecture n était pas politique avant le xvm e siècle 
et qu’elle ne 1’était devenue qu’à partir de cette époque. Jai seule- 
ment voulu dire que 1’on voit, au xvm e siècle, se développer une 
réflexion sur L architecture en tant que fonction des objectifs et des 
techniques de gouvemement des sociétés. On voit apparaítre une 
forme de littérature politique qui s interroge sur ce que doit être 
1’ordre d’une société, ce que doit être une ville, étant donné les exi- 
gences du maintien de 1’ordre; étant donné aussi quil faut éviter les 
épidémies, éviter les révoltes, promouvoir une vie familiale conve- 
nable et conforme à la morale. En fonction de ces objectifs, com- 
ment doit-on concevoir à la fois Torganisation d’une ville et la 
construction d une infrastructure collective? Et comment doit-on 
construire les maisons? Je ne prétends pas que ce type de réflexion 
n’apparaít quau xvm e siècle; je dis seulement que c’est au 
xviii e siècle qu’il se fait jour une réflexion profonde et générale sur 
ces questions. Si l’on consulte un rapport de police de Lépoque — les 
traités qui sont consacrés aux techniques de gouvemement —, on 
constate que 1’architecture et Lurbanisme y occupent une place très 
importante. Cest cela que j’ai voulu dire. 

- Parmi les Anciens, à Rome ou en Orèce, quelle était la dif- 
férence ? 

— En ce qui concerne Rome, on voit que le problème tourne 
autour de Vitruve **. À partir du xvi e siècle, Vitruve fait lobjet 
d’une réinterprétation, mais on trouve au xvi e siècle — et assurément 
aussi au Moyen Age - bon nombre de considérations qui s’appa- 
rentent à celles de Vitruve; pour autant, du moins, qu’on les consi- 
dère comme des < réflexions sur >. Les traités consacrés à la poli- 

* Voir supra n° 169. 

** Vitruvius (M.), De architectura libri decem , Florence, 1522 (Les Dix Livres 
d' architecture de Vitruve , trad. C. Perrault, Paris, J. B. Coignard, 1673, rééd. et revu par 
A. Dalmas, Paris, Balland, 1979). 


tique, à l’art de gouvemer, à ce qu’est un bon gouvemement ne 
comportaient pas, en général, de chapitres ou d’analyses portant sur 
Lorganisation des villes ou sur 1’architecture. La République de Jean 
Bodin * ne contient pas de commentaires détaillés du rôle de 
rarchitecture; en revanche, on trouve quantité de ces commentaires 
dans les traités de police du xvm e siècle *. 

— Voulez-vous dire qriil existait des techniques et des pratiques, 
mais pas de discours? 

— Je n’ai pas dit que les discours sur rarchitecture n’existaient 
pas avant le xvm e siècle. Ni que les débats portant sur 1’architecture 
avant le xvm e siècle étaient dénués de dimension ou de signification 
politique. Ce que je veux souligner, c’est qu’à partir du xvm e siècle 
tout traité qui envisage la politique comme Lart de gouvemer les 
hommes comporte nécessairement un ou plusieurs chapitres sur 
Lurbanisme, les équipements collectifs, 1’hygiène et rarchitecture 
privée. Ces chapitres, on ne les trouve pas dans les ouvrages consa¬ 
crés à Lart de gouvemer que produit le xvi e siècle. Ce changement 
n’est peut-être pas dans les réflexions des architectes sur Larchi¬ 
tecture, mais il est très perceptible dans les réflexions des hommes 
politiques. 

— Cela ne correspondait donc pas nécessairement à un changement 
dans la thêorie de Varchitecture elle-même ? 

— Non. Ce n’était pas obligatoirement un changement dans 
Lesprit des architectes, ou dans leurs techniques — encore que cela 
reste à prouver — , mais un changement dans Tesprit des hommes 
politiques, dans le choix et la forme d’attention qu’ils portent à des 
objets qui commencent à les concemer. Au cours du xvu e et du 
xvnf siècle, Larchitecture devient 1'un de ces objets. 

— Pourriez-vous nous dire pourquoi? 

— Je pense que c’est lié à un certain nombre de phénomènes — 
par exemple, le problème de la ville et Fidée, clairement formulée 
au début du xvn e siècle, que le gouvemement d’un grand État 
comme la France doit, en dernier lieu, penser son territoire sur le 
modèle de la ville. On cesse de percevoir la ville comme un lieu pri- 
vilégié, comme une exception dans un territoire constitué de 
champs, de forêts et de routes. Les villes ne sont plus désormais des 
iles qui échappent au droit commun. Dorénavant, les villes, avec les 
problèmes quelles soulèvent et les configurations particulières 

* Bodin <J.), Les Six Livres de la République , Paris, J. Du Puys, 1576 (rééd. dans 
< Le Corpus des CEuvres de philosophie en langue française >, Raris, Fayard, 1986). 
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qu’elles prennent, servent de modèles à une rationalité gouveme- 
mentale qui va s’appliquer à T ensemble du territoire. 

II y a toute une série d’utopies ou de projets de gouvemement du 
territoire qui prennent forme à partir de Tidée que 1’Etat est sem- 
blable à une grande ville; la capitale en figure la grand-place, et les 
routes en sont les rues. Un État sera bien organisé à partir du 
moment oú un système de police aussi strict et efficace que celui qui 
s’applique aux villes s’étendra à tout le territoire. A T origine, la 
notion de police désignait uniquement un ensemble de régle- 
mentations destinées à assurer la tranquillité d’une ville, mais, à ce 
moment-là, la police devient le type même de rationalité pour le 
gouvemement de tout le territoire. Le modèle de la ville devient la 
matrice d’oú sont produites les réglementations qui s’appliquent à 
1’ ensemble de TÉtat. 

La notion de police, même en France aujourd’hui, est souvent 
mal comprise. Lorsqu’on parle à un Français de la police, cela 
névoque pour lui que des gens en uniforme ou les Services secrets. 
Au xvn e et au xvm e siècle, la < police > désignait un programme de 
rationalité gouvernementale. On peut le définir comme le projet de 
créer un système de réglementation de la conduite générale des indi- 
vidus oü tout serait contrôlé, au point que les choses se maintien- 
draient d’elles-mêmes, sans qu’une intervention soit nécessaire. 
Cest la manière assez typiquement ffançaise de concevoir Fexercke 
de la < police >. Les Anglais, quant à eux, n’élaborèrent pas de sys¬ 
tème comparable, et cela pour un certain nombre de raisons : à 
cause, d’une part, de la tradition parlementaire et, d’autre part, à 
cause d’une tradition d’autonomie locaie, communale — pour ne 
rien dire du système religieux. 

On peut situer Napoléon presque exaaement au point de rup- 
ture entre la vieille organisation de TÉtat de police du xvm e siècle 
(comprise, naturellement, au sens que nous évoquons ici, et non au 
sens d’État policier tel que nous le connaissons aujourd’huÍ) et les 
formes de TÉtat moderne, dont il fut Tinventeur. Quoi qu’il en soit, 
il semble que, au cours du xvm e et du xrx e siècle, 1’idée se soit fait 
jour — assez rapidement en ce qui concerne le commerce et plus len- 
tement dans tous les autres domaines — d’une police qui réussirait à 
pénétrer, à stimuler, à réglementer et à rendre quasi automatiques 
tous les mécanismes de la société. 

Cest une idée que Ton a, depuis lors, abandonnée. On a renversé 
la quesrion. La question a été tournée. On ne se demande plus 
quelle est la forme de rationalité gouvernementale qui parviendra à 
pénétrer le corps politique jusqu’en ses éléments les plus fonda- 


mentaux. Mais plutôt: comment le gouvemement est-il possible? 
Cest-à-dire, quel principe de limitation doit-on appliquer aux 
actions gouvernementales pour que les choses prennent la tournure 
la plus favorable, pour qu’elles soient conformes à la rationalité du 
gouvemement et ne nécessitent pas d’intervention? 

Cest ici qu’intervient la question du libéralisme. II me semble 
quil est devenu évident, à ce moment-là, que trop gouverner, 
cétait ne pas gouverner du tout - cétait induire des résultats 
contraires aux résultats souhaités. Ce que l’on a découvert à 
Tépoque — et ce fiit Tune des grandes découvertes de la pensée poli¬ 
tique de la fin du xvm e siècle —, cest Tidée de société. À savoir 
Tidée que le gouvemement doit non seulement administrer un terri¬ 
toire, un domaine et s’occuper de ses sujets, mais aussi trai ter avec 
une réalité complexe et indépendante, qui possède ses propres lois et 
mécanismes de réaction, ses réglementations ainsi que ses possibili- 
tés de désordre. Cette réalité nouvelle est la société. Dès Tinstant oú 
Ton doit manipuler une société, on ne peut pas la considérer comme 
complètement pénétrable par la police. II devient nécessaire de 
réfléchir sur elle, sur ses caractéristiques propres, ses constantes et ses 
variables. 

— II s’opere donc un changement dans Timportance de Vespace. Au 
xvnf siècle, il y a un territoire, et le problème qui se pose est celui de 
gouverner les habitants de ce territoire : on peut citer Vexemple de La 
Métropolitée (1682) d'Alexandre Le Maítre * — trai té utopique sur 
la manière de construire une capitale — ou bien Von peut comprendre la 
ville comme une métaphore, ou un symbole, du territoire et de la 
manière de Vadministrer, Tout cela est de Tordre de Vespace, tandis 
qu’après Napoléon la société n’est plus nécessairement aussi spatiali- 
sée .li 

— Cest exact. D’un côté, elle n'est plus aussi spatialisée, et de 
Tautre, pourtant, on voit apparaitre un certain nombre de pro- 
blèmes qui sont proprement de Tordre de Tespace. L’espace urbain 
possède ses propres dangers : la maladie - par exemple, Tépidémie 
de choléra qui sévit en Europe à partir de 1830 et jusqu’aux alen¬ 
to urs de 1880; la révolurion aussi, sous la forme des révoltes 
urbaines qui agitent toute TEurope à la même époque. Ces pro- 
blèmes d'espace, qui n’étaient peut-être pas nouveaux, prennent 
désormais une nouvelle importance. 

Deuxième, les chemins de fer définissent un nouvel aspect des 

* Le Maitre (A.), La Métropolitée, ou De /’établissement des villes capitales, Amster- 
dam, 1682. 
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relations entre Fespace et le pouvoir. Ils sont censés établir un réseau 
de communication qui ne correspond plus nécessairement au réseau 
traditionnel des routes, mais ils doivent aussi tenir compte de la 
nature de la société et de son histoire. Qui plus est, il y a tous les 
phénomènes sodaux qu’engendrent les chemins de fer, qu’Íl s’agisse 
des résistances qu’ils produisent, de transformations dans la popula- 
tion ou de changements dans Fattitude des gens. UEurope a été 
immédiatement sensible aux changements d’attitude que les che¬ 
mins de fer entraínaient. Qu’allait-Íl arriver, par exemple, s'il deve- 
nait possible de se marier entre Bordeaux et Nantes? Quelque chose 
d^mpensable auparavant. Qu’arriverait-il si les habitants de France 
et d’Allemagne pouvaient se rencontrer et apprendre à se connaitre? 
La guerre serait-elle encore possible dès lors quil y avait des che¬ 
mins de fer? En France, une théorie prit forme, selon laquelle les 
chemins de fer allaient favoriser la familiarité entre les peuples, et 
les nouvelles formes d’universalité humaine ainsi produites ren- 
draient la guerre impossible. Mais ce que les gens n’avaient pas 
prévu — bien que le commandement militaire allemand, beaucoup 
plus futé que son homologue français, en ait eu pleinement 
conscience-, cest que, au contraire, Finvention du chemin de fer 
rendait la guerre bien plus facile. La troisième innovation, qui vint 
plus tard, fut Félectricité. 

II y avait donc des problèmes dans les rapports entre F exerci ce du 
pouvoir politique et Fespace du territoire, ou Fespace des villes — 
rapports entièrement nouveaux. 

— Cêtait donc moins qu f auparavant une question farchitecture. 
Ce que vous décrivez, ce sont, en quelque sorte, des techniques d’espace... 

— De fait, à partir du xrx e siècle, les grands problèmes d’espace 
sont d’une nature différente. Ce qui ne veut pas dire que Fon oublie 
les problèmes d’ordre architectural. En ce qui concerne les premiers 
problèmes auxquels j’ai fait référence — la maladie et les problèmes 
politiques —, Farchitecture a un role très important à jouer. Les 
réflexions sur Furbanisme et sur la conception des logements 
ouvriers, toutes ces questions font partie de la réflexion sur Farchi¬ 
tecture. 

— Mais Varchitecture elle-même, VÊcole des beaux-arts, traite de 
problèmes d J espace tout à fait diffêrents. 

— Cest vrai. Avec la naissance de ces nouvelles techniques et de 
ces nouveaux processus économiques, on voit apparaitre une concep¬ 
tion de Fespace qui ne se modèle plus sur Furbamsation du terri¬ 


toire telle que Fenvisage FÉtat de police, mais qui va bien au-delà 
des limites de Furbanisme et de Farchitecture. 

— Et donc, VÊcole des ponts et chaussêes ... 

— Oui, FÉcole des ponts et chaussêes et le role capital qu’elle a 
joué dans la rationalité politique de la France font partie de cela. 
Ceux qui pensaient Fespace n’étaient pas les architectes, mais les 
ingénieurs, les constructeurs de ponts, de routes, de viaducs, de che¬ 
mins de fer, ainsi que les polytechniciens qui contrôlaient pratique- 
ment les chemins de fer français. 

— Cette situation est-elle encore la même aujourd } hui, ou bien 
assiste-t-on à une transformation des rapports entre les techniciens de 
V espace ? 

— Nous pouvons bien sur constater quelques changements, mais 
je pense qu^ujourd^ui encore les principaux techniciens de Fespace 
sont ceux qui sont chargés du développement du territoire, les gens 
des Ponts et chaussêes... 

— Les architectes ne sont donc plus nécessairement les mattres de 
Vespace quHls étaient autrefois, ou qu’ils croient être? 

— Non. Ils ne sont ni les techniciens ni les ingénieurs des trois 
grandes variables : territoire, communication et vitesse. Ce sont là 
des choses qui échappent à leur domaine. 

— Certains projets architecturaux, passés ou prêsents, vous 
paraissent-ils représenter des forces de libération, ou de résistance ? 

— Je ne crois pas qu’il soit possible de dire qu’une chose est de 
Fordre de la < libération > et une autre de Fordre de F < oppres- 
sion >. II y a un certain nombre de choses que Fon peut dire avec 
certitude à propos d'un camp de concentration, au sens ou cela n’est 
pas un instrument de libération, mais il faut tenir compte du fait 
— en général ignoré - que, si Fon excepte la torture et Fexécution, 
qui rendent toute résistance impossible, quelle que soit la terreur 
que puisse inspirer un système donné, il existe toujours des possibi- 
lités de résistance, de désobéissance et de constitution de groupes 
d’opposition. 

Je ne crois pas, en revanche, à Fexistence de quelque chose qui 
serait fonctionnellement — par sa vraie nature — radicalement libéra- 
teur. La liberté est une pratique. II peut donc toujours exister, en 
fait, un certain nombre de projets qui visent à modifier certaines 
contraintes, à les rendre plus souples, ou même à les briser, mais 
aucun de ces projets ne peut, simplement par sa nature, garantir que 
les gens seront automatiquement libres, la liberté des hommes nest 
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jamais assurée par les institutions et les lois qui ont pour fonction de 
la garantir. Cest la raison pour laquelle on peut, en fait, toumer la 
plupart de ces lois et de ces institutions. Non pas parce qu’elles sont 
ambigués, mais parce que la < liberté > est ce qui doit s’exercer. 

— Y a-t-il des exemples urbains à cela? Ou des exemples qui 
montrent le succès des architectes? 

— Eh bien, jusqu’à un certain point, il y a Le Corbusier, que Ton 
décrit aujourd’hui — avec une certaine cruauté, que je trouve par- 
faitement inutile - comme une sorte de crypto-stalinien. Le Corbu¬ 
sier était, j’en suis sür, plein de bonnes intentions, et ce qu’il fit était 
en fait destiné à produire des effets libérateurs. II est possible que 
les moyens qu*il proposait aient été, au bout du compte, moins 
libérateurs qu’Íl ne le pensait, mais, une fois encore, je pense qu’il 
n^ppartient jamais à la structure des choses de garantir 1’exercice de 
la liberté. La garantie de la liberté est la liberté. 

— Vous ne considérez donc pas Le Corbusier comme un exemple de 
succès. Vous dites seulement que son intention était libératrice. Pouvez - 
vous nous donner un exemple de succès? 

— Non. Cela ne peut pas réussir. Si 1’on trouvait un lieu — et 
peut-être en existe-t-il — oú la liberté s exerce effectivement, on 
découvrirait que cela n’est pas grâce à la nature des objets, mais, une 
fois encore, grâce à la pratique de la liberté. Ce qui ne veut pas dire 
qu’après tout on peut aussi bien laisser les gens dans des taudis, en 
pensant qu’ils n’auront qu’à y exercer leurs droits. 

— Est-ce à dire que V architecture ne peut pas, en elle-mème, 
résoudre les problèmes sociaux? 

— Je pense que 1’architecture peut produire, et produit, des effets 
positifs lorsque les intentions libératrices de Larchitecte coiiicident 
avec la pratique réelle des gens dans 1’exercice de leur liberté. 

— Mais la même architecture peut servir des buts différents? 

— Absolument. Permettez-moi de prendre un autre exemple : le 
familistère de Jean-Baptiste Godin, à Guise (1859). L’architecture 
de Godin était explicitement dirigée vers la liberté. Nous avons là 
quelque chose qui manifestait la capacité de travailleurs ordinaires à 
participer à Texercice de leur profession. C était à la fois un signe et 
un instrument assez importants d’autonomie pour un groupe de tra¬ 
vailleurs. Et, pourtant, personne ne pouvait entrer dans le familis¬ 
tère ni en sortir sans être vu de tous les autres — cest là un aspect de 
Tarchitecture qui pouvait être absolument oppressant. Mais cela ne 
pouvait être oppressant que si les gens étaient prêts à utiliser leur 


présence pour surveiller celle des autres. Imaginons que Ton y ins- 
talle une communauté qui s’adonnerait à des pratiques sexuelles 
illimitées : il redeviendrait un lieu de liberté. Je pense qu’il est un 
peu arbitraire d’essayer de dissocier la pratique effective de la 
liberté, la pratique des rapports sociaux et les distributions spatdales. 
Dès Tinstant que 1’on sépare ces choses, elles deviennent incompré- 
hensibles. Chacune ne peut se comprendre qu’à travers V autre. 

— II ne manque pas de gens, pourtant, qui ont voulu inventer des 
projets utopiques aftn de libérer, ou d } opprimer, les hommes. 

— Les hommes ont rêvé de machines libératrices. Mais il n’y a 
pas, par défínition, de machines de liberté. Ce qui ne veut pas dire 
que Texercice de la liberté soit totalement insensible à la distribu- 
tion de L espace, mais cela ne peut fonctionner que là oü il y a une 
certaine convergence; lorsqu’il y a divergence ou distorsion, 1’effet 
produit est immédiatement contraire à 1’effet recherché. Avec ses 
propriétés panoptiques, Guise aurait bien pu être utilisé comme pri- 
son. Rien nétait plus simple. II est évident qu’en fait le familistère 
a très bien pu servir d'instrument de discipline et de groupe de pres- 
sion assez intolérable. 

— À nouveau, donc, Vintention de Varchitecte n } est pas le facteur 
déterminant le plus fondamental . 

— Rien n’est fondamental. Cest ce qui est intéressant dans 1’ana- 
lyse de la société. Cest la raison pour laquelle rien ne m’irrite plus 
que ces questions — par défínition métaphysiques — sur les fonde- 
ments du pouvoir dans une société ou sur Tauto-institution de la 
société. II n’y a pas de phénomènes fondamentaux. II n’y a que des 
relations réciproques, et des décalages perpétuels entre elles. 

— Vous avez fait des médecins, des gardiens de prison, des prêtres, 
des juges et des psychiatres les figures clefs des configurations politiques 
qui impliquaient la domination , Ajouteriez-vous les architectes à la 
liste ? 

— Vous savez, je ne cherchais pas vraiment à décrire des figures 
de domination lorsque j’ai parlé des médecins et autres personnages 
du même type, mais plutôt à décrire des gens à travers qui le pou¬ 
voir passait ou qui sont importants dans le champ des rapports de 
pouvoir. Le patient d’un hôpital psychiatrique se trouve placé à 
rintérieur d’un champ de rapports de pouvoir assez complexes, 
qu’Erving Goffman a très bien analysés *. Le prêtre d’une église 

* Goffman (E.), Asylums, New York, Doubleday, 1961 {Asiles. Études sur la condi- 
tion sociale des malades mentaux et des autres exclus , trad. C. et L. Laíné, Paris, Éd. de 
Minuit, coll. < Le Sens commun >, 1968). 
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chrétienne ou catholique (dans les églises protestantes, les choses 
sont un peu différentes) est un maillon important dans un ensemble 
de rapports de pouvoir. Uarchitecte n’est pas un individu de cette 
sorte. 

Après tout, 1’architecte n’a pas de pouvoir sur moi. Si je veux 
démolir ou transformer la maison qu’il a construi te pour moi, ins- 
taller de nouvelles cloisons ou ajouter une cheminée, 1’architecte n’a 
aucun contrôle. II faut donc placer Farchitecte dans une autre caté- 
gorie - ce qui ne veut pas dire qu’il n’a rien à voir avec Forganisa- 
tion, Feffectuation du pouvoir, et toutes les techniques à travers les- 
quelles le pouvoir s’exerce dans une société. Je dirais qu’il faut tenir 
compte de lui — de sa mentalité, de son attitude — aussi bien que de 
ses projets, si Fon veut comprendre un certain nombre de techniques 
de pouvoir qui sont mises en oeuvre en architecture, mais il n’est pas 
comparable à un médecin, à un prêtre, à un psychiatre ou à un gar- 
dien de prison. 

— On s’est beaucoup intéressé rêcemment, dans les milieux de 
Varchitecture, au «postmodemisme ». De même, il en a beaucoup étê 
question en philosophie —je pense, notamment, à Jean-François Lyotard 
et à Jürgen Habermas. À Vévidence, la référence historique et le lan- 
gage jouent un role important dans Vêpistémè modeme. Comment envi - 
sagez-vous le postmodemisme, tant du point de vue de Varchitecture 
qu’en ce qui concerne les questions historiques et philosophiques qu’il 
soulève ? 

— Je pense qu’il y a une tendance assez générale et facile, contre 
laquelle il faudrait lutter, de faire de ce qui vient de se produire 
Fennemi numéro un, comme si cétait toujours la principale forme 
d’oppression dont on a eu à se libérer. Cette attitude simpliste 
entraíne plusieurs conséquences dangereuses : d’abord, une inclina** 
tion à rechercher des formes à bon marché, archaíques ou quelque 
peu imaginaires de bonheur, dont les gens, en fait, ne jouissaient 
absolument pas. Par exemple, dans le domaine qui m’intéresse, il 
est très amusant de voir comment la sexualité contemporaine est 
décrite comme quelque chose d'absolument épouvantable. Pensez 
qu’il nest possible de faire 1’amour aujourd’hui qu’une fois la télé- 
vision éteinte! et dans des lits produits en série! < Ce nest pas 
comme Fépoque merveilleuse oú... > Que dire, alors, de cette 
époque fantastique oú les gens travaillaient dix-huit heures par jour 
et oú l on était six à partager un lit, à condition, bien sür, d’avoir la 
chance den avoir un? II y a, dans cette haine du présent ou du passé 
immédiat, une tendance dangereuse à invoquer un passé complète- 
ment mythique. Ensuite, il y a le problème soulevé par Habermas : 


si Fon abandonne f oeuvre de Kant ou de Weber, par exemple, on 
court le risque de tomber dans Firrationalité. 

Je suis tout à fait d’accord avec cela, mais, en même temps, le 
problème auquel nous nous trouvons confrontés aujourd’hui est 
assez différent. Je pense que, depuis le xvui 6 siècle, le grand pro¬ 
blème de la philosophie et de la pensée critique a toujours été — il 
Fest encore et j’espère qu*il le restera — de répondre à cette ques¬ 
tion : quelle est cette raison que nous utilisons? Quels sont ses effets 
historiques? Quelles sont ses limites et quels sont ses dangers? 
Comment pouvons-nous exister en tant qu’êtres rationnels, heu- 
reusement voués à pratiquer une rationalité qui est mal- 
heureusement traversée par des dangers intrinsèques? Nous devons 
rester aussi proches que possible de cette question, tout en gardant 
présent à Fesprit quelle est à la fois centrale et extrêmement diffi- 
dle à résoudre. Par ailleurs, s’il est extrêmement dangereux de dire 
que la raison est Fennemi que nous devons éliminer, il est tout aussi 
dangereux d’affirmer que toute mise en question critique de cette 
rationalité risque de nous faire verser dans 1’irrationalité. II ne faut 
pas oublier - et je ne dis pas cela afin de critiquer la rationalité, 
mais afin de montrer à quel point les choses sont ambiguês — que le 
radsme fut formulé sur la base de la rationalité flamboyante du dar- 
winisme sodal, qui devint ainsi Fun des ingrédients les plus 
durables et les plus persistants du nazisme. Cétait une irrationalité, 
bien sur, mais une irrationalité qui, en même temps, constituait une 
certaine forme de rationalité... 

Telle est la situation dans laquelle nous nous trouvons et que 
nous devons combattre. Si les intellectuels en général ont une fonc- 
tion, si la pensée critique elle-même a une fonction et, plus prédsé- 
ment encore, si la philosophie a une fonction à Fintérieur de la pen¬ 
sée critique, c est prédsément d’accepter cette sorte de spirale, cette 
sorte de porte toumante de la rationalité qui nous renvoie à sa 
nécessité, à ce qu’elle a d’indispensable, et en même temps aux dan¬ 
gers quelle contient. 

— Tout cela êtant dit, il serait juste de prêciser que vous crai- 
gnez moins Vhistoricisme et le jeu des références historiques que ne les 
craint quelqu } un comme Habermas; et aussi que, dans le domaine de 
Varchitecture, les défenseurs du modemisme ont posé ce problème 
quasi en termes de crise de la civilisation, affirmant que si nous 
abandonnions Varchitecture modeme pour faire un retour frivole à la 
décoration et aux motifs, nous abandonnerions, en quelque sorte, la 
civilisation . Certains tenants du postmodemisme, quant à eux, ont 
prétendu que les références historiques étaient, en elles-mêmes, dotées 
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de signification et allaient nous protêger des dangers d'un monde sur¬ 
ra ti ona lisé, 

— Cela ne va peut-être pas répondre à votre question, mais je 
dirai ceci : il faut avoir une méfiance absolue et totale à 1’égard de 
tout ce qui se présente comme un retour. L’une des raisons de cette 
méfiance est logique : il n’y a jamais, en fait, de retour. L’histoire et 
Tintérêt méticuleux que Ton voue à 1’histoire sont sans doute 1’une 
des meilleures défenses contre ce thème du retour. Pour ma part, j’ai 
traité 1’histoire de la folie ou 1’étude de la prison comme je Tai fait 
parce que je savais très bien — et cest, en fait, ce qui a exaspéré bon 
nombre de gens — que je menais une analyse historique qui rendait 
possible une critique du présent, mais qui ne permettait pas de 
dire : < Faisons retour à cette merveilleuse époque du xvm e siècle, 
oú les fous... >, ou bien : < Revenons au temps oú la prison n’était 
pas Tun des prindpaux instruments... > Non. Je pense que 1’histoire 
nous préserve de cette espèce d’idéologie du retour. 

— Ainsi donc, la simple opposition entre raison et histoire est assez 
ridicule... Prendre parti pour Pune ou pour Pautre,.. 

— Oui. En fait, le problème de Habermas est après tout de trou- 
ver un mode transcendantal de pensée qui s’oppose à toute forme 
d’historicisme. Je suis, en réalité, beaucoup plus historiciste et nietz- 
schéen. Je ne pense pas quil existe un usage adéquat de V histoire, 
ou un usage adéquat de V analyse intrahistorique — laquelle est, 
d’ailleurs, assez clairvoyante —, qui puisse précisément fonctionner 
contre cette idéologie du retour. Une bonne étude de Tarchitecture 
paysanne en Europe, par exemple, montrerait à quel point il est 
absurde de vouloir revenir aux petites maisons individuelles avec 
leurs toits de chaume. Uhistoire nous protège de rhistoridsme — 
d’un historidsme qui invoque le passé pour résoudre les problèmes 
du présent. 

— Elle nous rappelle aussi qu'il y a toujours une histoire; que les 
modemistes qui voulaient supprimer toute référence au passé faisaient 
une erreur . 

— Bien sür. 

— Vos deux prochains livres traitent de la sexualité chez les Grecs 
et les premiers chrétiens. Les problèmes que vous abordez ont-ils une 
dimension architecturale particulière ? 

— Absolument pas. Mais ce qui est intéressant, c’est que, dans la 
Rome impériale, il existait, en fait, des bordeis, des quartiers de 
plaisir, des zones criminelles, etc., ainsi qu’une sorte de lieu de plai- 
sir quasi public : les bains, les thermes. Les thermes étaient un lieu 


de plaisir et de rencontre très important, qui a progressivement dis¬ 
pam en Europe. Au Moyen Age, les thermes étaient encore un lieu 
de rencontre entre les hommes et les femmes, ainsi qu’un lieu de 
rencontre des hommes entre eux et des femmes entre elles - bien 
que, de cela, on parle rarement. Ce dont on a parlé et que Ton a 
condamné, mais aussi expérimenté, cétaient les rencontres entre 
hommes et femmes, qui ont disparu au cours du xvi e et du 
xvn e siède. 

— Mais elles existent encore dans le monde arabe, 

— Oui, mais, en France, c est une pratique qui a, en grande par- 
tie, cessé. Elle existait encore au xix e siède, comme en témoigne Les 
Enfants du paradis *, dont les références historiques sont exactes. 
L’un des personnages, Lacenaire, est — personne ne le dit jamais - 
un débauché et un proxénète qui utilise de jeunes garçons pour atti- 
rer des hommes plus âgés et ensuite les faire chanter; il y a une 
scène qui fait référence à cela. II fallait bien toute la naíveté et 
rantihomosexualité des surréalistes pour que ce fait soit passé sous 
silence. Les bains ont donc continué à exister comme lieu de ren¬ 
contres sexuelles. Ils étaient une sorte de cathédrale de plaisir au 
coeur de la ville, oú Ton pouvait se rendre aussi souvent qu’on le 
voulait, oú Ton flânait, oú Ton faisait son choix, on se rencontrait, 
on prenait son plaisir, on mangeait, on buvait, on discutait... 

— Le sexe rí était donc pas séparé des autres plaisirs. II était inserit 
au coeur des villes. II était public; il servait une ftn... 

— Exactement. La sexualité était, à 1’évidence, un plaisir social 
pour les Grecs et pour les Romains, Ce qui est intéressant à propos 
de rhomosexualité masculine aujourd’hui — et il semblerait que ce 
soit aussi le cas de rhomosexualité féminine, depuis un certain 
temps —, c est que les rapports sexuels se traduisent immédiatement 
en rapports sodaux, et que les rapports sociaux sont compris comme 
des rapports sexuels. Pour les Grecs et les Romains, d’une manière 
différente, les rapports sexuels s’inscrivaient à 1’intérieur des rap¬ 
ports sociaux, au sens le plus large. Les thermes étaient un lieu de 
sodalité qui incluait des rapports sexuels. 

On peut comparer directement les thermes et le bordel. Le bor¬ 
del est en fait un lieu, et une architecture, de plaisir. II s’y déve- 
loppe une forme très intéressante de sodalité, quAlain Corbin a 
étudiée dans Les Filies de noce **. Les hommes de la ville se ren- 
contraient au bordel; ils étaient liés les uns aux autres par le fait que 

* Film de M. Camé, 1945. 

** Corbin (A.), Les Filies de noce , Paris, Aubier, 1978. 
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les mêmes femmes étaient passées entre leurs mains, et que les 
mêmes maladies et les mêmes infections leur avaient été communi- 
quées. II y avait une sodalité du bordel, mais la socialité des bains, 
telle qu’elle existait chez les Andens — et dont une nouvelle version 
pourrait peut-être exister aujourd’hui —, était entièrement différente 
de la sodalité du bordel. 

— Nous savons aujourd 1 bui beaucoup de cboses sur Vdrchitecture 
disciplinaire. Que pouvons-nous dire de Vdrchitecture conçue pour 
Vaveu — une architecture qui serait associée à une technologie de 
Vaveu ? 

— Vous voulez dire f architecture religieuse? Je crois qu*elle a été 
étudiée. II y a tout le problème du caractère xénophobe du monas- 
tère. Cest un lieu ou Ton trouve des règlements très préds concer- 
nant la vie en commun; concemant le sommeil, la nourriture, la 
prière, la place de chaque individu dans Tinstitution, les cellules. 
Tout cela a été programmé très tôt. 

— Dans une technologie de pouvoir, d y aveu, par opposition à une 
technologie disciplinaire, Vespace semble aussi jouer un role capital. 

— Oui. L’espace est fondamental dans toute forme de vie 
communautaire; 1’espace est fondamental dans tout exerdce du 
pouvoir. Soit dit par parenthèse, je me souviens avoir été invité par 
un groupe d’architectes, en 1966, à faire une étude de 1’espace *; il 
s’agissait de ce que j’ai appelé, à Tépoque, les < hétérotopies >, ces 
espaces singuliers que 1’on trouve dans certains espaces sodaux dont 
les fonctions sont différentes de celles des autres, voire carrément 
opposées. Les architectes travaillaient sur ce projet et, à la fin de 
Tétude, quelqu’un prit la parole — un psychologue sartrien — qui me 
bombarda que V espace était réactionnaire et capitaliste, mais que 
rhistoire et le devenir étaient révolutionnaires. A 1’époque, ce dis- 
cours absurde n’était pas du tout inhabituel. Aujourd’hui, 
n’impoae qui se tordrait de rire en entendant cela, mais à 1’époque, 
non. 

— Les architectes, en particulier, s’ils choisissent d'analyser un bâti - 
ment institutionnel — un kôpital ou une êcole, par exemple — du point 
de vue de sa fonction disciplinaire, ont tendance à Vintêresser avant 
tout à ses murs. Après tout, ce sont les murs qu’ils conçoivent. En ce qui 
vous concerne, c’est Vespace, plutôt que Vdrchitecture, qui vous inté- 
resse, dans la mesure oà les murs eux-mêmes ne sont qu'un aspect 

* II s’agit de ia conférence faite au Cercle d’études architecturales, le 14 mars 1967, 
et publiée dans la revue Architecture, Mouvement, Continuitê (voír infra n° 359). 


de Vinstitution. Comment déftniriez-vous la différence entre ces deux 
approches, entre le bâtiment lui-même et lespace? 

— Je pense qu il y a une différence dans la méthode et dans 
Tapproche. Cest vrai que, pour moi, V architecture, dans les analyses 
très vagues que j’ai pu en faire, constitue uniquement un élément de 
soutien, qui assure une certaine distribution des gens dans Tespace, 
une canalisation de leur circulation, ainsi que la codification des 
rapports qu’ils entretiennent entre eux. L* architecture ne constitue 
donc pas seulement un élément de V espace : elle est précisément 
pensée comme inscrite dans un champ de rapports sociaux, au sein 
duquel elle introduit un certain nombre d’effets spédfiques. 

Je sais, par exemple, qu’il y a un historien qui fait une étude 
intéressante de Tarchéologie médiévale, qui aborde la question de 
Tarchitecture, de la construction des maisons au Moyen Age, à par¬ 
tir du problème de la cheminée. Je crois qu’il est en passe de mon- 
trer qu’à partir d’un certain moment il est devenu possible de 
construire une cheminée à 1’intérieur d’une maison — une cheminée 
avec un foyer, et non une simple pièce à ciei ouvert ou une chemi¬ 
née extérieure; et que, à ce moment-là, toutes sortes de choses ont 
changé et que certains rapports entre les individus sont devenus pos- 
sibles. Tout cela me paraít très intéressant, mais la conclusion qu il 
en a tirée, et quil a présentée dans un article, est que 1’histoire des 
idées et de la pensée est inutile. 

Ce qui est intéressant, en fait, c est que les deux choses sont 
rigoureusement inséparables. Pourquoi les gens se sont-ils ingéniés 
à trouver le moyen de construire une cheminée à 1’intérieur d’une 
maison? Ou pourquoi ont-ils mis leurs techniques au Service de 
cette fin? L’histoire des techniques montre quil faut des années, 
et parfois même des siècles, pour les rendre effectives. II est cer¬ 
tain, et d’une importance capitale, que cette technique a influencé 
la formation de nouveaux rapports humains, mais il est impos¬ 
sible de penser qu^lle se serait développée et conformée à cette 
visée s’il n’y avait pas eu, dans le jeu et la stratégie des rapports 
humains, quelque chose qui allait dans ce sens. Cest cela qui est 
important, et non la primauté de ceci sur cela, qui ne veut jamais 
rien dire. 

— Dans Les Mots et les Choses, vous avez utilisé certaines méta- 
phores spatiales très frappantes pour décrire les structures de la pensée. 
Pourquoi pensez-vous que les images spatiales sont aptes à évoquer ces 
références? Quel rapport y a-t-il entre ces mêtaphores spatiales qui 
dêcrivent les disciplines et certaines descriptions plus concrètes d’espaces 
institutionnels ? 
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— II est très possible que, m’intéressant au problème de 1’espace, 
faie utilisé un certain nombre de métaphores spatiaies dans Les 
Mots et les Choses , mais, en général, mon but n’était pas de les 
défendre, mais de les étudier en tant qu’objets. Ce qui est frappant 
dans les mutations et les transformations épistémologiques qui se 
sont opérées au xvn e siècle, c’est de voir comment la spatialisation 
du savoir a constitué 1’un des facteurs de rélaboration de ce savoir 
en Science. Si I histoire naturelle et les classiflcations de Linné ont 
été possibles, cest pour un certain nombre de raisons : d’un côté, il 
y a eu littéralement une spatialisation de Tobjet même des analyses, 
dont la règle a été d’étudier et de classer les plantes uniquement sur 
la base de ce qui était visible. On n’avait même pas recours au 
microscope. Tous les éléments traditionnels du savoir, comme, par 
exemple, les fonctions médicales des plantes, fiirent abandonnés. 
L’objet fut spatialisé. Par la suite, 1’objet fu.t spatialisé dans la 
mesure ou les principes de dassifkation devaient être trouvés dans 
la structure même des plantes : le nombre de leurs éléments, leur 
disposition, leur taille, et certains autres éléments comme la hauteur 
de la plante. Puis il y a eu la spatialisation au moyen des illustra- 
tions contenues dans les livres, qui ne fut possible que grâce à cer- 
taines techniques d’impression. Plus tard encore, la spatialisation de 
la reproduction des plantes elles-mêmes, que 1’on s’est mis à repré- 
senter dans les livres. Ce sont là des techniques d’espace, et non des 
métaphores. 

— Le plan de construction d’un bâtiment — le dessin précis à partir 
duquel seront réalisés murs et fenêtres — constitue-t-il une forme de dis- 
cours identique, par exemple, à une pyramide hiérarchisée qui décrit, 
de manière assez précise, des rapports entre les individus, non seulement 
dans 1’espace, mais aussi dans la vie sociale? 

— Je pense qu’il existe quelques exemples simples, et assez 
exceptionnels, dans lesquels les techniques architecturales repro- 
duisent, avec plus ou moins d’insistance, les hiérarchies sociales. II y 
a le modèle du camp militaire, oü la hiérarchie militaire se lit dans 
le terrain lui-même par la place qu’occupent les tentes et les bâti- 
ments réservés à chacun des rangs. Le camp militaire reproduit pré- 
dsément, à travers 1’architecture, une pyramide de pouvoir; mais 
c’est un exemple exceptionnel, comme tout ce qui est militaire, pri- 
vilégié dans la société et d’une extrême simplicité. 

— Mais le plan lui-même ne décrit pas toujours des rapports de pou¬ 
voir. 

— Non. Heureusement pour l imagination humaine, les choses 
sont un peu plus compliquées que cela. 


— L architecture, bien entendu, ri est pas une constante : elle possède 
une longue tradition à travers laquelle on peut lire la diversitê de ses 
préoccupations, la transformation de ses systèmes et de ses règles. Le 
savoir de Varchitecture est en partie Vhistoire de la profession, en partie 
Vévolution d 1 une Science de la construction, et en partie une réêcriture 
des théories esthé tiques. Qriest-ce qui, à votre avis, est propre à cette 
forme de savoir? S y apparente-t-elle plus à une Science naturelle ou à ce 
que vous avez appelê une «Science douteuse »? 

— Je ne peux pas exactement dire que cette distinction entre 
Sciences certaines et Sciences douteuses n’est d’aucun intérêt — ce 
serait éluder la question -, mais je dois dire que ce qui m’intéresse 
plus est d’étudier ce que les Grecs appelaient la technê y c’est-à-dire 
une rationalité pratique gouvemée par un but consdent. Je ne suis 
même pas sur qu’il vaille la peine de s’interroger sans cesse pour 
savoir si le gouvemement peut être 1’objet d’une sdence exacte. En 
revanche, si 1’on considère que 1*architecture, tout comme la pra¬ 
tique du gouvemement et la pratique d’autres formes d’organisation 
sodale, est une technê , qui est susceptible d’utiliser certains éléments 
provenant de sdences comme la physique, par exemple, ou la statis- 
tique, c’est ce qui est intéressant. Mais si 1’on voulait faire une his- 
toire de 1’architecture, je pense quil serait préférable de 1’envisager 
dans le contexte de 1’histoire générale de la technê , plutôt que dans 
celui de Thistoire des sdences exactes ou inexaaes. L’inconvénient 
du mot technê , je m’en rends compte, est son rapport avec le mot 
< technologie >, qui a un sens bien spédfique. On donne un sens 
très étroit au mot < technologie > : on pense aux technologies dures, 
à la technologie du bois, du feu, de Télectriaté. Mais le gouveme¬ 
ment est aussi fonction de technologies : le gouvemement des indi¬ 
vidus, le gouvemement des âmes, le gouvemement de soi par soi, le 
gouvemement des familles, le gouvemement des enfants. Je crois 
que si l’on replaçait Thistoire de V architecture dans le contexte de 
Thistoire générale de la technê , au sens large du mot, on aurait un 
concept directeur plus intéressant que Topposition entre sdences 
exactes et sdences inexaaes. 
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311 Entretien avec M. Foucault 

< Entretien avec M. Foucault > (entretien avec J.P. Joecker, M. Overd et A. Sanzio), Masques , 
n° 13, printemps 1982, pp. 15-24. 

— Le livre de K. J. Dover , Homosexualité grecque *, présente un 
êclairage nouveau de V homosexualité dans la Grèce ancienne. 

- Ce qui me paraít le plus important dans ce livre, c’est que 
Dover montre que notre découpage des conduites sexuelles entre 
homo- et hétéro-sexualité n’est absolument pas pertinent pour les 
Grecs et les Romains. Cela signifie deux choses : d’une part, qu’ils 
n’en avaient pas la notion, pas le concept , et, d’autre part, qu’ils n’en 
avaient pas 1’expérience. Une personne qui couchait avec une autre 
du même sexe ne séprouvait pas comme homosexuel. Cela me 
paraít fondamental. 

Lorsqu’un homme faisait Tamour avec un garçon, le clivage 
moral passait par les questions : cet homme est-il actif ou passif et 
fait-il 1’amour avec un garçon imberbe — Tapparition de la barbe 
défmissant un âge limite - ou non? La combinaison de ces deux 
sortes de clivage instaure un profil très complexe de moralité et 
d’immoralité. Cela n’a donc aucun sens de dire que T homosexualité 
était tolérée chez les Grecs. Dover met bien en valeur la complexité 
de ce rapport entre hommes et garçons, qui était très codé. II s’agis- 
sait de comportements de fuite et de protection chez les garçons, de 
poursuite et de cour pour les hommes. II existait donc toute une 
civilisation de la pédérastie, de 1’amour homme-garçon, entraínant, 
comme toujours lorsqu’il y a codage de ce type, la valorisation ou la 
dévalorisation de certaines conduites. Voilà, si vous voulez, ce que je 
retiendrai du livre de Dover; cela permet, me semble-t-il, de 
déblayer pas mal de choses dans 1’analyse historique que l’on peut 
faire au sujet des fameux interdits sexuels, de la notion même 
d’interdit. Je crois qu’il s’agit de prendre les choses autrement, 
c’est-à-dire de faire 1’histoire d’une famille d’expériences, de diffé- 
rents modes de vie, de faire 1’histoire des divers types de relations 
entre gens du même sexe, selon les âges, etc. Autrement dit, ce n’est 
pas la condamnation de Sodome qui doit servir de modèle histo¬ 
rique. 

Je voudrais ajouter quelque chose qui ne se trouve pas chez 
Dover et dont 1’idée m’est venue 1’année passée. II y a tout un dis- 

* Dover (K. J.), Greek Homosexuality , Londres, Duckworth, 1978 ( Homosexualité 
grecque , trad. S. Saíd, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982). 


cours théorique sur 1’amour des garçons en Grèce, depuis Platon 
jusqu’à Plutarque, Lucien, etc. Et, ce qui m’a beaucoup frappé 
dans cette série de textes théoriques, c’est ceci : il est très difficile 
pour un Grec ou un Romain d'accepter 1'Ídée qu’un garçon, qui 
sera amené — de par sa condition d’homme libre né dans une 
grande famille — à exercer des responsabilités familiales et sodales 
et un pouvoir sur les autres - sénateur à Rome, homme politique 
orateur en Grèce —, d'accepter donc 1'Ídée que ce garçon a été pas - 
sif dans son rapport avec un homme. Cest une sorte d’impensable 
dans le jeu des valeurs moral es, qu’on ne peut pas assimiler là non 
plus à un interdit. Qu’un homme poursuive un garçon, il n’y a 
rien à redire à cela, et que ce garçon soit un esclave, à Rome sur- 
tout, ce ne peut être que naturel. Comme le disait un dicton : < Se 
faire baiser pour un esclave, cest une nécessité, pour un homme 
libre, c’est une honte, et, pour un affranchi, c’est un Service 
rendu... > En revanche, donc, il est immoral pour un jeune homme 
libre de se faire baiser; c’est dans ce contexte qu’on peut 
comprendre la loi interdisant aux anciens prostitués d’exercer des 
fonctions politiques. On appelait prostitué non pas celui qui faisait 
le trottoir, mais celui qui avait été entretenu successivement et aux 
yeux de tous par des personnes différentes; qu’il ait été passif, 
objet de plaisir rend inadmissible qu’il exerce une quelconque 
autorité. Voilà contre quoi les textes théoriques butent toujours. II 
s’agit pour eux d’édifier un discours qui consiste à prouver que le 
seul amour véritable doit exclure les rapports sexuels avec un gar¬ 
çon et s’attacher aux rapports affeaifs pédagogiques de quasi- 
paternité. Cela est une manière de rendre acceptable, de fait, une 
pratique amoureuse entre homme libre et garçon libre, tout en 
déniant et en transposant ce qui se passe en réalité. On ne doit 
donc pas interpréter Texistence de ces discours comme le signe 
d’une tolérance envers Hiomosexualité, dans la pratique comme 
dans la pensée, mais plutôt comme le signe d’un embarras ; si l’on 
en parle, c’est que cela fait problème, car il faut bien retenir le 
príncipe suivant: ce n’est pas parce que Ton parle de quelque 
chose dans une société que cela est admis pour autant. Si l’on rend 
compte d’un discours, il ne faut pas interroger la réalité dont ce 
discours serait le reflet, mais la réalité du problème qui fait qu’on 
se trouve obligé d’en parler. Ce qui fait qu’on est obligé de parler 
de ces rapports hommes-garçons - alors qu’on parlait beaucoup 
moins des rapports de mariage avec les femmes -, cest bien parce 
que ces rapports étaient plus difficiles à accepter moralement. 

- Cétait difficile à accepter moralement et, pourtant } toute la 
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sociétê grecque est fondée pratiquement sur ces rapports pêdérastiques, 
disons pédagogiques au sens large. N’y a-t-tl pas là une ambiguitê? 

— Effectivement, j’ai un peu simplifié. Ce dont il faut tenir 
compte dans 1’analyse de ces phénomènes, cest de 1’existence d’une 
société monosexuelle, puisqu’il y a séparation très nette entre les 
hommes et les femmes. II y avait certainement des rapports entre 
femmes très denses, mais que 1’on connaít mal, parce qu’il n’existe 
pratiquement aucun texte théorique, réflexif écrit par des femmes 
sur Tamour et la sexualité antiques; je mets à part les textes de 
quelques pythagoriciennes, néopythagoriciennes entre le i CT et le 
vm e siècle avant Jésus-Christ, et la poésie. En revanche, on dispose 
de toutes sortes de témoignages qui renvoient à une société mono¬ 
sexuelle masculine. 

— Comment pourriez-vous expliquer que ces rapports monosexuels 
aient finalement disparu avec Rome, bien avant le christianisme ? 

— En fait, il me semble qu’on ne peut constater la disparitíon à 
une échelle massive des sociétés monosexuelles qu’au xvm e siècle 
européen. À Rome, on avait une société oü la femme de grande 
famille avait un rôle important sur le plan familial, social et poli- 
tique. Mais ce n’est pas tellement la majoration du role de la femme 
qui a provoqué la dislocation des sociétés monosexuelles; ce serait 
plutôt la mise en place de nouvelles structures politiques qui ont 
empêché Tamitié de continuer à avoir les fonctions sociales et poli¬ 
tiques qui étaient les leurs jusque-là; si vous voulez, le développe- 
ment d’institutions de la vie politique a fait que les relations d’ami- 
tié, possibles dans une société aristocratique, ne le sont plus. Mais 
cela n’est quune hypothèse... 

— Ce que vous dites nCamène à poser un problème par rapport à 
Vorigine de V bomosexualitê', oú je dois séparer celle des hommes de celle 
des femmes. Cest-à-dire que Phomosexualitê masculine, en Grèce, ne 
peut exister que dans une société très hiérarchisée, dont les femmes 
occupent le niveau le plus bas , 11 me semble que, reprenant Pidéal grec 
à son compte, la société gay masculine du xx* siècle légitime ainsi une 
misogynie qui, de nouveau, rejette les femmes. 

— Je pense, en effet, que ce mythe grec joue un peu, mais il ne 
joue que le rôle qu’on lui demande de jouer : ce n’est pas parce 
qu’on se réfère à lui qu’on a tel comportement, mais c’est parce 
qu’on a tel comportement qu’on va se référer à lui en le remodelant. 
Cela me frappe effectivement beaucoup qu'en Amérique la société 
des homosexuels soit une société monosexuelle avec des modes de 
vie, une organisation au niveau des professions, un certain nombre 


de plaisirs qui ne soient pas d’ordre sexuel. Que vous ayez ainsi des 
homosexuels qui vivent en groupe, en communauté, dans une rela- 
tion perpétuelle d’échanges trahit tout à fait le retour de la mono- 
sexualité. Les femmes ont tout de même aussi vécu en groupes 
monosexuels, mais évidemment dans beaucoup de cas sur un mode 
forcé; cétait une réponse, souvent novatrice et créatrice, à un statut 
qui lui était imposé. Je pense ici au livre d’une Américaine, Dépas - 
sons Pamour des hommes *, très intéressant, Lilian Faderman, étudie 
les amitiés féminines du xvm e siècle jusqu’à la première moitié du 
xix e siècle avec les bases suivantes : «Je ne me poserai jamais la 
question de savoir si ces femmes entre elles avaient ou non des rela¬ 
tions sexuelles. Je vais prendre simplement, d’une part, le réseau de 
ces amitiés ou Fhistoire même d’une amitié, voir comment elle se 
déroule, comment le couple la vit, quels types de conduite elle 
entraíne, comment les femmes étaient liées les unes aux autres; et, 
d’autre part, quelle est 1’expérience vécue, le type d’affect, d’atta- 
chement liés à cela. > 

Alors apparaít toute une culture de la monosexualité féminine, 
de la vie entre femmes qui est passionnant. 

— Pourtant, ce que vous disiez à ce sujet dans Gai Pied et ce dont 
vous parlez maintenant me parait problématique en ceci : étudier les 
groupements monosexuels féminins sans poser la question de la sexualité 
me semble continuer Pattitude qui est de confiner les femmes dans le 
domaine du sentiment avec les stérêotypes étemels: leur liberté de 
contacts, leur affectivité libre, leurs amitiés, etc. 

— Je vais vous apparaítre peut-être laxiste, mais je pense que 
les phénomènes qu’on voudrait étudier sont tellement complexes 
et précodés par les grilles d’analyses toutes faites qu’il faut bien 
accepter des méthodes, certes partielles, mais génératrices de nou¬ 
velles réflexions, et qui permettent de faire apparaítre des phéno¬ 
mènes nouveaux. De telles méthodes permettent de dépasser les 
termes complètement usés qui avaient cours dans les années 
soixante-dix : interdits, lois, répressions. Ces termes furent très 
utiles dans leurs effets politiques et de connaissance, mais on peut 
essayer de renouveler les instruments d’analyse. De ce point de 
vue, la liberté de démarche me parait beaucoup plus grande en 
Amérique qu’en France. Ce qui ne signifie pas qu il faille sacra- 
liser. 

* Faderman (L.), Surpassing the Love of Men. Romantic Friendship and Love between 
Women from the Renaissance to the Present , New York, William Morrow, 1981. 
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— On pourrait peut-être parler du livre de John Boswell Chrisria- 
nity, Social Tolerance and Homosexuality *. 

— Cest un livre intéressant, parce qu’il reprend des choses 
connues et qu’il en fait apparaitre de nouvelles. Choses connues et 
qu’il développe : ce qu’on appelle la morale sexuelle chrétienne, 
voire judéo-chrétienne, est un mythe. II suffit de consulter les docu- 
ments; cette fameuse moralité qui localise les rapports sexuels dans 
le mariage, qui condamne 1’adultère et toute conduite non procréa- 
trice et non matrimoniale a été édifiée bien avant le christianisme. 
Vous trouvez toutes ces formulations dans les textes stoíciens, 
pythagoriciens, et ces formulations sont déjà tellement < chré- 
tiennes > que les chrétiens les reprennent telles quelles. Ce qui est 
assez surprenant, c’est que cette morale philosophique venait en 
quelque sorte après coup, après un mouvement réel dans la société 
de matrimonalisation, de valorisation du mariage et des relations 
affectives entre époux... On a trouvé des contrats de mariage, en 
Égypte, qui datent de la période hellénistique, dans lesquels les 
femmes demandaient la fidélité sexuelle du mari, ce à quoi le mari 
s’engageait. Ces contrats n’émanaient pas des grandes familles, mais 
des milieux urbains, un peu populaires. 

Comme les documents sont rares, on peut émettre Thypothèse 
que les textes stoídens sur cette nouvelle moralité matrimoniale dis- 
tillaient dans les milieux cultivés ce qui avait déjà cours dans les 
milieux populaires. Cela fait donc basculer entíèrement tout le pay- 
sage qui nous est familier d’un monde gréco-romain de licence 
sexuelle merveilleuse que le christianisme détruirait d’un seul coup. 

Voilà ce dont Boswell est parti; il a été très frappé de voir à quel 
point le christianisme reste en conformité avec ce qui existait avant 
lui, en particulier sur le problème de rhomosexualité. Jusqu’au 
rv e siècle, le christianisme reprend le même type de moralité, en res- 
serrant tout simplement les boulons. Là oú de nouveaux problèmes 
vont à mon sens se poser, c’est avec le développement du mona- 
chisme, à partir du rv e siècle justement. Alors émerge 1’exigence de 
la virginité. On avait d’abord, dans les textes ascétiques chrétiens, 
Tinsistance sur le problème du jeüne, ne pas trop manger, ne pas 
trop penser à manger; petit à petit se développe la hantise d’images 
de concupiscence, d’images libidineuses. On a alors un certain type 

* Boswell (J.), Christianity, Social Tolerance and Homosexuality . Gay People in Wes¬ 
tern Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century , Chicago, 
The University of Chicago Press, 1980 ( Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. 
Les homosexuels en Europe occidentale des débuts de Vère chrétienne au x/v* siècle, trad. 
A. Tachet, Paris, Gallimard, 1985). 


d’expérience, de rapport aux désirs et au sexe qui est assez nouveau. 
Quant à 1’homosexualité, même si vous trouvez, par exemple chez 
Basile de Césarée, une condamnation de Tamitié entre garçons en 
tant que telle, cela ne mord pas sur 1’ensemble de la société. II me 
paraít certain que la grande condamnation de Thomosexualité pro- 
prement dite date du Moyen Age, entre le vm e et le xií siècle, Bos¬ 
well dit dairement le xn c siècle, mais cela se dessine déjà dans un 
certain nombre de textes de pénitentiels du vm e et du ix e siècle. II 
faut en tout cas complètement disloquer 1’image d*une morale 
judéo-chrétienne et bien se rendre compte que ces éléments se sont 
mis en place à différentes époques autour de certaines pratiques et 
de certaines institutions passant de certains milieux à d’autres. 

— Pour en revenir à Boswell, ce qui me paraít surprenant, c’est 
qu’il ait parlé d’une subculture gay au xif siècle, dont Vun des tenants 
serait le moine A. de Rievaulx. 

— En effet, déjà, dans 1’Antiquité, il y a une culture pédérastique 
que Ton voit diminuer avec le rétrécissement du rapport homme- 
garçon, à partir de TEmpire romain. Un dialogue de Plutarque rend 
compte de cette transformation, toutes les valeurs modemes sont 
placées du côté de la femme plus âgée que le garçon, c’est leur rap¬ 
port qui est valorisé; lorsque deux amateurs de garçons se pré- 
sentent, ils sont un peu ridiculisés, ce sont manifestement les laissés- 
pour-compte de cette histoire, ils disparaissent d’ailleurs de la fin 
du dialogue. Cest ainsi que la culture pédérastique s’est rétrécie. 
Mais, par ailleurs, il ne faut pas oublier que le monachisme chrétien 
s’est présenté comme la continuation de la philosophie; on avait 
donc affaire à une société monosexuelle. Comme les exigences ascé¬ 
tiques très élevées du premier monachisme se sont très rapidement 
apaisées et si on admet qu’à partir du Moyen Âge les monastères 
étaient seuls titulaires de la culture, on a tous les éléments qui expli- 
queraient pourquoi on peut parler de subculture gay. II faut ajouter 
à ces éléments celui du guidage spirituel, donc de 1’amitié, du rap¬ 
port affectif intense entre anciens et jeunes moines considéré comme 
possibilité de salut; ils avaient là une forme prédéterminée, dans 
TAntiquité, qui était du type platonicien. Si 1’on admet que 
jusqu’au xn e siècle c’est bien le platonisme qui constitue la base de 
la culture pour cette élite ecclésiastique et monacale, je crois que le 
phénomène est expliqué. 

— J’avais cru comprendre que Boswell postulait Vexistence d'une 
homosexualité consciente. 

— Boswell commence par un long chapitre dans lequel il justifíe 
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sa démarche, pourquoi il prend les gays et la culture gay comme fil 
directeur de son histoire. Et, en même temps, il est absolument 
convaincu que rhomosexualité n’est pas une constante transhisto- 
rique. Son idée est la suivante: si des hommes ont entre eux des 
rapports sexuels, que ce soit entre adulte et jeune, dans le cadre de la 
dté ou du monastère, ce n’est pas seulement par tolérance des autres 
vis-à-vis de telle ou telle forme d’acte sexuel; cela implique forcé- 
ment une culture; c’est-à-dire des modes d’expression, des valorisa- 
tions, etc., donc, la reconnaissance par les sujets eux-mêmes de ce 
que ces rapports ont de spédfíque. On peut, en effet, admettre cette 
idée dès lors qu’il ne s’agit pas d’une catégorie sexuelle ou anthro- 
pologique constante, mais d’un phénomène culturel qui se trans¬ 
forme dans le temps tout en se maintenant dans sa formulation 
générale : rapport entre individus du même sexe qui entraíne un 
mode de vie oü la conscience d’être singulier parmi les autres est 
présente. À la limite, cest aussi un aspect de la monosexualité. II 
faudrait voir si, du côté des femmes, on ne pourrait pas imaginer 
une hypothèse équivalente qui impliquerait des catégories de 
femmes très variées, une subculture féminine oü le fait d’être 
femme supposerait qu’on a des possibilités de rapport avec les 
autres femmes qui ne sont données ni aux hommes, bien sür, ni 
même aux autres femmes. II me semble qu’autour de Sapho et du 
mythe de sapho il y a eu cette forme de subculture. 

— Effectivement, certaines recherches fêministes récentes semblent 
aller dans ce sens, du côté des femmes troubadours, en particulier, dont 
les textes s’adressaient à des femmes, mais V interprétation est difficile, 
puisqu'on ne sait pas si elles riétaient pas seulement por te-parole de 
certains seigneurs comme les troubadours hommes. Mais certains textes 
existent, en tout état de cause, qui parlent, comme Christine de Pisan, 
du « féminin sexe » et qui prouvent qu'il y aurait une certaine 
conscience d'une culture féminine autonome, mise en péril d’ailleurs par 
la société des hommes. Faut-il pour autant parler de culture gay fémi¬ 
nine, le terme de gay pour les femmes ne me semble d'ailleurs pas très 
opérant? 

— Effectivement, ce terme a une signification beaucoup plus 
étroite en France que chez les Américains. En tout cas, il me semble 
qu’en postulant une culture gay au moins masculine, Boswell ne se 
contredit pas par rapport à la thèse qui veut que Phomosexualité ne 
soit pas une constante anthropologique qui serait tantôt réprimée, 
tantôt acceptée. 

— Dans La Volonté de savoir, vous analysez la mise en discours du 
sexe, proliférante à 1’époque modeme; hors, dans ce discours sur le sexe, 


il semble que rhomosexualité soit absente, du moins jusqu 1 aux années 

mo. 

— Je voudrais arriver à comprendre comment certains comporte- 
ments sexuels deviennent à un moment donné des problèmes, 
donnent lieu à des analyses, constituant des objets de savoir. On 
essaie de déchiffrer ces comportements, de les comprendre et de les 
classer. L’intéressant n’est pas tant une histoire sociale des comporte¬ 
ments sexuels, une psychologie historique des attitudes à 1’égard de 
la sexualité, mais une histoire de la problématisation de ces compor¬ 
tements. II y a deux âges d’or de la problématisation de rhomo¬ 
sexualité comme monosexualité, cest-à-dire des rapports entre 
hommes et hommes, et hommes et garçons. Le premier, c est celui 
de la période grecque, hellénistique qui se termine en gros au cours 
de 1’Empire romain. Les demiers grands témoignages en sont: le 
dialogue de Plutarque, les dissertations de Maxime de Tyr et le dia¬ 
logue de Lucien *... 

Mon hypothèse est — bien que ce soit une pratique courante — 
quils en ont beaucoup parlé, parce que cela faisait problème. 

Dans les sociétés européennes, la problématisation a été beau¬ 
coup plus institutionnelle que verbale : un ensemble de mesures, 
des poursuites, des condamnations... ont été prises à 1’égard de ceux 
que l’on n’appelait pas encore homosexuels mais sodomites depuis 
le xvn e siècle. Cest une histoire très compliquée, et je dirai que c’est 
une histoire à trois temps. 

Depuis le Moyen Age, il existait une loi contre la sodomie impli- 
quant la peine de mort et dont 1’application, regrettable cest vrai, a 
été très limitée. II faudrait étudier Téconomie de ce problème, 
1’existence de la loi, le cadre dans lequel elle a été appliquée, et les 
raisons pour lesquelles elle n’est appliquée que dans ce cas-là. Le 
deuxième palier, c est la pratique policière à 1’égard de rhomo¬ 
sexualité, très nette en France au milieu du xvn e , à une époque oü 
les villes existent réellement, oü un certain type de quadrillage poli- 
cier est en place et oü, par exemple, on note Parrestation, relative- 
ment massive, d'homosexuels — dans des lieux comme le jardin du 
Luxembourg, Saint-Germain-des-Prés ou le Palais-Royal. On 
remarque ainsi des dizaines d^rrestations, on relève les noms, on 
arrête les gens pour quelques jours ou on les relâche tout simple- 
ment. Certains peuvent < rester au trou > sans procès. Tout un sys- 

* Plutarque, Dialogue sur 1’amour. Histoire d’amour, trad. Flacelière et Cuvigny, 
Paris, Les Belles Lettres, 1980; Maxime de Tyr, Dissertations (41 dissertations, cf. 
UAmour socratique , XVIII-XXI), Paris, Bossange, Masson et Besson, 1802, 2 vol.; 
Lucien de Samosate, Dialogues des courtisanes , trad. E. Talbot, Paris, Les Phares, 1946. 


292 


293 


A iichel Foucault, Dits et écrits 1982 


Michel Foucault, Dits et écrits 1982 


tème de pièges, de menaces s’installe avec des mouchards, des flics, 
tout un petit monde se met en place très tôt, dès les xvn e et 
xvm e siècles. Les dossiers de la bibliothèque de L Arsenal sont très 
parlants; on arrête des ouvriers, des curés, des militaires ainsi que 
des membres de la petite noblesse. Cela s’inscrit dans le cadre d'une 
surveillance et d’une organisation d'un monde prostitutionnel des 
filies — entretenues, danseuses, théâtreuses... —, en plein développe- 
ment au xvm e siècle. Mais il me semble que la surveillance de 
1’homosexualité a commencé un peu avant. 

Enfin, le troisième stade, cest évidemment Tentrée bruyante au 
milieu du xix e de 1'homosexualité dans le champ de la réflexion 
médicale. Une entrée qui s’est faite discrètement au cours du xvif et 
au début du xix e siècle. 

Un phénomène social de grande échelle, autrement plus compli- 
qué qu’une simple invention de médecins. 

— Pensez-vous, par exemple, que les travaux médicaux d’Hirscb- 
feld *, au dêbut du xx* siècle, et ses classifications aient enfermé les 
bomosexuels ? 

— Ces catégories ont, en effet, servi à pathologiser 1’homosexua- 
lité, mais c’était également des catégories de défense, au nom des- 
quelles on pouvait revendiquer des droits. Le problème est encore 
très actuel : entre Tafíirmation < Je suis homosexuel > et le refus de 
le dire, il y a là toute une dialectique très ambigue. Cest une affir- 
mation nécessaire, puisque cest Tafíirmation d’un droit, mais cest 
en même temps la cage, le piège. Un jour, la question : < Êtes-vous 
homosexuel? > sera aussi naturelle que la question : < Êtes-vous 
célibataire ? > Mais, après tout, pourquoi souscrirait-on à cette obli- 
gation de dire ce choix. On ne peut jamais se stabiliser dans une 
position, il faut définir, selon les moments, 1’usage qu'on en fait. 

— Dans un entretien au joumal Gai Pied **, vous dites quHl faut 
« s’acbamer à devenir homosexuel» et à la ftn vous parlez de « rela- 
tions variées, polymorphiques ». N’y a-t-il pas une contradiction ? 

* Référence à Magnus Hirschfeld (1868-1935) qui édite de 1899 à 1925 1 ejahr- 
buch für sexuelle Zwiscbentufen unter besonderer Berücksicbtigung der Homosexualitãt 
(Leipzig, Max Spohr), annuaire consacré aux < états sexuels intermédiaires >, oú il fait 
paraitre des articles originaux et des comptes rendus d’ouvrages. Hirschfeld publie 
notamment: Von Wesen der Liebe: Zugleich ein Beitrag zur Lòsung der Frage der 
Bisexualitãt , Leipzig, Max Spohr, 1909; Die Transvestiten , eine Untersuchung über den 
erotischen Verkleidungstrieb, mit umfangreichem casuistischen und bistorischen Material , 
Berlin, Pulvermacher, 1910-1912, 2 vol.; Die Homosexualitãt des Mannes und des 
Weibes , Berlin, Louis Marcus, 1914. Voir Nicolas (C), < Les Pionniers du mouvement 
homosexuel», Masques, revue des homosexualités , n° 8, printemps 1981, pp. 83-89. 

** Voir supra n° 293. 


— Je voulais dire < il faut s’achamer à être gay >, se placer dans une 
dimension oú les choix sexuels que Ton fait sont présents et ont leurs 
effets sur Tensemble de notre vie. Je voulais dire aussi que ces choix 
sexuels doivent être en même temps créateurs de modes de vie. Être 
gay signifie que ces choix se diffusent à travers toute la vie, c’est aussi 
une certaine manière de refuser les modes de vie proposés, c’est faire du 
choix sexuel 1’opérateur d’un changement d’existence. N’être pas gay, 
cest dire : < Comment vais-je pouvoir limiter les effets de mon choix 
sexuel de telle manière que ma vie ne soit en rien changée * ? > 

Je dirai, il faut user de sa sexualité pour découvrir, inventer de 
nouvelles relations. Être gay, c'est être en devenir et, pour répondre 
à votre question, j^jouterais qu’il ne faut pas être homosexuel mais 
s J achamer à être gay. 

— Cest pourquoi vous affirmez que « V bomosexualité n f est pas une 
forme de désir, mais quelque cbose de dêsirable »? 

— Oui, et je crois que c’est le point central de la question. 
S’interroger sur notre rapport à Thomosexualité, cest plus désirer 
un monde oú ces rapports sont possibles que simplement avoir le 
désir d’un rapport sexuel avec une personne du même sexe, même si 
c’est important. 


3i2 Le combat de la chastetê 

< Le combat de la chastetê», Communications , n°35: Sexualités occidentales , mai 1982, 
pp. 15-25. 

Ce texte est extrait du troisième volume de YHistoire de la sexua¬ 
lité **. Après avoir consulté Philippe Ariès sur Torientation géné- 
rale du présent recueil, j’ai pensé que ce texte consonait avec les 
autres études. II nous semble en effet que 1’idée qu’on se fait d’ordi- 
naire d’une éthique sexuelle chrétienne est à réviser profondément ; 
et que, d’autre part, la valeur centrale de la question de la mastur- 
bation a une tout autre origine que la campagne des médecins aux 
xvm e et xrx e siècles. 

* Voir < Sur 1’histoire de Lhomosexualité >, Le Débat , n° 10, mars 1981, pp. 106- 

160. 

** II s agit des Aveux de la cbair. À cette date, VUsage des plaisirs n’avait pas été 
sdndé en deux volumes. 
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Le combat de la chasteté est analysé par Cassien dans le sixième cha- 
pitre des Institutions , < De 1’esprit de fornication >, et dans plusieurs 
des Conférences : la quatrième sur < La concupiscence de la chair et 
de Tesprit >, la cinquième sur les < Huit principaux vices >, la dou- 
zième sur < La chasteté > et la vingt-deuxième sur les < Illusions 
nocturnes >. II figure en deuxième position sur une liste de huit 
combats \ sous la forme d’une lutte contre Tesprit de fornication. 
Quant à cette fornication, elle se subdivise elle-même en trois sous- 
catégories 2 . Tableau d’apparence très peu juridique si on le rap- 
proche des catalogues de fautes comme on en trouvera lorsque 
LÉglise médiévale aura organisé le sacrement de pénitence sur le 
modèle d’une juridiction. Mais les spécifications proposées par Cas¬ 
sien ont sans doute un autre sens. 

Examinons d’abord la place de la fornication parmi les autres 
esprits du mal. 

Cassien complète le tableau des huit esprits du mal par des 
regroupements internes. II établit des couples de vices qui ont entre 
eux des rapports particuliers d’ < alliance > et de < commu- 
nauté > 3 : Orgueil et vaine gloire, paresse et acédie, avarice et 
colère. La fornication fait couple avec la gourmandise. Pour plu¬ 
sieurs raisons : parce que ce sont deux vices < naturels >, qui sont 
innés en nous et dont il nous est par conséquent très difficile de 
nous défaire; parce que ce sont deux vices qui impliquent la partici- 
pation du corps non seulement pour se former mais pour accomplir 
leur objectif; parce que, enfin, il y a entre eux des liens de causalité 
très directe : c’est 1’excès de nourriture qui allume dans le corps le 
désir de la fornication 4 . Et, soit parce qu’il est ainsi fortement asso- 
cié à la gourmandise, soit au contraire par sa nature propre, Tesprit 
de fornication joue, par rapport aux autres vices dont il fait partie, 
un role privilégié. 

D’abord, sur la chaine causale. Cassien souligne le fait que les 
vices ne sont pas indépendants les uns des autres, même si chaque 
individu peut être attaqué, de façon plus particulière, par 1’un ou 
1’autre 5 . Un vecteur causal les relie l’un à 1’autre : il commence avec 
la gourmandise, qui naít avec le corps et allume la fornication; puis 

1. Les sept autres sont la gourmandise, 1’avarice, la colère, la paresse, 1‘acédie, la 
vaine gloire et 1'orgueil. 

2. Cf. infra, p. 299. 

3. Conférences , V. 10. J’ai suivi 1’édition et la craduction des Institutions et des Confé¬ 
rences telles quelles ont été publiées par les Sources chrétiennes. 

4. Institutions , V, et Conférences , V. 

5. Conférences , V, 13-14. 


ce premier couple engendre 1’avarice, entendue comme attachement 
aux biens terrestres; laquelle fait naítre les rivalités, les disputes et 
la colère; d’oú se produit 1’abattement de la tristesse, qui provoque 
le dégoüt de la vie monastique tout entière et Tacédie. Un tel 
enchaínement suppose qu’on ne pourra jamais vaincre un vice si on 
n’a pas triomphé de celui sur lequel il prend appui. < La défaite du 
premier apaise celui qui le suit; celui-là vaincu, celui-ci s’alanguit 
sans plus de labeur. > Au principe des autres, le couple gourman¬ 
dise-fornication, comme < un arbre géant qui étend au loin son 
ombre >, doit être déraciné. De là 1’importance ascétique du jeüne 
comme moyen de vaincre la gourmandise et de couper court à la 
fornication. Là est la base de 1’exercice ascétique, car là est le 
commencement de la chaine causale. 

L’esprit de fornication est aussi dans une position dialectique sin- 
gulière par rapport aux derniers vices et surtout à 1’orgueil. En effet, 
pour Cassien, orgueil et vaine gloire n’appartiennent pas à la chaine 
causale des autres vices. Loin d’être engendrés par ceux-ci, ils sont 
provoqués par la victoire qu’on remporte sur eux 1 : orgueil < char- 
nel > vis-à-vis des autres par 1’étalage que l’on fait de ses jeünes, de 
sa chasteté, de sa pauvreté, etc.; orgueil <. spirituel > qui fait croire 
qu’on ne doit ce progrès qu’à ses seuls mérites 2 . Vice de la défaite 
des vices auquel fait suite une chute d’autant plus lourde qu’elle 
vient de plus haut. Et la fornication, le plus honteux de tous les 
vices, celui qui fait le plus rougir, constitue la conséquence de 
1’orgueil — châtiment mais aussi tentation, épreuve que Dieu envoie 
au présomptueux pour lui rappeler que la faiblesse de la chair le 
menace toujours si la grâce ne vient pas à son secours. « Parce que 
quelqu’un a joui longtemps de la pureté du coeur et du corps, par 
une suite naturelle, £...] tout au fond de lui-même, il se glorifie 
dans une certaine mesure {...]. Aussi le Seigneur fait-il mieux, pour 
son bien, de Tabandonner : la pureté qui lui donnait tant d’assu- 
rance commence de le troubler; au milieu de la prospérité spiri- 
tuelle, il se voit chanceler 3 . > Dans le grand cycle des combats, au 
moment oü Tâme n’a plus à lutter que contre soi, les aiguillons de 
la chair se font sentir à nouveau, marquant ainsi Tinachèvement 
nécessaire de cette lutte et la menaçant d’un perpétuel recommence- 
ment. 

1. Conférences , V, 10. 

2. Institutions , XII, 2. 

3. Conférences , XII, 6. Voir des exemples de la chute dans 1’esprit de fornication, 
dans 1’orgueil et la présomption in Conférences , II, 13 ; et surtout dans Institutions , XII, 
20 et 21, oú les fautes contre rhumilité sont sanctionnées par les tentations les plus 
humiliantes, celle d’un désir contra usum naturae. 
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Enfin, la fomication a par rapport aux autres vices un certain pri- 
vilège ontologique, qui lui confère une importance ascétique parti- 
culière. Elle a, en effet, comme la gourmandise, ses racines dans le 
corps. Impossible de la vaincre sans le soumettre à des macérations; 
alors que la colère ou la tristesse se combattent < par la seule indus¬ 
trie de 1’âme >, elle ne peut être déradnée sans < la mortification 
corporelle, les veilles, les jeünes, le travail qui brise le corps > \ Ce 
qui n’exclut pas, au contraire, le combat que Tâme doit livrer contre 
elle-même, puisque la fomication peut naítre de pensées, d’images, 
de souvenirs : < Lorsque le démon, par sa ruse subtile, a insinué 
dans notre coeur le souvenir de la femme, en commençant par notre 
mère, nos soeurs, nos parents ou certaines femmes pieuses, nous 
devons le plus vite possible chasser ces souvenirs de nous-même, de 
peur que si nous nous y attardons trop le tentateur n’en prenne occa- 
sion pour nous faire insensiblement ensuite penser à d’autres 
femmes 2 . > Cependant, la fomication présente avec la gourmandise 
une différence capitale. Le combat contre celle-ci doit être mené 
avec mesure puisqu’on ne saurait renoncer à toute nourriture : < II 
faut pourvoir aux exigences de la vie... de peur que le corps, épuisé 
par notre faute, ne puisse plus s’acquitter des exercices spirituels 
nécessaires 3 . > Ce penchant naturel à la nourriture, nous avons à le 
tenir à distance, à le prendre sans passion, nous n’avons pas à 1’arra- 
cher; il a une légitimité naturelle; le nier totalement, c’est-à-dire 
jusqu’à la mort, serait charger son ame d’un crime. En revanche, il 
n’y a pas de limite dans la lutte contre 1’esprit de fomication; tout 
ce qui peut nous y porter doit être extirpé et aucune exigence natu¬ 
relle ne saurait justifier, en ce domaine, la satisfaction d’un besoin. 
II s’agit donc de faire mourir entièrement un penchant dont la sup- 
pression n’entraíne pas la mort de notre corps. La fomication est 
parmi les huit vices le seul qui soit à la fois inné, naturel, corporel 
dans son origine et qu’il faille détmire entièrement comme il faut le 
faire pour ces vices de 1’âme que sont Tavarice ou Torgueil. Mortifi¬ 
cation radicale par conséquent qui nous laisse vivre dans notre corps 
en nous afffanchissant de la chair. < Sortir de la chair tout en 
demeurant dans le corps 4 . > Cest à cet au-delà de la nature, dans 
1’existence terrestre, que la lutte contre la fomication nous donne 
accès. Elle nous < arrache à la fange terrestre >. Elle nous fait vivre 
en ce monde une vie qui n’est pas de ce monde. Parce qu'elle est la 

1. Conférences , V, 4. 

2. Institutions , VI, 13. 

3. Institutions, V, 8. 

4. Institutions , VI, 6. 


plus radicale, c’est cette mortification qui nous apporte, dès ici-bas, 
la plus haute promesse : < dans la chair parasite >, elle confère < la 
citoyenneté que les saints ont la promesse de posséder une fois déli- 
vrés de la corruptibilité charnelle > l . 

On voit donc comment la fomication, tout en étant Tun des 
huit éléments du tableau des vices, se trouve par rapport aux 
autres dans une position particulière: en tête de 1’enchafriement 
causal, au principe du recommencement des chutes et du combat, 
en un des points les plus difficiles et les plus décisifs du combat 
ascétique. 

Cassien, dans la cinquième conférence, divise le vice de forni- 
cation en trois espèces. La première consiste dans la < conjonction 
des deux sexes > (commixtio sexus utriusque); la deuxième 
s’accomplit < sans contact avec la femme > (absque femineo tactu) 
— ce qui a valu à Onan sa condamnation ; la troisième est 

a _ 

< conçue par 1’esprit et la pensée > . Presque la même distinaion 
est reprise dans la douzième conférence : la conjonction charnelle 
(camalis commixtio) à laquelle Cassien donne ici le nom de fomi- 
catio au sens restreint; puis 1’impureté, immunditia , qui se pro- 
duit sans contact avec une femme, lorsqu’on dort ou qu’on 
veille : elle est due à V < incurie d’un esprit sans circonspeaion »; 
enfin la libido qui se développe dans les < replis de 1’âme >, et 
sans qu’il y ait de < passion corporelle > (sine passione corporis ) 3 . 
Cette spécification est importante, parce qu’elle seule permet de 
comprendre ce que Cassien entend par le terme général de fomt- 
catio , auquel il ne donne par ailleurs aucune définition 
d’ensemble. Mais elle est importante surtout par Tusage qu’il fait 
de ces trois catégories et qui est si différent de ce qu’on pourrait 
trouver dans bien des textes antérieurs. 

II existait en effet une trilogie traditionnelle des péchés de la 
chair: 1’adultère, la fomication (qui désignait les rapports sexuels 
hors mariage) et la < cormption d’enfants >. Ce sont ces trois caté¬ 
gories, en tout cas, qu’on trouve dans la Didaché : < Tu ne commet- 
tras pas 1’adultère, tu ne commettras pas de fomication, tu ne sédui- 
ras pas de jeunes garçons 4 . > Ce sont elles quon retrouve dans la 
lettre de Barnabé : < Ne commets ni fomication ni adultère, ne cor- 

1. Institutions , VI, 6. 

2. Conférences , V, II. 

3. Conférences , XII, 2. Cassien appuie sa tripartition sur un passage de 1’Építre aux 
Colossiens 3, 5. 

4. Didaché , II, 2. 
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romps pas les enfants \ > II est arrivé souvent par la suite que les 
deux premiers termes seulement soient retenus — la fomication dési- 
gnant toutes les fautes sexuelles en général, et Padultère, celles qui 
transgressent 1’obligation de fidélité dans le mariage 1 2 . Mais, de 
toute façon, il était tout à fait habituei d’assortir cette énumération 
de préceptes concemant la convoitise de pensée ou de regards, ou 
tout ce qui peut conduire à la consommation d’un acte sexuel inter- 
dit: < Ne sois pas convoiteur, car la convoitise mène à la fomica¬ 
tion, garde-toi des propos obscènes et des regards efírontés, car tout 
cela engendre des adultères 3 . > 

L’analyse de Cassien a ces deux particularités, de ne pas faire un 
sort particulier à Padultère, qui entre dans la catégorie de fomica¬ 
tion au sens étroit, et surtout de ne porter attention qu’aux deux 
autres catégories. Nulle part, dans les différents textes oü il évoque 
le combat de la chasteté, il ne parle des relations sexuelles propre- 
ment dites. Nulle part ne sont envisagés les différents < péchés > 
possibles selon Pacte commis, le partenaire avec lequel on le 
commet, son âge, son sexe, les relations de parenté qu’on pourrait 
avoir avec lui. Aucune des catégories qui constitueront au Moyen 
Âge la grande codification des péchés de luxure napparaít ici. Sans 
doute, Cassien, s’adressant à des moines, qui avaient fait voeu de 
renoncer à toute relation sexuelle, n’avait pas à revenir explidtement 
sur ce préalable. II faut pourtant noter que sur un point important 
de la cénobie, et qui avait suscité chez Basile de Césarée ou chez 
Chrysostome des recommandations précises 4 , Cassien se contente 
d’allusions furtives : < Que personne surtout parmi les jeunes ne 
reste avec un autre, même un peu de temps, ou ne se retire avec lui 
ou qu’ils ne se prennent par la main 5 . > Tout se passe comme si 
Cassien ne s’intéressait qu’aux deux derniers termes de sa sub- 

1. Lettre de Bamabé , XIX, 4. Un peu plus haut, à propos des interdits alimentaires, 
le même texte ínterprète la défense de manger de la hyène comme prohibition de 1’adul- 
tère; celle de manger du lièvre, comme prohibition de la séductíon d’enfants; celle de 
manger de la belette, comme condamnation des rapports buccaux. 

2. Ainsi saint Augustin, Sermon, 56. 

3. Didaché, III, 3. 

4. Basile de Césarée, Exhortation à renoncer au monde , 5 : < Evite tout commerce, 
toute relation avec les jeunes confrères de ton âge. Fuis-les comme le feu. Nombreux, 
hélas, sont ceux que par leur intermédiaire 1’ennemi a incendiés et livrés aux flammes 
étemelles. > Cf. les précautions indiquées dans les Grandes Règles (34) et les Règles breves 
(220). Voir également Jean Chrysostome, Adversus oppugnatores vitae monasticae. 

5. Institutions , II, 15. Ceux qui enfreignent cette loi commettent une faute grave et 
sont soupçonnés < conjurationis pravique consilii >. Ces mots sont-ils une mamère allusive 
de désigner un comportement amoureux ou visent-ils le danger de relations privilégiées 
entre membres de la même communauté? Mêmes recommandations dans Institutions , 
IV, 16. 


division (concemant ce qui se passe sans rapport sexuel et sans pas- 
sion du corps), comme s*il élidait la fomication comme conjonction 
entre deux individus, et naccordait d’importance qu’à des éléments 
dont la condamnation n’avait auparavant qu’une valeur d’accompa- 
gnement par rapport à celle des actes sexuels proprement dits. 

Mais si les analyses de Cassien omettent la relation sexuelle, si 
elles se déploient dans un monde si solitaire et sur une scène si inté- 
rieure, la raison n en est pas simplement négarive. Cest que Pessen- 
tiel du combat de la chasteté porte sur une cible qui n’est pas de 
1'ordre de Pacte ou de la relation; il concerne une autre réalité que 
celle du rapport sexuel entre deux individus. Un passage de la 
douzième conférence permet d’apercevoir ce qu’est cette réalité. 
Cassien y caractérise les six étapes qui marquent le progrès dans la 
chasteté. Or, comme il s’agit dans cette caractérisation non de mon- 
trer la chasteté elle-même, mais de relever les signes négatifs aux- 
quels on peut reconnaítre qu’elle progresse — les différentes traces 
d’impureté qui tour à tour disparaissent —, on a là Pindication de ce 
contre quoi il faut se battre dans le combat de la chasteté. 

Première marque de ce progrès : le moine, quand il est éveillé, 
nest pas < brisé > par une < attaque de la chair > — impugnatione 
camali non eliditur. Donc, plus d’irruption dans Paine de mouve- 
ments qui emportent la volonté. 

Deuxième étape: si des < pensées voluptueuses > (voluptariae 
cogitationes) se produisent dans 1’esprit, il ne s’y < attarde > pas. Il 
ne pense pas à ce que, involontairement et malgré lui, il se trouve 
penser \ 

On est au troisième stade lorsqu’une perception qui vient du 
monde extérieur n’est plus en état de provoquer la concupiscence : 
on peut croiser une femme du regard sans aucune convoitise. 

À la quatrième étape, on néprouve plus, au cours de la veille, 
même le mouvement de la chair le plus innocent. Cassien veut-il 
dire qu’il ne se produit plus aucun mouvement dans la chair? Et 
qu’on exerce alors sur son propre corps une maítrise totale? Cest 
peu vraisemblable puisqu’il insiste par ailleurs souvent sur la per- 
manence des mouvements involontaires du corps. Le terme qu’il 
utilise — perferre — se rapporte sans doute au fait que ces mouve¬ 
ments ne sont pas susceptibles d’affecter Paine et que celle-d n’a pas 
à les endurer. 

Cinquième degré: < Si le sujet d’une conférence ou la suite 

1. Le terme utilisé par Cassien pour désigner le fait que 1’esprit s’attarde à ces pen¬ 
sées est immorari. La delectatio morosa seta, dans la suite, 1’une des catégories importantes 
dans Téthique sexuelle du Moyen Age. 
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nécessaire d’une lecture amène 1’idée de la génération humaine, 
resprit ne se laisse pas effleurer par le plus subtil consentement à 
Facte voluptueux, mais le considère d’un regard tranquille et pur, 
comme une oeuvre toute simple, un ministère nécessaire attribué au 
genre humain et ne sort pas plus affecté de son souvenir que s’il 
songeait à la fabrication des briques ou à Fexerdce de quelque autre 
métier. > 

Enfin, on a atteint le dernier stade lorsque < la séduction du fan- 
tôme féminin ne cause point dillusion pendant le sommeil. Encore 
que nous ne croyions pas cette tromperie coupable de péché, elle est 
cependant Findice d’une convoitise qui se cache encore dans les 
moelles > \ 

Dans cette désignation des différents traits de Fesprit de fornica- 
tion, s’effaçant à mesure que progresse la chasteté, il n’y a donc 
aucune relation avec un autre, aucun acte, et pas même Fintention 
d’en commettre. Pas de fornication au sens étroit du terme. De ce 
microcosme de la solitude sont absents les deux éléments majeurs 
autour desquels tournait Féthique sexuelle non seulement des phí- 
losophes anciens, mais d’un chrétien comme Clément d Alexandrie 
— au moins dans la lettre II du Pédagogue : la conjonction de deux 
indivídus (sunousia) et les plaisirs de Facte (aphrodisia) . Les élé¬ 
ments mis en jeu sont les mouvements du corps et ceux de Fâme, 
les images, les perceptions, les souvenirs, les figures du rêve, le cours 
spontané de la pensée, le consentement de la volonté, la veille et le 
sommeil. Et deux poles s’y dessinent dont il faut bien voir qufils ne 
coíncident pas avec le corps et Fâme : le pole involontaire qui est 
celui soit des mouvements physiques, soit des perceptions qui s’ins- 
pirent des souvenirs et des images qui surviennent, et qui, se propa- 
geant dans Fesprit, investissent, appellent et attirent la volonté; et le 
pôle de la volonté elle-même qui accepte ou repousse, se détourne 
ou se laisse captiver, s’attarde, consent. D’un côté, donc, une méca- 
nique du corps et de la pensée qui, circonvenant Fâme, se charge 
d’impureté et peut conduire jusqu’à la pollution; et, de Fautre, un 
jeu de la pensée avec elle-même. On retrouve là les deux formes de 
< fornication > au sens large que Cassien avait définies à côté de la 
conjonction des sexes et auxquelles il a réservé toute son analyse : 
Vimmunditia , qui, dans la veille ou le sommeil, surprend une âme 
inapte à se surveiller et mène, hors de tout contact avec Fautre, à la 
pollution; et la libido qui se déroule dans les profondeurs de Fâme 


et à propos de laquelle Cassien rappelle la parenté des mots libido - 
libet \ 

Le travail du combat spirituel et les progrès de la chasteté dont 
Cassien décrit les six étapes peuvent alors se comprendre comme 
une tache de dissodation. On est très loin de Féconomie des plaisirs 
et de leur limitation stricte aux actes permis; loin également de 
Fidée d*une séparation aussi radicale que possible entre Fâme et le 
corps. II s’agit d’un perpétuel labeur sur le mouvement de la pensée 
(soit qu’il prolonge et répercute ceux du corps, soit qu’il les 
induise), sur ses formes les plus rudimentaires, sur les éléments qui 
peuvent le dédencher, de façon que le sujet ny soit jamais impli- 
qué, même par la forme la plus obscure et la plus apparemment 
< involontaire > de volonté. Les six degrés à travers lesquels, on Fa 
vu, progresse la chasteté représentent six étapes dans ce processus 
qui doit dénouer Fimplication de la volonté. Défaire Fimplication 
dans les mouvements du corps, c’est le premier degré. Puis défaire 
Fimplication imaginative (ne pas s’attarder à ce qu’on a dans 
Fesprit). Puis défaire Fimplication sensible (ne plus éprouver les 
mouvements du corps). Puis défaire Fimplication représentative (ne 
plus penser aux objets comme objets de désir possible). Et, finale- 
ment, défaire Fimplication onirique (ce qu’il peut y avoir de désir 
dans les images pourtant involontaires du rêve). À cette implication, 
dont Facte volontaire ou la volonté explidte de commettre un acte 
sont la forme la plus visible, Cassien dorme le nom de concupiscence . 
Cest contre elle qu’est toumé le combat spirituel, et Feffort de dis¬ 
sodation, de désimplication, qu’il poursuit. 

Ainsi s’explique le fait que, tout au long de cette lutte contre 
Fesprit de < fornication > et pour la chasteté, le problème fonda- 
mental, et pour ainsi dire unique, soit celui de la pollution - depuis 
ses aspects volontaires ou les complaisances qui Fappellent 
jusqu’aux formes involontaires dans le sommeil ou dans le rêve. 
Importance si grande que Cassien fera de Fabsence de rêves éro- 
tiques et de pollution nocturne le signe qu’on est parvenu au plus 
haut stade de la chasteté. II revient souvent sur ce thème : < La 
preuve qu’on a atteint cette pureté sera que nulle image ne nous 
trompe lorsque nous sommes en repôs et détendus dans le som¬ 
meil 1 2 >, ou encore : < Telle est la fin de Fintégrité et la preuve défi- 
nitive : qu aucune exdtation voluptueuse ne nous survienne pen¬ 
dant notre sommeil et que nous ne soyons pas consdents des 


1. Conférences , V, 11; et XII, 2. Cf. supra. 

2. Institutions, VI, 10. 
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pollutions auxquelles nous contraint la nature \ > Toute la dou- 
zième conférence est consacrée à la question des < pollutions de la 
nuit > et à la nécessité de < tendre toute notre force pour en être 
délivrés >. Et, à plusieurs reprises, Cassien évoque quelques saints 
personnages comme Serenus qui étaient parvenus à un si haut degré 
de vertu qu’ils n’étaient jamais exposés à de pareils inconvénients 1 2 . 

On dira que, dans une règle de vie oü le renoncement à toute 
relation sexuelle était fondamental, il est tout à fait logique que ce 
thème devienne aussi important. On rappellera aussi la valeur 
accordée, dans des groupes inspirés plus ou moins directement par 
le pythagorisme, aux phénomènes du sommeil et du rêve comme 
révélateurs de la qualité de Texistence et aux purifications qui 
doivent garantir sa sérénité. Enfin et surtout, il faut penser que la 
pollution de la nuit faisait problème en termes de pureté rituelle; et 
c’est précisément ce problème qui est 1’occasion de la vingt- 
deuxième conférence : peut-on approcher des < saints autels > et 
participer au < banquet salutaire >, lorsque la nuit on s’est souillé 3 ? 
Mais si toutes ces raisons peuvent expliquer Texistence de cette 
préoccupation chez les théoriciens de la vie monastique, elles ne 
peuvent rendre compte de la place exactement centrale que la ques¬ 
tion de la pollution volontaire-involontaire a occupée dans toute 
1’analyse des combats de la chasteté. La pollution n’est pas simple- 
ment 1’objet d’un interdit plus intense que les autres, ou plus diffi- 
cile à observer. Elle est un < analyseur > de la concupiscence, dans la 
mesure oú il était possible de déterminer, tout au long de ce qui la 
rend possible, la prépare, 1’incite et finalement la déclenche, quelle 
est, au milieu des images, des perceptions, des souvenirs dans 1’âme, 
la part du volontaire et de Tinvolontaire. Tout le travail du moine 
sur lui-même consiste à ne jamais laisser engager sa volonté dans ce 
mouvement qui va du corps à 1’âme et de Târne au corps et sur 
lequel cette volonté peut avoir prise, pour le favoriser ou pour 
Larrêter, à travers le mouvement de la pensée. Les cinq premières 
étapes des progrès de la chasteté constituent les désengagements suc- 
cessifs et de plus en plus subtils de la volonté par rapport aux mou- 
vements de plus en plus ténus qui peuvent conduire à cette pollu¬ 
tion. 

Reste alors la dernière étape. Celle que la sainteté peut atteindre : 
Labsence de ces pollutions < absolument > involontaires qui ont 
lieu pendant le sommeil. Encore Cassien fait-il remarquer que, pour 

1. Institutions , VI, 20. 

2. Confêrences , VII, 1; XIII, 7. D’autres allusions à ce thème dans Institutions , II, 13. 

3. Confêrences , XXII, 5. 


se produire ainsi, elles ne sont pas forcément toutes involontaires. 
Un excès d’alimentation, des pensées impures dans la joumée sont 
pour elles une sorte de consentement, sinon de préparation. II dis¬ 
tingue aussi la nature du rêve qui 1’accompagne. Et le degré 
d'impureté des images. II aurait tort, celui qui est ainsi surpris, d’en 
rejeter la cause sur le corps et le sommeil : < Cest le signe d’un mal 
qui couvait intérieurement, auquel 1’heure de la nuit n’a pas donné 
naissance, mais que, enfoui au plus profond de Paine, le repos du 
sommeil fait apparaítre à la surface, révélant la fièvre cachée des 
passions que nous avons contractées en nous repaissant à longueur 
de journées des passions malsaines \ > Et, finalement, reste la pollu¬ 
tion sans aucune trace de complicité, sans ce plaisir qui prouve 
qu’on y consent, sans même Taccompagnement de la moindre 
image onirique. Cest là, sans doute, le point auquel peut arriver un 
ascète qui s’exerce suffisamment; la pollution n’est plus qu’un 
< reste > oú le sujet n’a plus aucune part. < II faut nous efforcer de 
réprimer les mouvements de 1’âme et les passions de la chair jusqu’à 
ce que la chair satisfasse aux exigences de la nature sans susciter de 
volupté, se débarrassant de la surabondance de ses humeurs sans 
aucune démangeaison malsaine et sans susciter de combat pour la 
chasteté . > Puisque ce nest plus là qu’un phénomène de nature, 
seule la puissance qui est plus fone que la nature peut nous en 
affranchir : c’est la grâce. Cest pourquoi la non-pollution est 
marque de la sainteté, sceau de la plus haute chasteté possible, bien- 
fait qu’on peut espérer, non acquérir. 

Pour sa part, Thomme ne doit rien de moins que rester par rap¬ 
port à soi-même dans un état de perpétuelle vigilance quant aux 
moindres mouvements qui peuvent se produire dans son corps ou 
dans son ame. Veiller nuit et jour, la nuit pour le jour et le jour en 
pensant au soir qui vient. < Comme la pureté et la vigilance durant 
la journée disposent à être chaste durant la nuit, de même la vigi¬ 
lance noctume affermit le coeur et lui prépare des forces pour obser¬ 
ver la chasteté durant le jour 3 . > Cette vigilance, c’est la mise en 
oeuvre de la < discrimination > dont on sait qu’elle est au centre de 
la technologie de soi-même, telle qu’elle est développée dans la spi- 
ritualité d’inspiration évagrienne. Le travail du meunier qui trie les 
grains, du centenier qui répartit les soldats, du changeur qui pèse, 
pour les accepter ou refuser, les pièces de monnaie, c’est celui-là que 
le moine doit faire sans cesse sur ses propres pensées pour 

1. Institutions , VI, 11. 

2. Institutions , VI, 22. 

3. Institutions , VI, 23. 
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reconnaítre celles qui sont porteuses de tentations. Un tel travail lui 
permettra de trier les pensées selon leur origine, de les distinguer 
selon leur qualité propre, et de dissocier 1’objet qui y est représenté 
du plaisir quil pourrait évoquer. Tache de 1’analyse permanente 
quil faut mener sur soi-même et, par le devoir daveu, en relation 
avec les autres \ Ni la conception densemble que Cassien se fait de 
la chasteté et de la < fornication >, ni la manière dont il les analyse, 
ni les différents éléments qu il y fait apparaítre et qu il met en rela¬ 
tion les uns avec les autres (pollution, libido, concupiscence) ne 
peuvent se comprendre sans référence aux technologies de soi par 
lesquelles il caractérise la vie monastique et le combat spirituel qui 
la traverse. 

De Tertullien à Cassien faut-il voir un renforcement des < inter- 
dits >, une valorisation plus accentuée de la continence complète, 
une disqualifkation croissante de l acte sexuel? Ce n’est sans doute 
pas dans ces termes qu’il faut poser le problème. 

Uorganisation de 1’institution monastique et le dimorphisme qui 
s’établit ainsi entre la vie des moines et celle des laics ont introduit, 
dans le problème du renoncement aux rapports sexuels, des change- 
ments importants. Ils ont amené, de façon corrélative, le développe- 
ment de technologies de soi fort complexes. Ainsi sont apparus dans 
cette pratique du renoncement une règle de vie et un mode d ana¬ 
lyse qui, en dépit de continuités visibles, marquent avec le passé des 
différences importantes. Chez Tertullien, 1’état de virginité impli- 
quait une attitude extérieure et intérieure de renoncement au 
monde, que complétaient des règles de tenue, de conduite, de 
manière d’être. Dans la mystique de la virginité qui se développe à 
partir du m e siècle, la rigueur du renoncement (sur le thème, déjà 
présent chez Tertullien, de 1* union avec le Christ) retourne la forme 
négative de la continence, en promesse de mariage spirituel. Chez 
Cassien, qui est témoin beaucoup plus qu inventeur, il se produit 
comme un dédoublement, une sorte de retraite qui dégage toute la 
profondeur d’une scène intérieure. 

II ne s’agit pas du tout de Tintériorisation d’un catalogue d’inter- 
dits, substituant à la prohibition de l acte celle de 1 intention. II 
s’agit de L ouverture d’un domaine (dont des textes comme ceux de 

1. Cf., dans la XXII e Conférence (6), lexemple d’une < consultation > à propos dun 
moine qui chaque fois qu il se présentait à la commumon étaít victime d une illusion 
noctume, et n’osait donc pas prendre part aux saints mystères. Les c médecins spiri- 
tuels >, après interrogatoire et discussions, diagnostiquent que c est le diable qui envoie 
ces illusions pour empêcher le moine de parvenir à la commumon qu il désire. S abstemr 
était donc tomber dans le piège du diable. Communier malgré tout étaít le vaincre. 
Cette dédsion une fois prise, le diable n’est plus réapparu. 


Grégoire de Nysse ou surtout de Basile d’Ancyre soulignaient déjà 
rimportance) qui est celui de la pensée, avec son cours irrégulier et 
spontané, avec ses images, ses souvenirs, ses perceptions, avec les 
mouvements et les impressions qui se communiquent du corps à 
1’âme et de 1’âme au corps. Ce qui est en jeu alors, ce n’est pas un 
code d’actes permis ou défendus, c’est toute une technique pour 
analyser et diagnostiquer la pensée, ses origines, ses qualités, ses 
dangers, ses puissances de séduction, et toutes les forces obscures qui 
peuvent se cacher sous Taspect qu’elle présente. Et, si Tobjectif est 
bien finalement d’expulser tout ce qui est impur ou inducteur 
d’impureté, il ne peut être atteint que par une vigilance qui ne 
désarme jamais, un soupçon qu’on doit porter partout et à chaque 
instant contre soi-même. II faut que la question soit toujours posée 
de façon à débusquer tout ce qui peut se cacher de < fomication > 
secrète dans les replis les plus profonds de Tâme. 

Dans cette ascèse de la chasteté, on peut reconnaítre un processus 
de < subjectivation >, qui relègue au loin une éthique sexuelle qui 
était centrée sur réconomie des actes. Mais il faut aussitôt souligner 
deux choses. Cette subjectivation est indissociable d’un processus de 
connaissance qui fait de 1’obligation de chercher et de dire la vérité 
de soi-même une condition indispensable et permanente de cette 
éthique; si subjectivation il y a, elle implique une objectivation 
indéfinie de soi par soi — indéfinie en ce sens que, nétant jamais 
acquise une fois pour toutes, elle n’a pas de terme dans le temps; et 
en ce sens qu’il faut toujours pousser aussi loin que possible 1’exa- 
men des mouvements de pensée, pour ténus et innocents qu’ils 
puissent paraítre. Par ailleurs, cette subjectivation en forme de quête 
de la vérité de soi s’effectue à travers de complexes rapports à 
1’autre. Et de plusieurs façons : parce qu’il s’agit de débusquer en 
soi la puissance de 1’Autre, de TEnnemi, qui s’y cache sous les appa- 
rences de soi-même; parce qu il s’agit de mener contre cet Autre un 
combat incessant dont on ne saurait être vainqueur sans le secours 
de la Toute-Puissance, qui est plus puissante que lui; parce que, 
enfin, 1’aveu aux autres, la soumission à leurs conseils, Tobéissance 
permanente aux directeurs sont indispensables à ce combat. 

Les modalités nouvelles prises sur L éthique sexuelle dans la vie 
monastique, la constitution d’un nouveau rapport entre le sujet et la 
vérité, la mise en place de relations complexes d’obéissance à Tautre 
font donc partie d’un ensemble, dont la cohérence apparaít bien 
dans le texte de Cassien. II ne s’agit pas de voir en lui un point de 
départ. A remonter dans le temps, et bien en deçà du christianisme, 
on trouverait plusieurs de ces éléments en voie de formation, et 
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même parfois déjà constitués dans la pensée ancienne (chez les stoi- 
ciens ou les néoplatoniciens). D’autre part, Cassien lui-même pré- 
sente de manière systématique (la question de son apport persoimel 
est d’ailleurs à voir, mais ce n’est pas de cela quil est question) une 
expérience qu’il affírme être celle du monachisme oriental. En tout 
cas, il semble bien que 1’étude d’un texte comme celui-ci confirme 
qu’il n’y a guère de sens à parler d’une < morale chrétienne de la 
sexualité >, encore moins d’une < morale judéo-chrétienne >. En ce 
qui concerne la réflexion sur les conduites sexuelles, des processus 
très complexes se sont déroulés depuis 1’époque hellénistique 
jusqu à saint Augustin. Certains temps forts s’y remarquent facile- 
ment: dans la direction de conscience stoíco-cynique, dans Torgani- 
sation du monachisme. Bien d'autres aussi sont déchiffrables. En 
revanche, 1’avènement du christianisme, en général, comme prindpe 
impérieux d’une autre morale sexuelle, en rupture massive avec 
celles qui 1’ont précédée, ne se laisse guère apercevoir. Comme le dit 
P. Brown, à propos du christianisme dans la lecture de TAntiquité 
massive, la cartographie du partage des eaux est diffidle à établir. 


3i3 Le tnomphe social du piai sir sexuel: 
une conversation avec Micbel Foucault 

c The Social Triumph of the Sexual Will : A Conversation wíth Michel Foucault > (< Le 
triomphe social du plaisir sexuel: une conversation avec Michel Foucault >; entretien avec 
G, Barbedette, 20 octobre 1981), Cbristopber Street , vol. 6, n°4, mai 1982, pp. 36-41. 

— Aujourd’hui, on parle de moins en moins de libération sexuelle en 
termes vagues; on parle des droits des femmes, des droits des bomo- 
sexuels, des droits des gays, mais on ne sait pas exactement ce qríon 
entend par « droits » et par « gays ». Dans les pays oú V bomosexualité 
en tant que telle est carrément bors la loi, tout est plus simple, puisque 
tout est encore à faire, mais dans les pays d’Europe du Nord oú l’bomo¬ 
sexualité rí est plus officiellement interdite, Vavenir des droits des gays 
se présente de manière différente. 

— À mon avis, nous devrions considérer la bataille pour les 
droits des gays comme un épisode qui ne saurait représenter 1’étape 
finale. Cela pour deux raisons : D’abord, parce quun droit, dans ses 
effets réels, est beaucoup plus lié encore à des attitudes, à des sché- 
mas de comportement qu’à des formulations légales. II peut y avoir 


une discrimination envers les homosexuels, même si la loi interdit 
de telles discriminations. II est donc nécessaire de se battre pour 
faire place à des styles de vie homosexuelle, à des choix d’existence 
dans lesquels les relations sexuelles avec les personnes du même sexe 
seront importantes. II n’est pas suffísant de tolérer à Tintérieur d’un 
mode de vie plus général la possibilité de faire Tamour avec 
quelqu’un du même sexe, à titre de composante ou de supplément. 
Le fait de faire Tamour avec quelqu’un du même sexe peut tout 
naturellement entraíner toute une série de choix, toute une série 
d’autres valeurs et de choix pour lesquels il n’y a pas encore de pos- 
sibilités réelles. II ne s’agit pas seulement d’intégrer cette petite pra¬ 
tique bizarroíde qui consiste à faire 1’amour avec quelqu’un du 
même sexe dans des champs culturels préexistants; il s’agit de créer 
des formes culturelles. 

— Mais des choses dans la vie quotidienne s f opposent à la création 
de ces modes de vie. 

— Oui, mais c*est là quil y a quelque chose de neuf à faire. 
Qu’au nom du respect des droits de 1’individu, on le laisse faire ce 
qu’il veut, très bien! Mais si ce quon veut faire est de créer un nou- 
veau mode de vie, alors la question des droits de Tindividu n’est 
pas pertinente. En effet, nous vivons dans un monde légal, social, 
institutionnel oú les seules relations possibles sont extrêmement peu 
nombreuses, extrêmement schématisées, extrêmement pauvres. II y 
a évidemment la relation de mariage et les relations de famille, mais 
combien d’autres relations devraient pouvoir exister, pouvoir trou- 
ver leur code non pas dans des institutions, mais dans d’éventuels 
supports; ce qui n’est pas du tout le cas. 

— La question essentielle est celle des supports, parce que les rela¬ 
tions existent — ou, du moins, essaient d'exister. Le problème vient de ce 
que certaines choses se décident non pas au niveau de corps législatifs 
mais à celui du pouvoir exécutif Aux Pays-Bas, certaines modifica- 
tions légales ont diminué le pouvoir des familles et permis aux indivi - 
dus de se sentir plus forts dans les relations qríils veulent nouer. Par 
exemple, les droits de succession entre des personnes du même sexe qui ne 
sont pas liées par le sang sont les mêmes que ceux d'un couple marié 
bêtérosexuel. 

— Cest un exemple intéressant, mais il ne représente qu’un pre- 
mier pas; parce que si Ton demande aux gens de reproduire le lien 
du mariage pour que leur relation personnelle soit reconnue, le pro- 
grès réalisé est léger. Nous vivons dans un monde relationnel que 
les institutions ont considérablement appauvri. La sodété et les ins- 
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ritutions qui en constituent 1’ossature ont limité la possibilité de 
relations, parce quun monde relationnel riche serait extrêmement 
compliqué à gérer. Nous devons nous battre contre cet appauvrisse- 
ment du tissu relationnel. Nous devons obtenir que soient 
reconnues des relations de coexistence provisoire, d’adoption... 

— D’enfants? 

- Ou — pourquoi pas? - celle d’un adulte par un autre. Pour- 
quoi n^dopterais-je pas un ami plus jeune que moi de dix ans ? Et 
même de dix ans plus vieux ? Plutôt que de faire valoir que les indi- 
vidus ont des droits fondamentaux et naturels, nous devrions essayer 
d’imaginer et de créer un nouveau droit relationnel qui permettrait 
que tous les types possibles de relations puissent exister et ne soient 
pas empêchés, bloqués ou annulés par des institutions relationnelle- 
ment appauvrissantes. 

— Plus concrètement, ne faudrait-il pas que les avantages légaux, 
financiers et sociaux dont bénéficie un couple mariê hêtérosexuel soient 
êtendus à tous les autres types de relations. Cest une question pratique 
importante, riest-ce pas? 

- Absolument; mais, encore une fois, je pense que c est un tra- 
vail difficile, mais très, très intéressant. Actuellement, je me pas- 
sionne pour le monde hellénistique et romain d’avant le christia- 
nisme. Prenons, par exemple, les relations d’amitié. Elles jouaient 
un rôle considérable, mais il y avait toute une sorte d’encadrement 
institutionnel souple — même s’il était parfois contraignant — avec 
un système d’obligations, de charges, de devoirs réciproques, une 
hiérarchie entre amis, ainsi de suite. Je ne veux aucunement dire 
quil faut reproduire ce modèle. Mais on voit comment un système 
de relations à la fois souple et malgré tout relativement codé a pu 
subsister longtemps et fournir le support d’un certain nombre de 
relations importantes et stables que nous, maintenant, arrivons très 
mal à définir. Quand vous lisez un témoignage de deux amis de 
cette époque, vous vous demandez toujours ce que c’est réellement. 
Faisaient-ils 1’amour ensemble? Avaient-ils une communauté 
d’intérêts? Vraisemblablement, aucune de ces choses-là — ou les 
deux. 

— Le problème est que, dans les sociétés occidentales, la seule notion 
sur laquelle la législation est fondée est celle de citoyen ou d } individu. 
Comment pouvoir accorder le désir de voir validées des relations qui 
ri ont pas de sanction légale avec un appareil législatif qui reconnait 
que tous les citoyens sont égaux en droit? 11 y a encore des questions 
sans rêponse — celle du célibataire, par exemple. 


— Bien sur. On doit reconnaítre que le célibataire a avec les 
autres un type de relations tout à fait différent des relations d’un 
ménage, par exemple. On dit souvent que le célibataire souffre de 
solitudeparce quon le soupçonne d’être un mari manqué ou rejeté. 

— Ou quelqriun d’une moralité douteuse. 

— Cest cela, quelqu un qui na pu se marier. Alors qu’en réalité 
la vie de solitude à laquelle est condamné le célibataire est souvent 
Teffet de Tappauvrissement des possibilités relationnelles dans notre 
sodété, oü les institutions rendent exsangues et nécessairement rares 
toutes les relations que Ton pourrait avoir avec un autre et qui pour- 
raient être intenses, riches, même si elles sont provisoires, même et 
surtout si elles ne prennent pas place dans les liens du mariage. 

— Mais, d’une certaine façon, toutes ces questions font apparattre 
que le mouvement gay a un avenir qui le dépasse complètement. Aux 
Pays-Bas, il est surprenant de voir que les droits des gays intéressent 
plus de monde à la limite que les homosexuels eux-memes, parce que les 
gens veulent pouvoir gérer leur propre vie et leurs relations comme ils 
1’entendent. 

— Oui, et cest là, je crois, qu’il y a une partie extrêmement inté- 
ressante à jouer, et moi, qui me passionne : la question de la culture 
gay — qui ne comprend pas seulement les romans écrits par des 
pédérastes sur la pédérastie —, ça n’a pas beaucoup d’intérêt, mais 
une culture au sens large, une culture qui invente des modalités de 
relations, des modes d’existence, des types de valeurs, des formes 
d’échange entre individus qui soient réellement nouveaux, qui ne 
soient pas homogènes ni superposables aux formes culturelles géné- 
rales. Si c est possible, alors la culture gay ne sera pas simplement 
un choix d’homosexuels pour homosexuels. Cela va créer des rela¬ 
tions qui sont, jusqu’à un certain point, transposables aux hété- 
rosexuels. II faut un peu renverser les choses, et, plutôt que de dire 
ce quon a dit à un certain moment: < Essayons de réintroduire 
rhomosexualité dans la normalité générale des relations sodales >, 
disons le contraire : < Mais non! Laissons-la échapper dans toute la 
mesure du possible au type de relations qui nous est proposé dans 
notre sodété, et essayons de créer dans V espace vide ou nous 
sommes de nouvelles possibilités relationnelles. > En proposant un 
droit relationnel nouveau, nous verrons que des gens non homo¬ 
sexuels pourront enrichir leur vie en modifiant leur propre schéma 
de relations. 

— Le mot «gay » lui-même est un catalyseur qui a le pouvoir 
d’annuler ce qui était porté par le mot « bomosexualitê 
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— Cest important, parce que, en échappant à la catégorisation 
< homosexualité-hétérosexualité >, les gays, je pense, ont fait une 
démarche importante et intéressante. Ils définissent autrement leurs 
problèmes en essayant de créer une culture qui n’a de sens qu’à par¬ 
tir d’une expérience sexuelle et un type de relations qui leur soit 
propre. Faire échapper le plaisir de la relation sexuelle au champ 
normatif de la sexualité et à ses catégories, faire par là même du 
plaisir le point de cristallisation d’une nouvelle culture - c’est, je 
crois, une approche intéressante. 

— Cest ce qui intéresse les gens, aujourd'hui. 

— Aujourd’hui, les questions importantes ne sont plus liées au 
problème de la répression — ce qui ne veut aucunement dire qu’il 
n’y a pas encore beaucoup de gens opprimés, ce qui ne veut surtout 
pas dire quil faut négliger cela et ne pas lutter pour que les gens 
cessent d’être opprimés; ce n’est pas du tout cela que je veux dire. 
Mais la ligne d’innovation sur laquelle nous sommes n’est plus la 
lutte contre la répression. 

— Le dêveloppement de ce qu'on avait lhabitude d’appeler un 
ghetto, et qui maintenant est reprêsentêpar les bars, les restaurants, les 
bains, a peut-etre êtê un phênomène aussi radical et innovateur que la 
lutte contre une législation discriminatoire. En fait, certains diraient 
que le premier aurait existê sans le second, et ils ont probablement 
raison. 

— Oui, mais je ne crois pas que nous devions avoir à Tégard des 
dix ou quinze dernières années une attitude qui consisterait à piéti- 
ner ce passé comme s’il avait été une longue erreur dont nous sor- 
tons seulement maintenant. Un travail formidable a été fait pour 
changer les comportements, et cela a demandé du courage, mais 
nous ne pouvons plus avoir seulement un modèle de comportement 
et une problématique. 

— Le fait que les bars, pour la plupart, cessent d'être des clubs fer- 
més indique que quelque chose a changé dans la façon dont se vit 
Fhomosexualité. Uaspect dramatique du phênomène — qui le faisait 
exister — est devenu une antiquité. 

— Absolument. Mais, d’un autre côté aussi, il me semble que 
c’est dü au fait que nous avons réduit la culpabilité qu*entraínait 
une distinction tranchée entre la vie des hommes et la vie des 
femmes, la relation < monosexuelle >. Accompagnant la condamna- 
tion universelle de rhomosexualité, il y avait aussi une disqualífica- 
tion implicite du rapport monosexuel — il n’était autorisé que dans 
des lieux comme les prisons ou les casemes. Cest très curieux de 


voir que les homosexuels étaient eux aussi mal à 1’aise à 1’égard de 
la monosexualité. 

— Comment ça? 

— Pendant un temps, des gens disaient que quand on commen- 
çait à avoir des relations homosexuelles, alors on pouvait avoir enfln 
de bons rapports avec les femmes. 

— Ce qui était, bien entendu, un fantasme. 

— Cette idée paraít traduire une sorte de difficulté à admettre 
qu'une relation monosexuelle était possible et pouvait être parfaite- 
ment satisfaisante et compatible avec des relations avec les femmes 

— si vraiment on le souhaitait. Cette condamnation de la mono¬ 
sexualité me paraít en train de disparaítre, et on voit maintenant des 
femmes affirmer de leur côté leur droit et leur désir de la mono¬ 
sexualité. On ne doit pas avoir peur de cela, même si on a encore 
dans la tête Timage des dortoirs de collège, des séminaires, des 
casernes ou des prisons. II faut admettre que la monosexualité peut 
être quelque chose de riche. 

— Dans les années soixante, la mixité des sexes, qui était prêsentêe 
comme le mode de relation le plus civilisê, a en fait créê des rêactions 
extrêmement hostiles à Vêgard des groupes monosexuels tels que les êcoles 
ou les clubs privês. 

— On avait parfaitement le droit de condamner cette mono¬ 
sexualité institutionnelle et rétréde, mais la promesse que Ton 
ai mera les femmes le jour oü on ne nous condamnera plus parce 
qu’on est gay est utopique. Et c’est une utopie dangereuse, non pas 
parce qu’elle nous promettrait de bonnes relations avec les femmes 

— je suis plutôt pour qu’on ait de bonnes relations avec les femmes 
—, mais parce qu’elle se fait au prix d’une condamnation de la rela¬ 
tion monosexuelle. Dans la réaction souvent négative qu’on trouve 
chez quelques Français à propos de certains types de comportement 
américain traíne encore cette désapprobation à Tégard de la mono¬ 
sexualité. Ainsi entend-on parfois : < Comment pouvez-vous agréer 
ces modèles machos ? Vous êtes entre hommes, vous avez des mous- 
taches et des blousons de cuir, vous portez des bottes : qu’est-ce que 
cette image de Fhomme? > On en rira peut-être dans dix ans, mais 
je crois que, dans ce modèle d’un homme qui s’affirme comme 
homme, il y a un mouvement de requalificadon de la relation 
monosexuelle. Cela consiste à dire : c Eh oui, nous passons notre 
temps entre hommes, nous avons des moustaches et nous nous 
embrassons >, sans qu'un des deux ait à jouer le role de 1’éphèbe ou 
du garçon efféminé, fragile. 



312 


313 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1982 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1982 


— Donc f cette critique du machisme des nouveaux gays est une ten- 
tative de culpabilisation , et elle est pleine des vieux clichês qui ont har- 
celê l 1 homosexualitê jusqu'à maintenant, 

— II faut bien dire que c’est une chose très neuve et pratique- 
ment inconnue dans les sodétés ocddentales. Les Grecs n’ont jamais 
admis Tamour de deux hommes adultes. On peut certainement 
trouver des allusions à 1’idée d’un amour entre des hommes jeunes, 
quand ils étaient en age de porter les armes, mais non pour 1’amour 
entre deux hommes. 

— Ce serait quelque chose d'dbsolument nouveau? 

— Permettre des relations sexuelles est une chose, mais 1’impor- 
tant est la reconnaissance par les individus eux-mêmes de ce type de 
relation, au sens ou ils lui donnent une importance nécessaire et suf- 
fisante - qu’ils la reconnaissent et la réalisent — afin d’inventer de 
nouveaux modes de vie. Oui, cela, c’est nouveau. 

— Pourquoi la notion d’un droit relationnel, venue des droits des 
gays, a-t-elle d } abord pris naissance dans les pays anglo-saxons ? 

— Ce doit être lié à beaucoup de choses, certainement aux lois 
concemant la sexualité dans les pays latins. Pour la première fois, on 
voit un aspect négatif de ce qu’on pourrait appeler 1’héritage grec : 
le fait que 1’amour d’homme à homme n’est validé que sous la 
forme de la pédérastie classique. II faut tenir compte aussi d’un 
autre phénomène important: dans ces pays qui sont pour la plupart 
protestants, les droits assodatifs ont été beaucoup plus développés 
pour des raisons religieuses évidentes. Je voudrais cependant ajouter 
que les droits relationnels ne sont pas exactement des droits associa- 
tifs — ceux-ci représentent un progrès accompli au xix e siècle. Le 
droit relationnel est la possibilité de faire reconnaitre dans un 
champ institutionnel des relations d’individu à individu qui ne 
passent pas forcément par 1’émergence d’un groupe reconnu. Cest 
quelque chose de tout à fait différent. Cest la question d’Ímaginer 
comment la relation de deux individus peut être validée par la 
société et bénéflcier des mêmes avantages que les relations — par- 
faitement honorables — qui sont les seules à être reconnues : rela¬ 
tions de mariage et de parenté. 


314 Des caresses d'hommes 
considêrêes comme un art 

< Des caresses d’hommes considêrêes comme un art >, Libération , n° 323, 1“ juin 1982, 
p. 27. (Sur J. Dover, Homosexualitê grecque, Grenoble, La Pensée sauvage, 1982.) 

Qui s’intéresserait aux nuits blanches des éditeurs les entendrait - et 
pas les moindres - pleurer : traduire est impossible, cest long, cest 
coüteux, ce n’est pas rentable. J’en connais qui, depuis dix ans, 
trainent sur des projets de traduction quils n’ont pas osé refuser et 
qu’ils n’ont pas le courage d’achever. Voici en tout cas un éditeur - 
un < tout petit > — qui vient de publier en français, et fort bien, le 
Dover, déjà classique, encore récent. La Pensée sauvage, à Grenoble, 
avec Alain Geoffroy et Suzanne Said (exceli ente traductrice), s’est 
attelée à la tâche. Et a parfaitement réussi. À méditer pour tous ceux 
qui voudraient réfléchir sur les destins à venir de 1’édition 

< savante >. 

L’ouvrage de Dover aura ici le même succès qu’il a rencontré en 
Angleterre et aux Etats-Unis. Tant mieux. A pleine main, il offre les 
plaisirs de Térudition; ils sont, plus d’une fois, imprévus. II est 
d’une grande alacrité intellectuelle, et souvent d’une imperturbable 
drôlerie : amoralisme acide, savant et oxfordien de la pensée, méti- 
culosité indéfmie pour ressaisir, à travers des textes douteux et quel- 
ques tessons de musée, la vivacité d’une main entre deux cuisses ou 
la douceur d’un baiser vieux de deux millénaires et demi. 
L’ouvrage, surtout, est nouveau grâce à la documentation mise en 
oeuvre et à 1’usage qu’il en fait. II entrecroise avec une extrême 
rigueur les textes et les données iconographiques. Cest que les 
Grecs, à Tâge classique, en ont montré plus qu’ils n’en ont dit: les 
peintures de vase sont infiniment plus explicites que les textes qui 
nous restent — fussent-ils de comédie. Mais en retour, beaucoup de 
scènes peintes seraient muettes (et le sont restées jusqu’ici) sans le 
recours au texte qui en dit la valeur amoureuse. Un jeune homme 
donne un lièvre à un garçon? Cadeau d’amour. II lui caresse le men- 
ton? Proposition. Le coeur de 1’analyse de Dover est là : retrouver ce 
que disaient ces gestes du sexe et du plaisir, gestes que nous croyons 
universels (quoi de plus commun, finalement, que le gestuaire de 
1’amour) et qui, analysés dans leur spécificité historique, tiennent un 
discours bien singulier. 

Dover, en effet, déblaie tout un paysage conceptuel qui nous 
encombrait. Bien sur, on trouvera encore des esprits aimables pour 
penser qu’en somme 1*homosexualitê a toujours existé : à preuve 
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Cambacérès, le duc de Crequi, Michel-Ange ou Timarque. À de tels 
naífs Dover donne une bonne leçon de nominalisme historique. Le 
rapport entre deux individus du même sexe est une chose. Mais 
aimer le même sexe que soi, prendre avec lui un plaisir, c est autre 
chose, cest toute une expérience, avec ses objets et leurs valeurs, 
avec la manière d'être du sujet et la conscience qu’il a de lui-même. 

Cette expérience est complexe, elle est diverse, elle change de 
formes. II y aurait à faire toute une histoire de < 1 autre du meme 
sexe > comme objet de plaisir. Cest ce que fait Dover pour la Grèce 
classique. Garçon libre à Athènes, il devait à Rome être plutôt 
Tesclave; à 1’aube de 1’âge classique, sa valeur était dans sa jeune 
vigueur, sa forme déjà marquée; plus tard, ce fut sa grâce, sa juvéni- 
üté, la ffaícheur de son corps. II devait, pour bien faire, résister, ne 
pas passer de main en main, ne pas céder au premier venu, mais 
jamais < pour rien > (étant entendu cependant que 1’argent disquali- 
fiait le rapport ou que trop d’avidité le rendait suspect). En face, 
Tamateur de garçons a aussi ses différents profils : compagnons de 
jeunesse et d’armes, 1’exemple de vertu civique, élégant cavalier, 
maítre de sagesse. En tout cas, jamais, en Grèce, ni l’un ni 1’autre ne 
faisaient de cet amour ou de ce plaisir une expérience semblable à 
celle que nous faisons, nous et nos contemporains, de 1 homosexua- 
lité. 

Dover, on s’en doute, fait rire aussi de ceux pour qui 1’homo- 
sexualité, en Grèce, aurait été libre. Ce genre d histoire ne peut 
s’écrire dans les termes simples de la prohibition et de la tolérance, 
comme s’il y avait, d un côté, Lobstination du désir et, de 1 autre, 
Tinterdit qui le réprime. En fait, les rapports d’amour et de plaisir 
entre individus de sexe masculin s’organisaient selon des règles pré- 
dses et exigeantes. II y avait bien entendu les obligations de la 
séduction et de la cour. II y avait toute une hiérarchie depuis 
L amour < bien > qui faisait honneur aux deux partenaires, jusqu à 
r amour vénal, en passant par les mui tipi es échelons des faiblesses, 
de la complaisance et de 1’honneur écomé. II y avait la lumière vive 
portée sur la relation adulte-garçon et l’immense plage d’ombre ou 
étaient plongés les rapports sexuels entre solides porteurs de barbe. 
II y avait surtout - et c’est là, sans doute, Tun des points essentiels 
de 1’éthique grecque — le partage radical entre activité et passivité. 
L’activité seule est valorisée; la passivité — qui est de nature et de 
statut chez la femme et 1’esclave — ne peut être chez 1 homme que 
honteuse. On peut, à travers 1 étude de Dover, voir s affirmer ce qui 
est la plus grande différence entre 1 experience grecque de la sexua- 
lité et la nôtre. Pour nous, c’est la préférence d objet (hétéro ou 
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homosexuel) qui marque la différence essentielle; pour les Grecs, 
c’est la position du sujet (actif ou passif) qui fixe la grande frontière 
morale : par rapport à cet élément constitutif d'une éthique essen- 
tiellement masculine, les options de partenaires (garçons, femmes, 
esclaves) sont peu importantes. 

Dans les demières pages de son livre, Dover fait apparaítre un 
point capital et qui éclaire rétrospectivement toute son analyse. 
Chez les Grecs, et ceci ne vaut pas simplement pour Tépoque clas¬ 
sique, ce qui régissait le comportement sexuel n’avait pas la forme 
d'un code. Ni la loi civile, ni la loi religieuse, ni une loi < natu- 
relle > ne prescrivaient ce qu'il fallait — ou ne fallait pas — faire. Et 
pourtant V éthique sexuelle était exigeante, complexe, multiple. 
Mais comme peut 1’être une technê , un art - un art de vivre entendu 
comme souci de soi-même et de son existence. 


Cest bien ce que, tout au long, montre Dover : le plaisir avec les 
garçons était un mode d'expérience. La plupart du temps, il 
n’excluait pas le rapport avec les femmes, et en ce sens il nétait ni 
1’expression d’une structure affeaive particulière ni une forme 
d’existence distincte des autres. Mais il était beaucoup plus qu’une 
possibilité de plaisir parmi d’autres : il impliquait des comporte- 
ments, des manières d’être, certaines relations avec les autres, la 
reconnaissance de tout un ensemble de valeurs. C’était une option 
qui n’était ni exclusive ni irréversible, mais dont les príncipes, les 
règles et les effets s’étendaient loin dans les formes de vie. 

U faut s’y faire : le livre de Dover ne raconte pas un age d’or ou 
le désir aurait eu la franchise d’être bisexuel; il raconte 1’histoire 


singulière d’un choix sexuel qui, à 1'intérieur d’une sodété donnée, 
a été mode de vie, culture et art de soi-même. 


3i5 Les mailles du pouvoir 

< As malhas do poder > (< Les mailles du pouvoir >; 2 C partie; trad. P. W. Prado Jr.; confé- 
rence prononcée à la faculté de philosophie de 1’université de Bahia, 1976), Barbárie , n° 5, 
été 1982, pp. 34-42. Voir supra n° 297. 
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3i6 Le terrorisme ici et là 

< Le terrorisme ici er là > (enttetien avec D. Éribon), Libération , n° 403, 3 septembre 1982, p. 12. 

Le 28 aoüt 1982, le G.I.G.N., groupe cTintervention antiterroriste ditigé de 1’Élysée, arrêtait 
à Vincennes trois nationalistes irlandais présentés comme d’importants terroristes. L’édat 
donné à cecte arrestation devait permertre de contrecarrer dans l opinion rattentat meurtrier 
du 9 aoüt 1982 conrre le célèbre restaurant juif parisien Goldenberg. Le 17 aoüt, François 
Mitterrand avait déclaré : < Ce terrorisme-là me trouvera devant lui. > Les conditions d’arres- 
tation de ceux qui deviendront pour la presse < les Irlandais de Vincennes >, filés depuis 
longremps par un autre Service de police (la D.S.T.), apparurent rapidement entachées d’irré- 
gularités. Leur avocat contacta alors M. Foucault. En mai 1983, les irrégularités de la procé- 
dure seront pleinement tévélées; 1’affaire des Irlandais de Vincennes devint le premier scan- 
dale politico-policier du nouveau gouvemement socialiste. 

— Le problème du terrorisme et la poli ti que gouvemement ale en ce 
domaine ne vont pas manquer de reposer certaines questions autour de 
la pratique judiciaire. 

— Les réformes et les décisions prises dans le domaine juridique 
depuis rarrivée de Mitterrand au pouvoir m’ont paru bonnes *. Je 
Lai dit et je le répète volontiers. Quant à la déclaration récente de 
Mitterrand sur le terrorisme, assurant qu’il ne prendrait aucune 
mesure spéciale et qu’il n’y aurait aucunement à modifier la législa- 
tion et les règlements, tout cela est excellent. 

— Mais quelle est votre rêaction après les arrestations de samedi 
demier et le fait qrielles aient été annoncêes par 1’Êlysée? 

— On a supprimé les juridictions d’exception, c’est-à-dire que 
toute infraction relèvera du droit commun, des procédures habi- 
tuelles et des juridictions ordinaires. Cest très important, mais il ne 
faut pas reprendre d’une main ce que Ton a accordé de 1’autre. 
Cest-à-dire qu’il ne faut pas rendre < exceptionnelle > une affaire 
en Fentourant de tout un luxe de publicité politique. Comment 
voulez-vous que soit instruite et jugée dans des conditions < ordi¬ 
naires > une affaire qui a été présentée à 1’opinion publique, sous 
1’autorité directe du chef de 1’État, comme une affaire excep- 
tionnellement importante. Les moyens d’information ont d’ailleurs 
fait largement écho à cette annonce puisqu’on a pu entendre dire 
que ces trois Irlandais préparaient pour le lendemain dimanche des 
attentats meurtriers à Paris même. 

Tout cela s’est révélé inexact et il semble que l’on éprouve les 
plus grandes difficultés à trouver un pays qui aurait la gentillesse de 
bien vouloir demander leur extradition. 


Mais ce n’est là qu’un côté anecdotique. Quand bien même ils 
auraient fait quelque chose d’important, cest à la justice d’en déci- 
der et de le déclarer. Ce n’est pas à une instance politique de décider 
à Favance ce qu’est 1’affaire qu’on va juger. Les responsables poli- 
tiques n’ont pas à excepdonnaliser une affaire après avoir aboli les 
procédures exceptionnelles. 

II faut se poser une autre question : qui donc a été arrêté? Trois 
Irlandais et un Italien. On sait bien que ce n’est pas de ce côté-là 
que se trouve le terrorisme qui risque d’être actif et virulent en 
France. Et tandis qu’en silence on négocie avec les organisadons 
vraiment dangereuses — ce que tout le monde sait et qui est peut- 
être inévitable —, il ne faudrait pas qu’on mène grand tapage autour 
d’arrestations qui ont beaucoup de chances d’être mineures. Faut-il 
arrêter un laissé-pour-compte de 1’autonomie italienne pour remplir 
le tableau de chasse d’une acdon antiterroriste qui en fait utilise de 
tout autres moyens? 

— 11 ri est pas indiffêrent que cela soit « tombê » sur les Irlandais, 

— Mitterrand avait été le seul homme polidque européen à être 
assez courageux pour prendre position au moment de la mort de 
Bobby Sands. Cela, il ne faut pas Foublier. Mais il ne faut pas 
oublier non plus que, président de la République, Mitterrand n’a 
rien dit sur les Irlandais qui m ourai ent de grève de la faim en prison 
pour se faire reconnaítre le statut polidque. Un peu du tapage qui a 
été fait samedi demier à propos de ces arrestadons à Paris n’aurait 
peut-être pas été inudle s’il avait été utilisé à tem ps pour ceux qui 
luttaient contre des adversaires séculaires. Après tout, s’il y a des 
luttes politiques qui ont leur justificadon historique, ce sont bien 
celles que les Irlandais mènent depuis quatre siècles. Pour le cas ou 
la lutte antíterroriste avait besoin d’exemples, celui-ci était peut-être 
le plus fadle; il n’était ni le meilleur ni le plus jusrifié. 

— On vous rétorquera qriil faut bien lutter contre le terrorisme en 
Europe, 

— L’Europe doit lutter contre le terrorisme. Cest vrai. Mais le 
plus dangereux terrorisme que 1’Europe connaisse, nous venons d’en 
voir les mamfestations avec les trois morts, les centaines de blessés et 
les milliers darrestarions à Varsovie, à Gdansk, à Lublin... 


* 30 septembre 1981 : suppression de la peine de mort; 26 novembre 1981 : abro- 
gation de la loi anticasseurs; 30 juin 1982 : suppression des tribunaux permanents des 
forces armées; 30 juillet 1982 : suppression du délit d homosexualité. 
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3i7 Choix sexuel, acte sexuel 

< Sexual Choíce, Sexual Act > (< Choix sexuel, acte sexuel »; entretien avec J. O Higgins; trad. 
F. Durand-Bogaert), Salmagtmdi , n°* 58-59 : Homosexuality : Sacrilege, Vision, Poli fies, 
automne-hiver 1982, pp. 10-24. 

— Jaimerais, pour commencer, vous demander ce que vous pensez du 
rêcent ouvrage de John Boswell sur Vhistoire de Vhomosexualité depuis 
les débuts de l’ère chrétienne jusqu'à la ftn du Moyen Age *. En qualité 
d y historien, trouvez-vous sa méthodologie valable ? Dans quelle mesure , 
selon vous, les conclusions auxquelles Boswell aboutit contribuent-elles à 
mieux faire comprendre ce qu’est lhomosexualité aujourd'hui? 

— Nous avons là, assurément, une étude très importante, dont 
Toriginalité est déjà évidente dans la manière dont elle pose le pro- 
blème. D’un point de vue méthodologique, le rejet par Boswell de 
Topposition tranchée entre homosexuel et hétérosexuel, qui joue un 
role si important dans la manière dont notre culture considère 
1’homosexualité, constitue un progrès, non seulement pour la Science, 
mais aussi pour la critique culturelle. Uintroduction du concept de 
gay (dans la définition qu’en donne Boswell), en même temps quelle 
nous fournit un précieux instrument de recherche, nous aide à mieux 
comprendre 1’image qu ont les gens d’eux-mêmes et de leur compor- 
tement sexuel. En ce qui concerne les résultats de Tenquête, cette 
méthodologie a permis de découvrir que ce quon a appelé la répres- 
sion de L homosexualité ne remontait pas au christianisme à propre- 
ment parler, mais à une période plus tardive de Tère chrétienne. II est 
important, dans ce type d’analyse, de bien saisir 1’idée que se font les 
gens de leur sexualité. Le comportement sexuel n’est pas, comme on 
le suppose trop souvent, la superposition, d’un côté, de désirs issus 
d’instincts naturels, et de 1’autre, de lois permissives et restrictives 
qui dictent ce qu’il faut faire et ne pas faire. Le comportement sexuel 
est plus que cela. II est aussi la conscience de ce qu’on fait, la manière 
dont on vit Texpérience, la valeur qu’on lui accorde. Cest dans ce 
sens, je crois, que le concept de gay contribue à une appréciation posi¬ 
tive — plutôt que purement négative — d’une conscience dans laquelle 
Taífection, 1’amour, le désir, les rapports sexuels sont valorisés. 

* Boswell (J)> Christianity, Social Tolerance and Homosexuality: Gay People in 
Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth Century, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1980 ( Christianisme, tolérance sociale et homosexualité. 
Les homosexuels en Europe occidentale des débuts de l ère chrétienne au xiV siêcle, trad. A. 
Tachet, Paris, Gallimard, 1985). 
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— Votre travail rêcent vous a, si je ne m’abuse, conduit à étudier la 
sexualité dans la Grèce antique. 

- Cest exact, et précisément le livre de Boswell m’a servi de 
guide, dans la mesure ou il m’a indiqué ou chercher ce qui fait la 
valeur que les gens attachent à leur comportement sexuel. 

— Cette valorisation du contexte culturel et du discours que les gens 
tiennent à propos de leurs conduites sexuelles est-elle le reflet d’une déci - 
sion méthodologique de contoumer la distinction entre prédisposition 
innée â Vhomosexualité et conditionnement social? Avez-vous une 
conviction, quelle qu’elle soit, dans ce domaine? 

- Je n’ai strictement rien à dire sur ce point. No comment. 

— Voulez-vous dire qu’il n’y a pas de réponse à cette question? Ou 
bien que ma question est une fausse question? Ou, tout simplement, 
qu'elle ne vous intêresse pas? 

- Non, rien de tout cela. Je ne crois pas utile, simplement, de 
parler de choses qui sont au-delà de mon domaine de compétence. La 
question que vous posez n’est pas de mon ressort, et je n’aime pas 
parler de ce qui ne constitue pas vraiment 1’objet de mon travail. Sur 
cette question, j’ai seulement une opinion; et puisque ce n’est qu’une 
opinion, c’est sans intérêt. 

— Mais les opinions peuvent être intêressantes, ne croyez-vous pas? 

- Cest vrai, je pourrais donner mon opinion, mais cela n’aurait 
de sens que si tout le monde, quel qu’il soit, était consulté. Je ne veux 
pas, sous prétexte que je suis interviewé, profiter d’une position 
d’autorité pour faire le commerce d’opinions. 

— Soit. Nous allons donc changer de cap. Pensez-vous qu y on puisse 
légitimement parler d’une conscience de classe, en ce qui concerne les 
homosexuels ? Doit-on encourager les homosexuels à considêrer qu'ils font 
partie d'une classe, au même titre que les ouvriers non qualifiés ou que les 
Noirs, dans certains pays ? Quels doivent être, selon vous, les objectifs 
politiques des homosexuels en tant que groupe? 

— En réponse à votre première question, je dirai que la conscience 
de 1 homosexualité va certainement au-delà de Texpérience indivi- 
duelle et comprend le sentiment d’appartenir à un groupe social par- 
ticulier. Cest là un fait incontestable, qui remonte à des temps très 
anciens. Bien entendu, cette manifestation de la conscience collective 
des homosexuels est quelque chose qui change avec le temps et varie 
d un lieu à un autre. Elle a, par exemple, en diverses occasions, pris la 
forme de lappartenance à une sorte de société secrète, ou de 1’appar- 
tenance à une race maudite, ou encore de Lappartenance à une frac- 
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tion cThumanité à la fois privilégiée et persécutée — la consdence col- 
lective des homosexuels a subi de nombreuses transformations, tout 
comme, soit dit en passam, la consdence collective des ouvriers non 
qualifiés. II est vrai que, plus récemment, certains homosexuels, sui- 
vant le modèle politique, ont entrepris de façonner une certaine 
consdence de dasse. Mon sentiment est que cela na pas été vraiment 
un succès, quelles que soient les conséquences politiques de cette 
démarche, parce que les homosexuels ne constituem pas une dasse 
sodale. Cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas imaginer une sodété 
dans laquelle les homosexuels constitueraient une dasse sodale. 
Mais, étant donné notre mode actuel d’organÍsation économique et 
sodale, je ne vois guère la chose se profiler. 

Pour ce qui est des objectifs politiques du mouvement homo- 
sexuel, deux points peuvent être soulignés. II faut, en premier lieu, 
considérer la question de la liberté de choix sexuel. Je dis liberté de 
choix sexuel, et non liberté dacte sexuel, parce que certains actes, 
comme le viol, ne devraient pas être permis, quils mettent en cause 
un homme et une femme ou deux hommes. Je ne crois pas que nous 
devrions faire d’une sorte de liberté absolue, de liberté totale 
d’action, dans le domaine sexuel, notre objectif. En revanche, là oü il 
est question de la liberté de choix sexuel, notre intransigeance doit 
être totale. La liberté de choix sexuel implique la liberté d’expression 
de ce choix. Par cela, jentends la liberté de manifester ou de ne pas 
manifester ce choix. II est vrai que, en ce qui concerne la législation, 
des progrès considérables ont été accomplis dans ce domaine et qu un 
mouvement s’est amorcé vers une plus grande tolérance, mais il y a 
encore beaucoup à faire. 

Deuxièmement, un mouvement homosexuel pourrait se donner 
comme objectif de poser la question de la place qu'occupent pour 
1’individu, dans une sodété donnée, le choix sexuel, le comportement 
sexuel et les effets des rapports sexuels entre les gens. Ces questions 
sont fondamentalement obscures. Voyez, par exemple, la confusion 
et Téquivoque qui entourent la pomographie, ou le manque de clarté 
qui caractérise la question du statut légal susceptible de définir la 
liaison entre deux personnes du même sexe. Je ne veux pas dire que la 
législation du mariage entre homosexuels doit constituer un objectif; 
mais que nous avons là toute une série de questions concemant 
Tinsertion et la reconnaissance, à l inténeur du cadre légal et sodal, 
d’un certain nombre de rapports entre les individus, qui doivent 
trouver une réponse. 

— Vous considérez dotic, si je comprends bien, que le mouvement homo¬ 
sexuel ne doit pas seulement se donner pour objectif d'accroftre la libéra- 


lité des lois, mais doit aussi poser des questions plus vastes et plus pro- 
fondes sur le role stratégique que jouent les préférences sexuelles et sur la 
manière dont ces préférences sont perçues. Pensez-vous que le mouvement 
homosexuel ne devrait pas se limiter à la seule libéralisation des lois 
relatives au choix sexuel de P individu, mais devrait aussi inciter 
1’ensemble de la société à repenser ses présupposés en matière de sexua- 
lité? Ce qui voudrait dire, en d'autres termes, non pas que les homo¬ 
sexuels sont des déviants qu’il faut laisser vivre en paix, mais qu'il faut 
détruire tout le système conceptuel qui classe les homosexuels parmi les 
déviants . Voilà qui jette un jour intéressant sur la question des éduca- 
teurs homosexuels . Dans le débat qui s'est instauré en Califomie, par 
exemple, concemant le droit des homosexuels à enseigner dans les écoles 
primaires et secondaires, ceux qui étaient contre ce droit se fondaient non 
seulement sur Vidée que les homosexuels pouvaient constituer un danger 
pour 1'innocence, dans la mesure ou ils étaient susceptibles de chercher à 
séduire leurs êlèves, mais aussi sur le fait que les homosexuels pouvaient 
prêcher l’homosexualité. 

— Toute la question, voyez-vous, a été mal formulée. En aucun 
cas, le choix sexuel d’un individu ne devrait déterminer la profession 
qu’on lui permet, ou qu’on lui interdit, d’exercer. Les pratiques 
sexuelles ne sont tout simplement pas des critères pertinents pour 
dédder de 1’aptitude d’un individu à exercer une profession donnée. 
< D’accord, me direz-vous, mais si cette profession est utilisée par les 
homosexuels pour encourager d'autres gens à devenir homo¬ 
sexuels? > 

Je vous répondrai ced : croyez-vous que les enseignants qui, pen¬ 
dam des années, des dizaines d’années, des siècles, ont expliqué aux 
enfants que V homosexualité était inadmissible, croyez-vous que les 
manuels scolaires qui ont purgé la littérature et falsifié 1’histoire afin 
d’exclure un certain nombre de conduites sexuelles n’ont pas causé de 
dommages au moins aussi sérieux que ceux que Ton peut imputer à 
un enseignant homosexuel qui parle de Thomosexualité et dont le 
seul tort est dexpliquer une réalité donnée, une expérience vécue? 

Le fait qu’un enseignant soit homosexuel ne peut avoir d’effet 
électrisant et extrême sur les élèves que si le reste de la société refuse 
d^admettre Texistence de 1’homosexualité. A priori , un enseignant 
homosexuel ne devrait pas poser plus de problèmes qu’un enseignant 
chauve, un professeur homme dans une école de filies, un professeur 
femme dans une école de garçons ou un professeur arabe dans une 
école du XVF arrondissement de Paris. 

Quant au problème de Tenseignant homosexuel qui cherche acti- 
vement à séduire ses élèves, tout ce que je peux dire, cest que la pos- 
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sibilité de ce problème est présente dans toutes les situations pédago- 
giques; on trouve bien plus d’exemples de ce type de conduite parmi 
les enseignants hétérosexuels — tout simplement parce qu’ils consti- 
tuent la majorité des enseignants. 

— On observe une tendance de plus en plus marquêe, dans les cercles 
intellectuels américains, en particulier parmi les fêministes les plus 
convaincues, à distinguer entre Phomosexualité masculine et Pbomo- 
sexualité féminine , Cette distinction repose sur deux choses. D'abord, si 
le terme bomosexualité est employê pour désigner non seulement un pen- 
chant pour les relations affectives avec des personnes du méme sexe, mais 
aussi une tendance à trouver, cbez les membres du méme sexe, une sêduc- 
tion et une gratification érotiques, alors il est important de souligner les 
choses três diffêrentes qui se passent, sur le plan physique, dans Pune et 
Pautre rencontres. U autre idée sur laquelle se fonde la distinction est que 
les lesbiennesj dans Pensemble, semblent recbercber chez une autre femme 
ce qrioffre une relation hêtêrosexuelle stable : le soutien, Paffection, 
Pengagement à long terme. Si cela ri est pas le cas des bomosexuels 
hommes, alors on peut dire que la différence est frappante, sinon fonda- 
mentale. La distinction vous paraft-elle utile et viable ? Quelles raisons 
peut-on discemer, qui justifient ces différences que bon nombre de fêmi¬ 
nistes radicales influentes soulignent avec tant d’insistance ? 

— Je ne puis qu’éclater de rire... 

— Ma question est-elle drôle d'une manière qui m’écbappe, ou stu- 
pide, ou les deux ? 

— Elle n’est certainement pas stupide, mais je la trouve très amu- 
sante, sans doute pour des raisons que je ne pourrais pas expliquer, 
même si je le voulais. Je dirai que la distinction proposée ne me 
paraít pas très convaincante, si j’en juge par ce que j’observe de 1’attÍ- 
tude des lesbiennes. Mais, au-delà de cela, il faudrait parler des pres- 
sions diffêrentes qui sexercent sur les hommes et les femmes qui se 
déclarent homosexuels ou essaient de se vivre comme tels. Je ne crois 
pas que les fêministes radicales des autres pays aient, sur ces ques- 
tions, le point de vue que vous décrivez comme étant celui des intel- 
lectuelles américaines. 

— Freud déclare dans sa « Psycbogenèse d’un cas d' bomosexualité 
féminine » que tous les homosexuels sont des menteurs *. Il ri est pas 
nêcessaire de prendre cette affirmation au sêrieux pour se demander si 

* Allusion à la phrase : de Freud < Je lui expliquai un jour que je navais pas 
confiance en ces rêves, qu ils étaient mensongers >, in < Sur la psychogenèse d un cas 
d'homosexualité féminine >, 1920, Névrose, Psychose et Perversion , Paris, P.U.F., 1973, 
p. 264. 


P bomosexualité ne comporte pas une tendance à la dissimulation qui 
aurait pu inciter Freud à de tels propos. Si au mot « mensonge », mus 
substituons des mots comme « métapbore » ou « expression indirecte », ne 
cemons-nous pas de plus prés ce qriest le style bomosexuel? Y a-t-il 
d } ailleurs quelque intêrêt à parler d'un style ou d'une sensibilitê bomo¬ 
sexuels? Richard Sennett, pour sa part, considère qriil riy a pas plus un 
style bomosexuel qriun style hêtêrosexuel. Est-ce aussi votre point de 
vue? 

— Oui, je ne crois pas qu’il y ait grand sens à parler d’un style 
homosexuel. Sur le plan même de la nature, le terme homosexualité 
ne signifie pas grand-chose. Je suis précisément en train de lire un 
livre intéressant, soai depuis peu aux Etats-Unis, et qui s’intitule 
Proust and the Art of Loving ( Proust et PArt d’aimer) *. Uauteur 
montre à quel point il est difficile de donner un sens à la proposition 

< Proust était homosexuel >. II me semble que nous avons là, en défi- 
nitive, une catégorie inadéquate. Inadéquate, dans le sens oü, d’une 
paa, on ne peut pas classer les compoaements, et, d’autre paa, le 
terme ne rend pas compte du type d’expérience dont il s’agit. On 
pourrait, à la rigueur, dire qu’il y a un style gay, ou du moins une 
tentative progressive pour recréer un ceaain style d’existence, une 
forme d’existence ou un art de vivre que l’on pourrait appeler 

< gay >. 

Pour répondre, à présent, à votre question concemant la dissimu¬ 
lation, il est vrai qu’au xix e siècle, par exemple, il était nêcessaire, 
dans une ceaaine mesure, de cacher son homosexualité. Mais traiter 
les homosexuels de menteurs équivaut à traiter de menteurs les résis- 
tants à une occupation militaire. Ou à traiter les juifs d'< usuriers >, à 
une époque oú la profession d’usurier était la seule qu’on leur per- 
mettait d’exercer. 

“ ll semble évident, cependant, au moins sur le plan sociologique , 
qrion puisse assigner au style gay certaines caractêristiques, certaines 
gênêralisations aussi qui — malgré votre rire de tout à Pheure — rap- 
pellent des formules stêrêotypées comme la promiscuité, Panonymat entre 
partenaires sexuels, Pexistence de rapports purement physiques, etc . 

“ Oui, mais les choses ne sont pas tout à fait si simples. Dans une 
sodété comme la nôtre oü Thomosexualité est réprimée - et sévère- 
“> les hommes jouissent d’une libeaé bien plus grande que les 
femmes. Les hommes ont la possibilité de faire 1’amour bien plus 
souvent, et dans des conditions nettement moins restrictives. On a 

* Rivers <J. C), Proust and the Art of Loving: The Aestbetics ofSexuality in the Life t 
Times and Art of Marcei Proust , New York, Columbia University Press, 1980. 
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créé des maisons de prostitution pour satisfaire leurs besoins sexuels. 
De manière ironique, cela a eu pour effet une certaine permissivité à 
1’égard des pratiques sexuelles entre hommes. On considère que le 
désir sexuel est plus intense chez les hommes, et donc qu’il a davan- 
tage besoin d’un exutoire; ainsi, à côté des maisons de passe, a-t-on 
vu apparaítre des bains ou les hommes pouvaient se rencontrer et 
avoir entre eux des rapports sexuels. Les bains romains avaient très 
précisément cette fonction, celle d être un lieu oú les hétérosexuels se 
rencontraient pour le sexe. Ce n’est qu’au xvi e siècle, je crois, que l’on 
a fermé ces bains, sous prétexte qu’ils étaient les lieux d’une 
débauche sexuelle inacceptable. De cette manière, même Lhomo- 
sexualité a bénéficié d’une certaine tolérance à 1’égard des pratiques 
sexuelles, tant qu’elle se limitait à une simple rencontre physique. Et 
non seulement Lhomosexualité a bénéficié de cette situation, mais, 
par un tour singulier — courant dans ce genre de stratégies —, elle a 
renversé les critères de telle manière que les homosexuels ont pu, dans 
leurs rapports physiques, jouir d’une liberté plus grande que les hété¬ 
rosexuels. II en résulte que les homosexuels ont aujourd’hui la satis- 
faction de savoir que, dans un certain nombre de pays — les Pays-Bas, 
le Danemark, les États-Unis, et même un pays aussi provincial que la 
France les possibilités de rencontres sexuelles sont immenses. De ce 
point de vue, la consommation, pourrait-on dire, a beaucoup aug- 
menté. Mais cela n’est pas nécessairement une condition naturelle de 
1’homosexualité, une donnée biologique. 

— Le sociologue américain Philip Rieff, dans un essai sur Oscar 
Wilde intitulê The Impossible Culture (La Culture impossible) *, 
voit en Wilde un précurseur de la culture modeme. Uessai commence par 
une longue citation des actes du procès d'Oscar Wilde et se poursuit par 
une série de questions que Vauteur soulève quant à la viabilité d’une 
culture exempte de toute interdiction — d y une culture, donc, qui ne 
connaft pas la nêcessité de la transgression. Examinons, si vous le voulez 
bien, ce que dit Philip Rieff: 

« Une culture ne resiste à la menace de la possibilite pure contre elle 
que dans la mesure oü ses membres apprennent, à travers leur apparte- 
nance à elle, à restreindre Véventail des choix offerts. » 

« Á mesure que la culture est intériorisée et devient caractere, c'est 
V individualité qui est contrainte, soit ce à quoi Wilde attachait le plus 
de prix. Une culture en crise favorise Pépanouissement de V indivídua - 
li té; une fois intériorisées, les choses ne pèsent plus assez lourd pour frei- 
ner le jeu en surface de V expérience. On peut envisager l hypothèse selon 

* Rieff (R), < The Impossible Culture >, Salmagundi , n°* 58-59 : Homosexuality ; 
Sacrilege, Vision, Politics, automne 1982-hiver 1983, pp- 406-426. 


laquelle , dans une culture qui atteindrait la crise maximale, tout pour- 
rait être exprimê et rien ne serait vrai. » 

« Sociologiquement , une vérité est tout ce qui milite contre la capacité 
des hommes à tout exprimer. La répression est la vérité . » 

Ce que dit Rieff de Wilde et de Vidée de culture incamée par Wilde 
vous paratt-il plausible? 

— Je ne suis pas sur de comprendre les remarques du professeur 
Rieff. Qu’entend-il, par exemple, par < la répression est la vérité >? 

— En fait, je crois que cette idée est assez proche de ce que vous expli - 
quez dans vos livres lorsque vous dites que la vérité est le produit d’un 
système d’exclusions, qu'elle est un réseau, une épistémè qui définit ce 
qui peut et ce qui ne peut pas être dit. 

— La question importante, me semble-t-il, n’est pas de savoir si 
une culture exempte de restrictions est possible ou même désirable, 
mais si le système de contraintes à 1’intérieur duquel une sodété fonc- 
tionne laisse les individus libres de transformer ce système. U y aura 
toujours des contraintes qui seront intolérables pour certains 
membres de la société. Le nécrophile trouve intolérable que 1’accès 
aux tombes lui soit interdit. Mais un système de contraintes ne 
devient vraiment intolérable que lorsque les individus qui sont sou- 
mis à ce système n’ont pas les moyens de le modifier. Cela peut arri- 
ver lorsque le système devient intangible, soit qu’on le considère 
comme un impératif moral ou religieux, soit quon en fasse la consé- 
quence nécessaire de la Science médicale. Si ce que Rieff veut dire est 
que les restrictions doivent être claires et bien définies, alors je suis 
d’accord. 

— En fait, Rieff dirait qu'une vraie culture est une culture dans 
laquelle les vérités essentielles ont été si bien intériorisées par chacun 
qu’il n’est pas nécessaire de les exprimer verbalement. 11 est clair que, 
dans une société de droit, il faudrait que Véventail des choses non per - 
mis es soit explicite, mais les grandes convictions de príncipes resteraient, 
pour la plupart, inaccessibles à une formulation simple. Une partie de la 
réflexion de Rieff est dirigée contre Vidée quHl est souhaitable de se 
débarrasser des convictions de príncipe au nom d'une liberté parfaite, et 
aussi contre Vidée que les restrictions sont, par défmition, ce que nous 
devons tous nous employer â faire disparaltre. 

— II n’y a pas de doute qu’une société sans restrictions est inconce- 
vable; mais je ne peux que me répéter, et dire que ces restrictions 
doivent être à la portée de ceux qui les subissent afin qu’au moins la 
possibilité leur soit offerte de les modifier. Pour ce qui est des convic¬ 
tions de príncipe, je ne crois pas que Rieff et moi serions d’accord ni 
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sur leur valeur, ni sur le sens à leur donner, ni sur les techniques qui 
permettent de les enseigner. 

— Vous avez, sans nul doute, raison sur ce point, Quoi qu’il en soil, 
nous pouvons quitter, à prêsent, les sphères du droit et de la sociologie 
pour nous toumer vers le domaine des lettres . faimerais vous demander 
de commenter la différence entre lêrotique, tel qu’il se prêsente dans la 
littérature hétérosexuelle, et le sexe, tel que le fait apparattre la littêra - 
ture homosexuelle, Le discours sexuel, dans les grands romans hêtê - 
rosexuels de notre culture — je m’aperçois à quel point la désignation 
« romans hétérosexuels » est elle-même douteuse —, se caractérise par une 
certaine pudeur et une certaine discrétion , qui semblent ajouter au 
charme des oeuvres. Lorsque les êcrivains hétérosexuels parlent du sexe en 
termes trop explicites, il semble perdre un peu de ce pouvoir mystérieuse - 
ment évocateur, de cette force qu f on trouve dans un roman comme Anna 
Karénine. Cest là, en fait, un point que George Steiner dêveloppe avec 
beaucoup de pertinence dans bon nombre de ses essais. Contrastant avec 
la pratique des grands romanciers hétérosexuels, nous avons Vexemple de 
divers êcrivains homosexuels. Je pense à Cocteau, par exemple, qui, dans 
son Livre blanc *, rêussit à prêserver Venchantement poétique auquel les 
êcrivains hétérosexuels parviennent par des allusions voilêes, tout en 
décrivant les actes sexuels dans les termes les plus rêalistes. Pensez-vous 
qu'il existe bien une telle différence entre ces deux types de littérature, et 
si oui, comment la justifiez-vous ? 

— Cest une question très intéressante. Comme je Lai dit pré- 
cédemment, j’ai lu, ces demières années, un grand nombre de textes 
latins et grecs qui décrivent les pratiques sexuelles tant des hommes 
entre eux que des hommes avec les femmes; et j ai été frappé par 
1’extrême pruderie de ces textes (il y a, bien entendu, quelques excep- 
tions). Prenez un auteur comme Lucien. Nous avons là un écrivain 
antique, qui certes parle de Lhomosexualité, mais en parle d’une 
manière presque pudique. A la fin de Tun de ses dialogues, par 
exemple, il évoque une scène oú un homme approche un jeune gar- 
çon, pose la main sur son genou, puis la glisse sous sa tunique et 
caresse sa poitrine; la main descend ensuite vers le ventre du jeune 
homme, et, à ce point, le texte tourne court **. J’ai tendance à attri- 
buer cette pudeur excessive, qui en général caractérise la littérature 
homosexuelle de 1’Antiquité, au fait que les hommes jouissaient, à 
Tépoque, dans leurs pratiques homosexuelles, d’une liberté beau¬ 
coup plus grande. 

* Cocteau (J.), Le Livre blanc , Paris, Sachs et Bonjean, 1928. 

** Lucien, Dialogues des courtisanes (trad. E. Talbot), Paris, Jean-Claude Lattès, 
1979. 


— Je vois. En somme, plus les pratiques sexuelles sont libres et 
franches, plus on peut se permettre d’en par ler de manière rêticente et 
biaisêe. Voilà qui expliquerait pourquoi la littérature homosexuelle est 
plus explicite dans notre culture que la littérature hétérosexuelle . Mais 
je me demande toujours s’il y a, dans cette explication , quelque chose qui 
pourrait justifter le fait que la littérature homosexuelle rêussit à créer, 
dans rimagination du lecteur, les effets que crée la littérature hêtê- 
rosexuelle en utilisant très prêcisêment les moyens opposés, 

— Je vais, si vous le permettez, essayer de répondre à votre ques¬ 
tion autrement. L’hétérosexualité, au moins depuis le Moyen Age, a 
toujours été appréhendée selon deux axes : Taxe de la cour, oú 
1’homme séduit la femme, et laxe de 1’acte sexuel lui-même. La 
grande littérature hétérosexuelle de TOccident s’est essentiellement 
préoccupée de Taxe de la cour amoureuse, c’est-à-dire, avant tout, de 
ce qui précède 1’acte sexuel. Toute 1’oeuvre de raffinement intellectuel 
et culturel, toute Télaboration esthétique en Occident a toujours été 
toumée vers la cour. Cest ce qui explique que 1’acte sexuel lui-même 
soit relativement peu apprédé, tant du point de vue littéraire que 
culturellement et esthétiquement. 

A Tinverse, il ny a rien qui rattache Fexpérience homosexuelle 
moderne à la cour. Les choses, du reste, ne se passaient pas ainsi dans 
la Grèce antique. Pour les Grecs, la cour entre hommes était plus 
importante que la cour entre hommes et femmes (qu’on pense seule- 
ment à Socrate et à Alcibiade). Mais la culture chrétienne ocddentale 
a banni Lhomosexualité, la forçant à concentrer toute son énergie sur 
1’acte lui-même. Les homosexuels n’ont pas pu élaborer un système 
de cour parce qu’on leur a refusé 1’expression culturelle nécessaire à 
cette élaboration. Le clin d’oeil dans la rue, la décision, en une frac- 
tion de seconde, de saisir V aventure, la rapidité avec laquelle les rap- 
ports homosexuels sont consommés, tout cela est le produit d’une 
interdiction. À partir du moment oú une culture et une littérature 
homosexuelles s’ébauchaient, il était naturel qu’elles se concentrent 
sur Laspect le plus brulant et le plus passionné des relations homo¬ 
sexuelles. 

— En vous êcoutant, je repense à la célèbre formule de Casanova : 
* L* meilleur moment, dans Vamour, c'est quand on monte Vescalier. » 
On aurait peine aujourd’hui à imaginer ces mots dans la bouche d y un 
homosexueL 

— Exactement. Un homosexuel dirait plutôt: < Le meilleur 
moment, dans Tamour, cest quand 1’amant s’éloigne dans le taxi. > 

— Je ne peux m 'empêcher de penser que c’est là une description plus ou 
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moins précise des relations entre Swann et Odette dans le premier volume 
de La Recherche *. 

- Oui, c est vrai, en un sens. Mais, bien qu il s’agisse ici d’une 
relation entre un homme et une femme, il faudrait, en la décrivant, 
prendre en compte la nature de Limagination qui Ta conçue. 

— Et ilfaudrait aussi prendre en compte la nature pathologique de la 
relation telle que Proust Va lui-même conçue. 

- J’aimerais autant laisser de côté, dans ce contexte, la question 
de la pathologie. Je préfère tout simplement m’en tenir à la remarque 
par laquelle j’ai ouvert cette partie de notre échange, à savoir que, 
pour un homosexuel, il est probable que le meilleur moment de 
Lamour est celui oü Lamant s’éloigne dans le taxi. C est lorsque 1 acte 
est consommé et le garçon reparti que Lon commence à rêver à la cha- 
leur de son corps, à la qualité de son sourire, au ton de sa voix. Cest 
le souvenir plutôt que Lanticipation de Laae qui importe avant tout 
dans les relations homosexuelles. Cest la raison pour laquelle les 
grands écrivains homosexuels de notre culture (Cocteau, Genet, Bur- 
roughs) ont pu décrire avec tant d’élégance Lacte sexuel lui-même : 
Timagination homosexuelle s’attache, pour Lessentiel, au souvenir 
plutôt qu à Lanticipation de cet aae. Et, comme je Lai dit précédem- 
ment, tout cela est le produit de considérations pratiques, de choses 
très concrètes qui ne disent rien de la nature intrinsèque de 1 homo- 
sexualité. 

— Pensez-vous que cela a quelque influence sur la prétendue prolifê ’- 
ration des perversions à Vheure actuelle ? Je fais allusion à des phêno- 
mènes comme la scène sadomaso, les golden showers, les divertissements 
scatologiques et autres choses du mime genre. Nous savons que ces pra¬ 
tiques existent depuis assez longtemps, mais il semble qu on s’y livre 
aujourd’hui de manière beaucoup plus ouverte. 

— Je dirai aussi que bien plus de gens s’y livrent. 

— Pensez-vous que ce phénomène, et le fait que V homosexualité sorte 
aujourd J hui du placard, rendant publique sa forme d’expression, sont en 
quelque manière liês ? 

— Je risquerai Lhypothèse sui vante : dans une civilisadon qui, 
pendant des siècles, a considéré que Lessence de la relation entre deux 
personnes résidait dans le fait de savoir si oui ou non 1 une des deux 
partdes allait céder à Lautre, tout Lintérêt et toute la curiosité, toute 
Laudace et la manipulation dont font preuve les parties en question 

* Proust (M.)> Â la recherche du temps perdu , 1.1: Du c6tê de chez Swann, 2 partie : 
Un amour de Swann, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue fxançaise, 1929 . 


ont toujours visé la soumission du partenaire afin de coucher avec lui. 
A présent que les rencontres sexuelles sont devenues extrêmement 
faciles et nombreuses, comme c’est le cas des rencontres homo¬ 
sexuelles, les complications n’interviennent qu’après coup. Dans ces 
rencontres de fortune, ce n’est qu’après avoir fait Lamour que Ton 
commence à s’enquérir de Lautre. Une fois Lacte sexuel consommé, 
on se retrouve en train de demander à son partenaire : < Au fait, 
cétait quoi votre nom ? > 

Nous sommes donc en présence d’une situation dans laquelle 
toute Lénergie et Limagination, si bien canalisées par la cour dans une 
relation hétérosexuelle, s’appliquent ici à intensifier Laae sexuel lui- 
même. II se développe aujourd’hui tout un nouvel art de la pratique 
sexuelle, qui tente d’explorer les diverses possibilités internes du 
comportement sexuel. On voit se constituer, dans des villes comme 
San Francisco et New York, ce qu’on pourrait appeler des labora- 
toires d’expérimentation sexuelle. On peut voir en eux la contrepartie 
des cours médiévales, qui définissaient des règles très strictes de pro- 
priété dans le rituel de cour. 

Cest parce que Lacte sexuel est devenu si facile et si accessible aux 
homosexuels qu’il court le risque de devenir rapidement ennuyeux; 
aussi fait-on tout ce qu’il est possible pour innover et introduire des 
variations qui intensifient le plaisir de Laae. 

— Oui, mais pourquoi ces innovations ont-elles pris cette forme, et non 
une autre ? D’oü vient la fascination pour les fonctions excrêtoires, par 
exemple ? 

— Je trouve plus surprenant, d’une manière générale, le phéno¬ 
mène du sadomasochisme. Plus surprenant, dans la mesure ou les 
rapports sexuels s’élaborent et s’exploitent ici par le biais de relations 
mythiques. Le sadomasochisme n’est pas une relation entre celui (ou 
celle) qui souffre et celui (ou celle) qui inflige la souffrance, mais 
entre un maítre et la personne sur laquelle s’exerce son autorité. Ce 
qui intéresse les adeptes du sadomasochisme est le fait que la relation 
est à la fois soumise à des règles et ouverte. Elle ressemble à un jeu 
d’échecs, en ceci que Lun peut gagner et Lautre perdre. Le maítre 
peut perdre, dans le jeu sadomasochiste, s’il se révèle incapable de 
satisfaire les besoins et les exigences de souffrance de sa viaime. De 
meme, 1 esclave peut perdre s’il ne parvient pas à relever, ou s’il ne 
supporte pas de relever, le défi que lui lance son maítre. Ce mélange 
de règles et douverture a pour effet d mtensifier les rapports sexuels 
en introduisant une nouveauté, une tension et une incertitude perpé- 
tuelles, dont est exempte la simple consommation de Laae. Le but 
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est aussi cTutiliser chaque parrie du corps comme un instrument 
sexuel. 

En fait, la pratique du sadomasochisme est liée à 1’expression 
célèbre < animal triste post coitum >. Comme le coít est immédiat 
dans les relations homosexuelles, le problème devient: < Que 
peut-on faire pour se protéger de 1’accès de tristesse? > 

— Verriez-vous une explication au fait que les hommes semblent 
aujourd'hui mieux disposés à accepter la bisexualité des femmes que celle 
des hommes? 

— Cela a sans doute à voir avec le rôle que jouent les femmes dans 
rimagination des hommes hétérosexuels. Ils les considèrent, depuis 
toujours, comme leur propriété exclusive. Afín de préserver cette 
image, un homme devait empêcher sa femme d’être trop en contact 
avec d’autres hommes; les femmes se sont ainsi vues restreintes au 
seul contact social avec les autres femmes, ce qui explique qu’une 
tolérance plus grande se soit exercée à 1’égard des rapports physiques 
entre femmes. Par ailleurs, les hommes hétérosexuels avaient 
Fimpression que, s’ils pratiquaient rhomosexualité, cela détruirait ce 
qu’ils slmaginent être leur image auprès des femmes. Ils pensent 
que, dans Fesprit des femmes, ils sont les maitres. Ils croient que 
1’idée qu’ils puissent se soumettre à un autre homme, être dominés 
par lui dans Facte d amour détruira leur image auprès des femmes. 
Les hommes pensent que les femmes ne peuvent éprouver de plaisir 
qu’à la condition quelles les reconnaissent comme maitres. Même 
pour les Grecs, le fait d’être le partenaire passif dans une relation 
amoureuse constituait un problème. Pour un membre de la noblesse 
grecque, faire Famour à un esclave mâle passif était naturel, puisque 
Fesdave était par nature inférieur. Mais lorsque deux Grecs de la 
même classe sociale voulaient faire Famour, cela posait un véritable 
problème parce qu’aucun des deux ne consentait à s abaisser devant 
T autre. 

Les homosexuels d’aujourd’hui connaissent encore ce problème. 
La plupart d’entre eux considèrent que la passivité est, d’une certaine 
manière, dégradante. La pratique sadomasochiste a, en fait, contribué 
à rendre le problème moins aigu. 

— Avez-vous le sentiment que les formes culturelles qui se dêveloppent 
dans la communauté gay sont, dans une très large mesure, destinêes aux 
jeunes membres de cette communauté. 

— Oui, c’est très largement le cas, je crois, mais je ne suis pas sür 
qu il faille en tirer des conclusions importantes. II est certain qu en 
tant qu’homme de dnquante ans j^ai Fimpression, lorsque je lis cer- 


taines publications faites par et pour les gays, qu’elles ne s’adressent 
pas à moi, que je n’y ai, d’une certaine manière, pas ma place. Je ne 
me fonderai pas sur ce fait pour critiquer ces publications, qui, après 
tout, sont là pour satisfaire Fintérêt de leurs auteurs et de leurs lec- 
teurs. Mais je ne peux m empêcher de remarquer quil y a une ten- 
dance, parmi les gays cultivés, à considérer que les grands problèmes, 
les grandes questions de style de vie, intéressent, au premier chef, les 
gens qui ont entre vingt et trente ans. 

- Je ne vois pas pourquoi cela ne pourrait pas constituer la base non 
seulement d'une critique de certaines publications spécifiques, mais aussi 
de la vie gay en général . 

- Je ne dis pas que Fon ne pourrait pas y trouver matière à ai- 
tique, mais seulement que cette critique ne me parait pas utile. 

- Pourquoi ne pas considérer, dans ce contexte, le culte voué au jeune 
corps mâle comme le noyau même des fantasmes homosexuels classiques, et 
parler de la manière dont ce culte entraíne la négation des processus de 
vie ordinaires, en particulier le vieillissement et le dêclin du dêsir? 

- Ecoutez, ces questions que vous soulevez ne sont pas nouvelles, 
et vous le savez. En ce qui concerne le culte voué au jeune corps mâle, 
je ne suis pas du tout convaincu qu il soit spédfique aux homo¬ 
sexuels, ou qu il faille le considérer comme pathologique. Si c est là 
ce qu exprime votre question, alors je la rejette. Mais je vous rappelle- 
rai aussi que, outre le fait que les gays sont nécessairement tributaires 
des processus de vie, ils en sont aussi, dans la plupart des cas, très 
consdents. Les publications gay ne consaaent peut-être pas autant de 
place que je le souhaiterais aux questions d’amitié entre homosexuels 
ou à la signification des relations en Fabsence de codes ou de lignes de 
conduite établis; mais de plus en plus de gays ont à résoudre ces 
questions pour eux-mêmes. Et, vous savez, je aois que ce qui gêne le 
plus ceux qui ne sont pas homosexuels dans Fhomosexualité, c’est le 
style de vie gay, et non les aaes sexuels eux-mêmes. 

- Faites-vous allusion à des choses comme les marques de tendresse et 
les caresses que les homosexuels se prodiguent en public, ou bien à la 
manière voyante dont ils s'habillent, ou encore au fait qu } ils arborent des 
tenues uniformes? 

- Toutes ces choses ne peuvent qu’avoir un effet perturbateur sur 
certaines personnes. Mais je faisais surtout allusion à la aainte 
commune que les gays nétablissent des relations qui, bien quelles ne 
se conformem en rien au modèle de relations prôné par les autres, 
apparaissent malgré tout comme intenses et satisfaisantes. Cest Fidée 
que les homosexuels puissent aéer des relations dont nous ne pou- 
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vons encore prévoir ce qu’elles seront que beaucoup de gens ne sup- 
portent pas. 

— Vous faites allusion, donc, à des relations qui n’impliquent ni la 
possessivitê ni la fidélité — pour ne mentionner que deux des facteurs 
communs qui pourraient être niésP 

— Si nous ne pouvons encore prévoir ce que seront ces relations, 
alors nous ne pouvons pas vraiment dire que tel ou tel trait sera nié. 
Mais nous pouvons voir comment, dans Earmée par exemple, 
1’amour entre les hommes peut naitre et s , affirmer dans des cir- 
constances ou seule la pure habitude et le règlement sont censés pré- 
valoir. Et il est possible que des changements affectent, dans une plus 
large proportion, les routines établies, à mesure que les homosexuels 
apprendront à exprimer leurs sentiments à 1’égard les uns des autres 
sur des modes plus variés, et créeront des styles de vie qui ne ressem- 
bleront pas aux modèles institutionnalisés. 

— Considérez-vous que votre role soit de vous adresser à la commu- 
nautê gay, en particulier sur des questions d'importance générale comme 
celles que vous soulevez? 

— J’ai, naturellement, des échanges réguliers avec d'autres 
membres de la communauté gay. Nous discutons, nous essayons de 
trouver des manières de nous ouvrir les uns aux autres. Mais je veille 
à ne pas imposer mes propres vues, à ne pas arrêter de plan ou de pro- 
gramme. Je ne veux pas décourager Einvention, je ne veux pas que les 
homosexuels cessent de croire que cest à eux de régler leurs propres 
relations, en découvrant ce qui sied à leur situation individuelle. 

— Ne pensez-vous pas qu'ily ait des conseilsparticuliers, ou une pers¬ 
pective spécifique, qu } un historien ou un archêologue de la culture comme 
vous puis se o ff rir? 

— II est toujours utile de comprendre le caractère historiquement 
contingent des choses, de voir comment et pourquoi les choses sont 
devenues ce qu elles sont. Mais je ne suis pas le seul qui soit équipé 
pour montrer ces choses, et je veux me garder de laisser supposer que 
certains développements furent nécessaires ou inévitables. Ma contri- 
bution peut, naturellement, être utile dans certains domaines, mais, 
encore une fois, je veux éviter d’imposer mon système ou mon plan. 

— Pensez-vous que, d’une manière générale , les intellectuels sont, à 
légard des différents modes de comportement sexuel, plus tolêrants ou 
plus rêceptifs que d\autres gens? Si oui, est-ceparce qu’ils comprennent 
mieux la sexualité humaine. Si non, comment pensez-vous que vous- 
même et d'autres intellectuels puissiez faire progresser la situation ? Quel 
est le meilleur moyen de rêorienter le discours rationnel sur le sexe? 


— Je pense qu’en matière de tolérance nous entretenons de nom- 
breuses illusions. Prenez Einceste, par exemple. Uinceste a été, pen- 
dant très longtemps, une pratique populaire — j’entends par là une 
pratique très répandue dans le peuple. Cest vers la fin du xix e siècle 
que diverses pressions sociales ont commencé à s’exercer contre 
Einceste. Et il est clair que la grande interdiction de Einceste est une 
invention des intellectuels. 

. — Vous voulez dire de figures comme Freud et Lévi-Strauss, ou pen- 
sez-vous à la classe intellectuelle dans son ensemble? 

— Non, je ne vise personne en particulier. J’attire seulement votre 
attention sur le fait que, si vous cherchez, dans la littérature du 
xix e siècle, des études sociologiques ou anthropologiques sur 
Einceste, vous n*en trouverez pas. II existe bien, ici et là, quelques 
rapports médicaux et autres, mais il semble que la pratique de 
Einceste n’ait pas vraiment posé de problème à Eépoque. 

II est vrai, sans doute, que ces sujets sont abordés plus ouverte- 
ment dans les milieux intellectuels, mais cela n’est pas nécessaire- 
ment le signe d’une plus grande tolérance. Cest même parfois 
Eindice du contraire. II y a dix ou quinze ans, à Eépoque oú je fré- 
quentais le milieu bourgeois, je me souviens qu’il était rare qu’une 
soirée se passe sans que Eon aborde la question de Ehomosexualité et 
de la pédérasde — en général, on n’attendait même pas le dessert. 
Mais ceux-là même qui abordaient franchement ces questions 
n*auraient vraisemblablement jamais admis la pédérastie de leurs fils. 

Quant à prescrire Eorientation que doit prendre un discours 
rationnel sur le sexe, je préfere ne pas légiférer dans ce domaine. Pour 
une raison : Eexpression < discours intellectuel sur le sexe > est trop 
vague. On entend certains sociologues, sexologues, psychiatres, 
médecins et moralistes tenir des propos très stupides — tout comme 
d’autres membres de ces mêmes professions tiennent des propos très 
intelligents. La question, à mon avis, n'est donc pas celle d’un dis¬ 
cours intellectuel sur le sexe, mais d'un discours stupide et d’un dis¬ 
cours intelligent. 

— Et fai cru comprendre que vous aviez, depuis peu, découvert un 
certain nombre d'ouvrages qui progressent dans la bonne direction? 

— Davantage, il est vrai, que je n’avais de raison de Eimaginer il y 
a quelques années. Mais, dans Eensemble, la situation est toujours 
moins qu’encourageante. 
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318 Foucault: 

non aux compromis 

< Foucault: non aux compromis > (entretien avec R. Surzur), Gai Pied, n° 43, octobre 1982, 
p. 9. 

- Les homosexuels ont-ils raison d’avoir peur de la police ? Existe-t-il 
chez eux un sentiment de paranoia ? 

— Depuis quatre siècles, rhomosexualité a été beaucoup plus 
1’objet de répression, de surveillance et d^ntervention de type policier 
que de type judiciaire. II y a un certain nombre d’homosexuels qui 
ont été victimes de Tintervention de la justice, des lois. Mais cela reste 
très limité en nombre par rapport à la répression policière. Par 
exemple, il n’est pas vrai qu’on brulait les homosexuels au 
xvn e siècle, même si cest arrivé quelquefois. En revanche, cest par 
centaines qu’on en arrêtait au Luxembourg ou au Palais-Royal. Je 
connais mal la situation actuelle, je ne saurais dire si les homosexuels 
sont paranoíaques ou pas, mais, jusque vers 1970, on savait très bien 
que les patrons de bar, de sauna étaient rackettés par la police et qu’il 
y a là un enchaínement complexe, efficace et pesant de répression 
policière. 

— Plus que dangereux, la police semble considêrer les homosexuels 
comme êtant en danger. Qu’en pensez-vous? 

- II n’existe pas de différence de fond entre dire que quelqu un 
est en danger et que quelqu’un est dangereux. Le glissement se fait 
aussitôt: cela s’est produit pour les fous que l’on a mis dans les hôpi- 
taux, parce qu’ils étaient en danger dans la vie courante. Le glisse¬ 
ment de < en danger > à < dangereux > est un glissement qui ne peut 
pas ne pas se produire, étant donné tous les mécanismes dont on dis- 
pose pour nous surveiller. 

— La dissolution du Service spécialement chargé des homosexuels vous 
parai t-elle positive ? 

— II était inadmissible qu’un certain nombre de lieux soient 
1’objet d’une intervention particulière de la police à partir de cet élé- 
ment discriminam qui était que la pratique sexuelle des gens était 
rhomosexualité. 

- Que pensez-vous de la circulaire Defferre visant à supprimer toute 
discrimination à Vêgard des homosexuels, et de Vattitude du Parti socia- 
liste ? 

— Qu un ministre ait fait diffuser une circulaire comme celle-ci 


est très importam, même si elle n’est pas appliquée, car c’est un acte 
poli tique : on peut le lui objecter, s’en servir comme point de départ 
d’une campagne. J’aime mieux un homme politique comme celui-là 
qu*un autre qui laisserait courir les choses dans une demi-tolérance en 
tenant des propos réactionnaires contre les homosexuels. II viendrait 
un moment ou il faudrait en subir les conséquences. Pour ce qui est 
du P.S. il a pris très vite, une fois au gouvernement, un certain 
nombre de mesures. L’appareil législadf a été modifié et le Code 
pénal le sera. Bien sür, il faut continuer à se battre. 

— On semble Lacheminer vers une répression douce, localisée seule - 
ment sur quelques points : le vidêo-pomo, par exemple... 

— J’en viens à ce sur quoi il faut se battre : la loi et la police n’ont 
rien à voir avec la vie sexuelle des individus. La sexualité, le plaisir 
sexuel ne sont pas des critères déterminants dans 1’ordre de la police 
et de la justice. Mais la sexualité ne doit pas être protégée comme une 
sorte de trésor personnel sur lequel la force publique n’a pas à inter- 
venir, elle doit être Tobjet d’une culture, et le plaisir sexuel, comme 
foyer de création de culture, est quelque chose de très importam. 
Cest là-dessus qu’il faut faire porter 1’effort. Pour ce qui est du 
vidéo-porno, qu’est-ce que cela peut faire à la police que Ton montre 
des gens faisant 1’amour dans telle ou telle position? La chasse aux 
images, le seuil d’intolérance est une chose contre laquelle il faut lut- 
ter. 

— Uun des arguments de la police contre une libéralisation totale est 
qu'elle doit à la fois contenter ceux qui veulent des libertes et ceux qui 
n f en veulent pas. 

— À Toronto, il s’est passé quelque chose comme cela. Après une 
période de plus grande tolérance est venu un moment oü les autorités 
municipales ont fermé un certain nombre d’endroits, des actions 
judiciaires ont été intentées. Et la justification a été : < Nous sommes 
d’accord avec une libéralisation, mais la communauté à laquelle vous 
appartenez ne tolère plus les excès auxquels vous vous livrez : boites 
S.M. , saunas, etc. Nous sommes amenés à nous placer au milieu de ce 
conflit, et il est bien entendu que c’est la majorité qui aura le dernier 
mot. > Là, il faut être intransigeant, on ne peut faire un compromis 
entre la tolérance et Tintolérance, on ne peut être que du côté de la 
tolérance. II n’y a pas à chercher d équilibre entre ceux qui pour- 
suivent et ceux qui sont poursuivis. On ne peut pas se donner comme 
objectif de gagner millimètre par millimètre. Sur ce point du rapport 
entre la police et le plaisir sexuel, il faut aller loin et prendre des posi- 
tions de principe. 
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3i9 Micbel Foucault: « II ríy a pas 
de neutralité possible » 

< Michel Foucault: " 11 n’y a pas de neutralité possible " > (entreden avec D. Eribon et 
A. Lévy-WiUard), Ubération , n° 434, 9-10 octobre 1982, p. 3. 

— De retour cTun voyage en Pologne, en compagnie de Bemard Kouchner 
et de Simone Signoret, vous avez été particulièrement choqué par les 
« excuses > de Maxime Gremetz, membre du bureau politique du P.C., ce 
matin au micro d’Europe 1, justifiant la mise hors la loi de Solidarité au 
nom « d’un danger de guerre civile en Pologne >. 

— Cest pire qu’une erreur, c’est une falsification. La guerre civile, 
ce sont les hommes du 13 décembre qui 1‘ont déclarée au peuple 
polonais qui était tout entier derrière Solidarité; ce sont eux, et eux 
seuls, qui ont paríé de guerre, et qui 1’ont faite en tuant, en emprison- 
nant. Qui donc crée les conditions de la guerre civile, sinon ceux qui 
tuent — alors que Solidarité a été non violente? Qui donc pousse à la 
guerre, sinon ceux qui, d’un tour de main, subtilisent Tavenir de ceux 
qui ont vingt ans? Solidarité, elle, était 1‘espoir. Maxime Gremetz et 
ceux qui, comme lui, avalisent les mesures de Jaruzelski, ce sont 
ceux-là les fauteurs de guerre. Mais la déclararion de Gremetz nous 
concerne, nous. II y a donc, dans un Parti communiste Occidental, un 
responsable pour considérer que Texercice de libertés syndicales, le 
droit de grève, la possibilité pour les ouvriers de désigner leurs repré- 
sentants et de s‘organiser librement constituem un danger de guerre 
civile. Ainsi, pour un communiste français, 1’activité syndicale dans 
un pays socialiste, c’est la guerre à 1’état endémique. 

Autant que je sache, Maxime Gremetz est le porte-parole d’un 
parti qui est au gouvemement. Je ne crois pas qu’on puisse se dispen- 
ser de poser aux socialistes la question : < Qu’est-ce que c*est pour 
vous de gouverner avec des gens qui pensent de cette façon ? Quelle 
politique commune est possible dans ces conditions? > 

II ne faut pas que le gouvemement s’imagine que cest un mauvais 
moment à passer, et que dans quelques mois tout sera rentré dans 
1‘ordre. La question polonaise est ouverte, le restera longtemps. Et, 
régulièrement, il se trouvera confronté à la question de définir sa 
politique pour ou contre les oppressions en Pologne. II n‘y aura pas 
de neutralité possible. 

- Si Von en croit Pierre Mauroy, au Sénat, le gouvemement laisse 
entendre que Vadoption de la loi anti-Solidarité « serait une entrave aux 
relations franco-polonaises ... ». 


— Cest une bonne déclararion. On verra de quels effets elle sera 
suivie. Lionel Jospin a sollicité du P.C. un certificat de bilan globale- 
ment positif du gouvemement. II faudrait que, de la façon la plus 
claire, le gouvemement — communistes compris — porte un jugement 
définirivement et totalement négatif sur les mesures prises en 
Pologne. 

— Les Polonais que vous avez rencontrés au cours de ce voyage vous 
ont-ils précisé quelle forme de soutien ils attendaient des pays occiden- 
taux ? 

— Nous leur avons souvent posé la question. L’aide humanitaire - 
vêtements, médicaments, nourriture — a certainement été précieuse, 
mais Í1 ne faut pas s’imaginer que la Pologne est un pays qui bascule 
dans la famine. La situation n‘y est pas < africaine >. Ce qu’ils nous 
ont demandé le plus souvent? < Parlez de la Pologne, parlez-en sans 
cesse. > La stratégie du gouvemement polonais n’est que le premier 
volet d’un diptyque, le second sera sans doute la levée de 1’état de 
siège — levée qui sera d‘autant moins risquée que la législation anti- 
syndicale sera plus rigoureuse. Par la levée de 1’état de siège, les auto- 
rités polonaises espèrent regagner leur < honorabilité > inter- 
narionale. Si bien que les choses pourront, en apparence, être 

< comme avant >. II pourra bien y avoir < normalisation >, comme 
on dit. Mais la normalisation, c‘est le régime de 1’oppression < nor- 
male > dans un pays socialiste; ce n’est aucunement 1’acceptation, 
1’adhésion, la passivité de la population. L’expérience des années pas- 
sées est ineffaçable : elle continuera à former et à soutenir toute une 

< morale > des comportements individuels et collectifs. De ce point 
de vue, la multiplication des contacts entre les Polonais et 1‘extérieur 
est vitale. Ils ont besoin qu‘on sache ce qu‘ils sont, ce qu’ils pensent, 
ce qu’ils font. 

— Quel jugement les Polonais portent-ils sur le role de la FranceP 

— Je crois que les Polonais ont apprécié le fait que la France a été, 
en décembre, le pays dont les réactions ont été les plus fermes, alors 
qu‘ailleurs le profil moyen des réactions était fort bas. Mais beaucoup 
ont été choqués par la politique ultérieure à 1’égard du bloc de 1’Est: 
rééchelonnement des dettes, gazoduc, coopération économique et 
scientifique. II y a des Polonais qui boycottent Fambassade de France 
et les instituts culturels à cause de cette politique. 

À 1 échelle historique, les Polonais ont déjà fait 1’expérience du 
lâchage Occidental. Quand je vivais en Pologne, il y a vingt ans, j‘ai 
souvent entendu ce grief séculaire. Je lai entendu à nouveau ces jours 
derniers, mais sous une autre forme : < Non seulement 1’Occident 
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nous a abandonnés, mais il s'est abandonné lui-même. > Un univer- 
sitaire m’a dit: < La première chose que nous vous demandons, cest 
de vous soucier un peu de vous. > 

— Que voulait-il dire? 

— Je crois qu’il pensait au fait que FEurope occidentale n’a jamais 
accepté de regarder en face, depuis trente-cinq ans, le problème de 
FEurope et du partage qui la déchire. L’unité économique de 
FEurope de FOuest, son indépendance poli tique, on en a beaucoup 
parlé et on a beaucoup fait à ce sujet. Mais, enfin, 1’Europe est parta- 
gée par une ligne qui n’est pas imaginaire du tout. Une bonne moitié 
de FEurope vit dans un état d’exception, dans une oppression poli- 
tique, économique, idéologique qui a rarement eu son équivalent 
dans Lhistoire, et nous acceptons cela comme un destin. On va même 
jusqu’à nous faire croire que des accords intangibles ont fixé à jamais 
cet état de choses. Ne plus pouvoir penser dans un avenir historique 
un état de choses politiques, c est en cela que consiste Fabandon que 
les Polonais nous reprochent. 

Nous ne vivons pas dans le même temps qu’eux. Ils ne peuvent 
penser aux transformations politiques que dans la forme d’une his- 
toire à long terme. Ils nous demandent d’essayer de penser, nous 
aussi, et avec eux, cette histoire. Je me souviens du demi-sourire triste 
d’un Polonais me disant: < Bien súr, nous sommes optimistes! II n’y 
a pas d’empire qui ne s’effondre après plusieurs siècles. > 


320 < En abandonnant les Polonais, 
nous renonçons 
à une part de nous-mêmes > 

< En abandonnant les Polonais, nous renonçons à une part de nous-mêmes > (entretien avec 
P. Blanchet, B. Kouchner et S. Signoret), Le Nouvel Observateur , n° 935, 9-15 octobre 1982, 
p. 52. 

— Vous venez de passer dix jours en Pologne. Á quel titre ? Pourquoi 
maintenant ? 

B. Kouchner: Cest le seizième convoi de Médecins du monde 
depuis Fétat de siège. Pour ces convois, nous avons bénéficié de 
1’aide de la C.E.E. Cette aide aujourd’hui est arrêtée. II n’y aura 
donc plus de convois. Nous avons voulu y aller pour cette demière 


occasion. Et nous nous sommes posé la question : à quoi a pu servir 
toute cette aide? La Pologne nest pas un pays du tiers monde, et 
pourtant on Ta aidée comme un pays du tiers monde. Qu’a-t-on 
financé en Pologne? Notre bonne conscience. Or les Polonais 
demandent bien plus qu’une aide humanitaire. 

S. Signoret: Depuis neuf mois, on s’est toujours promenés, Mon- 
tand et moi, avec F insigne Solidamosc. Montand a fait apparaítre 
un panneau de Solidarité le 15 décembre sur la scène de FOlympia. 
J’ai voulu pousser plus loin un geste qui était jusque-là un peu abs- 
trait. 

M. Foucault : Les Polonais ont besoin qu’on leur parle, qu’on y 
aille. J y suis allé pour cela. Mais aussi, au retour, pour parler de la 
Pologne aux Français. II n'y a pas à Fheure actuelle de débat en 
France sur la Pologne, sur Faide qu’on lui apporte et sur le finance- 
ment de ses dettes. Le problème permanent de la Pologne pose le 
problème de FEurope du bloc soviétique, du partage de FEurope. 
Or, hormis lors de brèves périodes — celles des invasions ou des 
coups d'État —, on n’en parle pas. Plusieurs Polonais m’ont dit que 
la politique française au cours de ce printemps — en particulier 
Faffaire du gazoduc - les avait mis très mal à Faise. II y a eu un 
début de débat et, depuis, Fautruche a enfoncé sa tête dans le sable. 

— Votre première impression en anrivant en Pologne? 

S. Signoret: Épouvantable, irréversible, horrible, insupportable. 
On a à la fois envie de pleurer tout le temps et de vomir. II y a 
d’abord Fimpression immédiate qu’on est environné de micros. 
L’impression est peut-être fausse, mais les Polonais en sont telle- 
ment persuadés qu’on finit par attraper le virus de la paranoia. Et 
puis il y a cette espèce de délabrement moral qui vous saute à la 
figure. Les grands hôtels de Varsovie sont pleins de putains comme 
on en voit rue Saint-Denis. Les pourtours des hôtels grouillent de 
trafiquants de devises dont tout le monde sait qu’ils sont des indics. 
Et puis, à côté de ça, les autres, tous les autres. Des queues comme 
je n'en ai jamais vues, même sous FOccupation. Et puis le désespoir 
total après une année merveilleuse. 

— Le désespoir ? II y a pourtant des manifestations, une rêsistance? 

M. Foucault : II y a eu des manifestations dans soixante-dix 
villes. Ce chiffre est intéressant, parce qu’il montre à la fois que les 
autorités polonaises ont pu contenir une explosion dans les grandes 
villes mais qu’elles ne peuvent tout contrôler. 

En fait, on peut ramener des images parfaitement contradictoires 
de Pologne. Des images de paix relative ou bien des images mon- 
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trant 1’extrême vivadté de la résistance. On ne peut ramener cette 
impression d’équilibre fragile qu’il peut y avoir entre le malheur et 
la vie, entre la possibilité malgré tout d’espérer et le poids d’une 
dictature omniprésente. Cet impalpable équilibre, c’est ce qu’on 
appelle le socialisme. Rien à voir avec le tiers monde ou avec une 
dictature latino-américaine. 

B. Kouchner: Équilibre jusqu’à un cettain point. Les Polonais 
savent jusquoú ils peuvent aller. Jaruzelski le savait aussi. < Que 
peut-on faire de plus, disent les gens en Pologne, qui n’atrirerait pas 
la colère des Soviétiques? > Rien. Jaruzelski n’a pas eu besoin de 
faire un coup d’État sanglant. II y avait Pornbre du grand frère. 

Aí. Foucault: L’ombre du grand frère et notre impuissance à 
nous, qui nous est reprochée sans arrêt. Non seulement vous nous 
lâchez, disent les Polonais, mais < vous vous lâchez vous-mêmes >, 
comme si en les lâchant nous renondons à une part de nous-mêmes. 

B . Kouchner: C’est en revenant de Pologne qu’on apprécie la 
liberté. Tiens, par exemple, la liberté de téléphoner sans une voix en 
fond sonore qui vous répète: c Attention, votre conversation est 
écoutée... Attention, votre... > Formidable, le téléphone. À un peu 
plus de mille kilomètres d’ici, on ne peut s’en servir normalement. 

S. Signoret: Au retour, à Orly, on prend tout dans la figure. Sim- 
plement, le fait de savoir quon prend un chariot pour ses bagages... 
ça n’a l’air de rien. 

— Vous revenez donc avec Vidêe que Jaruzelski a gagné, que le pays 
est normalisê? Alors, quoi faire ? 

Aí. Foucault: Normalisê, attention. Un pays socialiste est norma- 
lisé lorsqu’une situation exceptionnelle se résorbe suffisamment 
pour qu’on en revienne à la normale. Cette normalité ne veut abso- 
lument pas dire acceptation, obéissance ou adhésion de la popula- 
tion. II y a toujours un refus constant prêt à s^xprimer. II y a des 
interstices. 

S. Signoret: J’ai été personnellement très fière, là-bas, de ma pro- 
fession. J’ai connu beaucoup d’acteurs, ailleurs, qui ont été boycot- 
tés par leur gouvernement. Je Pai été moi-même à Pépoque de la 
guerre d’Algérie et du manifeste des 121. Mais je n’avais jamais vu 
des acteurs qui, dans leur grande masse, boycottent les médias gou- 
vernementaux. Cest ce qui se passe en Pologne. Et les artistes offi- 
ciels sont boudés par le public. Récemment, une grande pianiste 
devait donner un concert à Cracovie. Les gens Pont applaudie quand 
elle est entrée... et ils ont continué d’applaudir quand elle a joué. 
Elle a dü partir. 


Al. Foucault: Cest la même chose dans tous les domaines. Je 
n*ai jamais vu une inadéquation aussi grande entre un gouveme- 
ment et son peuple. 

S. Signoret: On peut harceler les dirigeants polonais de Pexté- 
rieur. Ça les embête quand même, ce qu’on pense d’eux. On a 
quitté la France le jour oú les informations faisaient état de rumeurs 
alarmistes sur la santé de Walesa. On est allé au ministère de la 
Santé. Un représentant du ministère nous a remerdés avec émotion 
pour toute Paide médicale qu'on avait apportée. On lui a demandé 
des nouvelles de Walesa. Ça a jeté un ffoid. Par la suite, on a appris 
qu’on devait voir un vice-ministre qui voulait nous recevoir pour 
remettre à Médedns du monde un trophée pour Services rendus. II y 
aurait eu des photographes, des petits-fours et on se serait fait pié- 
ger. On a envoyé une lettre sèche. Et on a maintenu notre demande 
de voir Walesa, même si les rumeurs sur sa santé sont sans fonde- 
ment. L’un d’entre nous est allé à Gdansk rencontrer Mme Walesa. 

B. Kouchner: Au ministère de la Santé, ils nous ont proposé de 
recevoir Walesa en France pour lui faire un check-up. Ils cherchent 
visiblement à s’en débarrasser. 

S. Signoret: Ce qui distingue les dissidents polonais de ceux des 
autres pays communistes, cest qu’ils ne sont pas isolés. Ils sont 
assez nombreux pour ne pas avoir envie de quitter leur pays, pour 
vouloir y rester, y résister. 


32i Micbel Foucault: c Uexpêrience 
morale et sociale des Polonais 
ne peut plus étre effacêe > 

< Michel Foucault: * L expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus être effacée ’ > 
(entretien avec G. Anquetil), Les Nouvelles liííéraires , n° 2857, 14-20 octobre 1982, pp. 8-9. 

— Vous revenez de Pologne. Quel peut etre le sentiment des Polonais au 
lendemain de la délégalisation de Solidaritê? 

— Je suppose que tout Français — à moins d être un responsable du 
P.C.F. - a été abasourdi quand il a lu les disposirions votées Pautre 
jour par le Parlement. Avant les accords de Gdansk en aoüt 1980, 
tout syndicat indépendant était interdit. Selon la législation nouvelle, 
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1’activité syndicaie < libre > est encadrée de telle sorte qu’elle sera 
roccasion permanente de condamnations, dinterdictions, d’empri- 
sonnements. Oui, tout cela peut bien nous étonner. Mais cela ne sur- 
prend guère les Polonais, qui savent d’expérience ce qu’est leur soda- 
lisme. 

La semaine dernière, la tension était grande. Mais ce qu’il y a de 
remarquable dans toute 1’histoire du mouvement Solidarité, cest 
qu’on n’a pas seulement lutté pour la Überté, la démocratie, 1’usage 
des droits fondamentaux, mais par Tusage des droits, par la liberté et 
la démocratie. La forme du mouvement et son but coincidem. Regar- 
dez encore aujourd’huÍ: à la loi antigrève, les chantiers de Gdansk 
répondent par la grève. 

Le problème ou plutôt Tun des problèmes est de savoir s’il est pos- 
sible, et jusqu’à quand Íl est possible, de maintenir, en dépit de la 
nouvelle législation, cette identité d’objectif et de processus. 

— Avez-vous ressenti sur place la réalité de cette schizophrénie polo - 
naise? D’un côté, la nation, de Vautre, VÊtat, qui, bien entendu, depuis 
longtemps, ne parlent plus le même langage, mais sont condamnês à vivre 
ensemble? 

- J*ai vécu plus d’un an en Pologne. II y a vingt ans. Deux choses 
m’avaient alors beaucoup frappé. Cest d’abord que le régime était 
pour les Polonais quelque chose d’extérieur, qui leur avait été imposé 
à la suite d’une guerre, d’une occupation, et comme effet d’un état 
des forces militaires et diplomatiques en Europe. Le Parti commu- 
niste, le gouvernement (et les Russes derrière eux) constituaient un 
bloc étranger qu’ils avaient à subir. Je ne suis donc pas sür que l’ana- 
lyse en termes d’État totalitaire soit adaptée pour comprendre ce qui 
se passait alors et ce qui se passe aujourd’hui en Pologne. D’autre 
part, à ce moment-là, la situation était encore perçue — et bien qu’il se 
soit passé quinze ans entre la fin de la guerre et les années soixante — 
comme une séquelle pénible et longue à liquider de la guerre. À 
cause de cela, un air de provisoire baignait encore toutes choses. Var- 
sovie, en 1960, était encore en ruine. Toutes les traces de la guerre 
étaient visibles. L’horizon de la guerre n’arrivait pas à s’effacer. Cela 
donnait aux Polonais une perception historique bien différente de la 
nôtre, car, à cette époque, nous, nous étions sortis des séquelles de la 
guerre depuis près de dix ans. Vingt ans après, fai retrouvé Varsovie 
entièrement reconstruite. Les séquelles de la guerre sont oubliées. Les 
portes de cette grande période historique, sauvage, terrible sont 
maintenant refermées et une nouvelle génération est apparue. Mais, 
du même coup, la situation dans laquelle ils sont (le régime commu- 
niste et la domination soviétique) apparaít aux Polonais comme un 


destin historique. Pis : comme un avenir. Le même état de choses 
qui, en 1958-1960, leur rappelait 1’effroi du pire définit maintenant 
leur avenir. II y a de ce fait en Pologne une tristesse historique. 

— jSPy a-t-ilpas aussi le sentiment irréel d’appartenir à un passé et à 
un camp politiques auxquels ils ne veulent plus justement appartenir? 

— Les Polonais ont certainement, plus que par le passé, le senti¬ 
ment que leur destin est amarré à une situation géopolitique et straté- 
gique qui n’est telle qu’à cause de ce qui s’est passé pendant la guerre 
mais qui, maintenant, s’est complètement figée. Le fait que 
rOccident perçoit sa propre histoire comme si le partage de 1’Europe 
était maintenant un acquis totalement définitif — aussi définitif que 
1’engloutissement de 1’Atlantide ou la séparation des continents — 
accentue leur angoisse. Nous devons tenir compte de cette douleur, 
car nous sommes nous-mêmes impliqués dans cette légitime ran- 
coeur. 

— II y a eu, pourtant, après aoüt 1980, plusieurs mois euphorisants, 
quasi miraculeux, ou les Polonais ont vu le pouvoir reculer devant leur 
révolte quasi unanime. 

— Cest vrai. II y a eu deux ans extraordinaires d’espoir. Mieux, de 
gaieté. Pour une fois, la politique, tout en étant inquiétante, pouvait 
être joyeuse. II n’y a pas tellement de pays oú la politique peut être 
une expérience positive, vivante et intense pour tout le monde. Les 
Polonais apercevaient le déblocage de leur histoire. Ils étaient en 
train, enfin, de s’inventer un avenir, tout en ne perdant jamais de vue 
le caractère périlleux et fragile de leur expérience. II y avait une telle 
intensité du mouvement que personne ne pouvait penser dans son 
coeur, son corps et sa vie quotidienne qu’à un pareil mouvement on 
pouvait répondre par le refus total, 1'état de guerre et une législation 
d’exception. Cela dit, ce qui se passe actuellement ne peut, en aucune 
manière, faire soumettre de vingt à trente millions de Polonais qui 
refiisent 1’ordre qu’on leur impose. 

— S f agit-il aujourd’hui en Pologne d’une « normalisation » à la Pyr- 
rhus ? 

— II ne faut ni se faire d^llusions ni prophétiser à vide. On ne sait 
pas très bien ce qui va se passer. Mais un certain nombre de choses 
sont déjà acquises. Quand je parle des acquis, je ne parle pas des liber- 
tés et des droits qui ont pu être conquis un moment donné et dont on 
peut craindre, dans 1’état actuel des choses, que la plupart seront 
annulés. Mais, dans le comportement des Polonais, il y a eu une expé¬ 
rience morale et sociale qui ne peut plus, elle, être effacée. De quoi 
sagit-il? Cest dabord la consdence quils ont eue detre tous 
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ensemble. Cest capital. Trente-cinq ans du régime précédent avaient 
pu leur faire croire que, finalement, Linvention de nouvelles relations 
sociales était impossible. Chacun, dans un État comme celui-là, peut 
être absorbé par les difficultés de sa propre existence. On est, en tout 
sens du mot, < occupé >. Cette < occupation >, c’est aussi la solitude, 
la dislocation d’une sodété... Les Polonais ont donc découvert quel- 
que chose qu’ils savaient, mais qu’ils n’avaient jamais pu porter en 
plein jour. C était la détestation commune du régime. Cette détesta- 
tion était, certes, en chacun d’eux, mais voilà que maintenant elle a 
afileuré et s’est formulée clairement dans des mots, des discours et 
des textes, et qu’elle se retoumait en aéation de quelque chose de 
nouveau et de commun. 

— Il Cest bien agi donc de la moralisation de toute une société? 

— Oui. Et c’est très important. On s’imagine souvent que les pays 
socialistes fonctionnent à la peur, à la terreur et à la répression. Mais 
ce sont aussi des pays qui marchent à la combine, au passe-droit, et à 
la récompense. Après tout, quand on vit à cinq dans deux pièces, en 
obtenir trois, cest capital. On peut, en Pologne, attendre un apparte- 
ment pendant douze ans. La treizième année, comment résister à une 
petite concession, à une complaisance, à un arrangement? Dans ces 
régimes qui fonctionnent autant à la récompense qu’à la punition, la 
récompense humilie plus encore que la punition, car elle rend 
complice. Or, après Solidarité, après la formulation collective de 
toutes ces haines individuelles, je crois qu’un certain nombre de ces 
comportements de complaisance ou de lassitude vont devenir beau- 
coup plus difficiles. Les gens vont être beaucoup plus forts pour résis¬ 
ter à tous ces petits mécanismes par lesquels on les faisait, sinon adhé- 
rer, du moins accepter le pire. Cette moralisation me paraít être, en 
effet, un processus qui s’est inscrit dans le comportement des gens et 
qui ne s’effacera pas de sitôt. 

— Les Polonais sont-ils dêçus par la mollesse des rêactions occiden - 
tales après le coup du 13 décembre? 

— Les Polonais attendent beaucoup de nous, personnellement. 
Que des gens isolés ou des groupes privés, comme Médecins du 
monde, fassent quelque chose pour eux, aillent les voir, discutent 
avec eux, c est effectivement très important pour eux. Cela peut et 
doit continuer, sauf si le pays redevient un lieu fermé oú Lon ne peut 
ni entrer ni sortir. Tant qu on peut y entrer, il faut y aller aussi 
souvent que possible. II faut absolument garder le contact. II y a un 
véritable travail politique et un travail de pensée à faire avec les Polo¬ 
nais. En ce qui concerne les problèmes politiques d'État à État, il faut 


dire que la position de la France a été Lune des plus fermes à Légard 
de ce qui s’est passé le 13 décembre. En revanche, depuis janvier, la 
coopération culturelle, scientifique, économique et politique entre 
LEst et TOuest a été éprouvée durement par 1’opinion polonaise. Le 
rééchelonnement de la dette, le gazoduc, les cosmonautes français à 
Moscou, tout cela a provoqué un très grand dépit et de la colère. 

— Estimeriez-vous qu’une forme de travail politique et intellectuel 
prioritaire vis-à-vis des Polonais consisterait, en France, à mener une 
réflexion en profondeur sur ce partage en deux, décrété fatal, de 
LEurope ? 

— Je crois que c’est une chose que les Polonais ressentent: la 
réflexion sur LEurope a été proliférante ces trente-cinq dernières 
années — quil s’agisse de la aéation d’une zone de libre-échange, de 
Lalliance atlantique, d’une intégration politique plus ou moins pous- 
sée... Mais on a fait Limpasse sur le partage de LEurope en deux par 
une ligne qui n’est pas une ligne imaginaire. Cest un état de choses 
que tout le monde connaít, mais c’est toujours un impensé politique 
dans la mesure oü cela ne fait plus problème. Cest devenu une image 
familière, des récits sans cesse répétés, bref, une situation de fait. Ni 
les gouvernants, ni les partis politiques, ni les théoriciens, ni les Euro- 
péens eux-mêmes ne posent comme un problème présent, angoissant 
et intolérable le fait qu’il y ait en Europe deux régimes existants. 
Deux temps historiques. Deux formes politiques, non seulement 
incompatibles, mais dont Lune est absolument intolérable. II y a des 
centaines de millions d’Européens séparés de nous par une ligne, à la 
fois arbitraire dans sa raison d’être et infranchissable dans sa réalité; 
ils vivent dans un régime de libertés totalement restreintes, dans un 
état de sous-droit. Cette fraaure historique de LEurope, cest quel¬ 
que chose dont on ne doit pas prendre son parti. 

— Ce problème, Cest aussi le role des intellectuels que de Paffronter? 

— y ai été très frappé, en décembre dernier, par Linsistance de cer- 
tains à dire que ce n’était pas le moment de poser ce problème de 
LEurope parce qu’en France il y a une expérience socialiste à laquelle 
les communistes prennent part et que cela risquerait de la compro- 
mettre. D’autres également ont pu dire : nous n’avons de toutes les 
façons pas les moyens de poser cette question en termes stratégiques 
et diplomatiques, car tout est aujourd’hui commandé par Léquilibre 
des deux blocs. A la première objection, on peut répondre facilement 
en disant: au contraire, c’est parce qu’il y a une expérience socialiste 
en France quil faut poser cette question. D’autant plus, après tout, 
que la forme de la collaboration entre socialistes et communistes nest 
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pas tellement daire et que, sur un problème aussi important que 
celui-là — à savoir le partage de 1’Europe, les libertés syndicales en 
pays socialistes —, il est essentiel de savoir jusqu’à quel point les soda- 
listes et les communistes qui nous gouvement peuvent s’entendre. II 
s’agit d’un excellent test au contraire. Leur pacte a été entouré de trop 
d’obscurité, de trop de non-dits pour que nous ne saisissions pas 
toutes les occasions de poser dairement ces questions pour les 
contraindre à y répondre dairement. Quant à 1’objection stratégique, 
elle ne tient guère non plus. On nous dit que la situation de tension 
entre les deux blocs, le problème des ressources énergétiques inter- 
disent que 1’on pose de façon réaliste ces questions-là. Ce n’est pas 
suffisant. On sait très bien que dans rhistoire ce sont les problèmes 
non dits qui, un jour, explosent avec le plus de violence. II faut tout 
de même se rappeler que TEurope est actuellement, à cause de tout 
cela, dans un état de déséquilibre permanent. On sait aussi parfaite- 
ment dans quel état de fragilité économique, d’inquiétude politique 
sont plongés les pays satellites de 1’U.R.S.S. L^mmobilité de ces 
trente-dnq dernières années ne peut donc en aucune façon être 
confondue avec la stabilité. Cest pourquoi il ne faut plus enfoiúr le 
problème global de TEurope dans un silence politique qui, un jour, 
provoquera une explosion historique. 

— Mais, vis-â-vis de cette question européenne, beaucoup sont para - 
lysés par le sentiment d'impuissance et se disent: les Russes ne lâcheront 
jamais un seul morceau de leur empire... 

— L’empire russe, comme tous les empires, a pour destin de ne pas 
vivre indéfiniment. Les réussites politiques, économiques et sodales 
du sodalisme à la mode soviétique ne sont pas telles que l’on ne 
puisse pas envisager des difficultés importantes, au moins à moyen 
terme. Pourquoi donc donner un statut de destin historique à un 
échec aussi flagrant? II est quand même extraordinaire que certains 
recommandent toujours de ne pas poser les problèmes qui découlent 
de cet aveuglant échec. 

— Mais il y a un rêel problème causê par Vintêrêt altematif pour les 
points cbauds de la planète . Un jour, c’est riran, un autre c 1 est le Liban, 
le Salvador, l } Afghanistan ou la Pologne. Cette forme de vigilance sacca- 
dée et à éclipses riinterdit-elle pas un suivi dans la réflexion et le soutien 
à ces pays toujours en crise ou en guerre? 

— Qu’il y ait cette succession de passions est souvent lié aux événe- 
ments eux-mêmes. Ce ne sont pas les intellectuels français qui ont 
inventé le siège de Beyrouth ou la mise hors la loi de Solidarité. Pour- 
tant, il se crée une continuité qui est liée aux intérêts de chacun. 
Quant à 1’aspect passionnel, cest, après tout, le rôle des gouvemés 


que de se fâcher et de mettre de la passion dans leurs réactions. Je 
crois à 1’importance de Paffect politique. 

— Mais comment élaborer, à partir de ces indignations, de ces affects 
politiques, de ces intérêts personnels, une autbentique politique des droits 
de Vhomme? 

— Si des gouvemements font des droits de 1’homme Possature et 
le cadre même de leur action politique, c’est très bien. Mais les droits 
de rhomme, c’est surtout ce qu’on oppose aux gouvemements. Ce 
sont des limites que Pon pose à tous les gouvemements possibles. 

— Ne peut-on imaginer que toute situation politique soit soumise à 
une grille définie parles droits de Vhomme, pour que nul ne puisse transi - 
ger avec ces droits? 

— Vous avez là une perspective merveilleusement xvnf siècle oú la 
reconnaissance d’une certaine forme de rationalité juridique permet- 
trait devant toutes les situations possibles de définir le bien et le mal. 
II est certain, par exemple, que, dans une situation aussi incroyable- 
ment confuse que Paffaire libanaise, les gens ne percevaient pas les 
choses de la même façon. Mais après les massacres de Sabra et Chatila, 
en dehors de quelques discours extrémistes, tout le brulant du débat 
s’est porté autour du caractère absolument inacceptable du massa cxe 
des Palestiniens. Je trouve que le débat a été dans son ensemble extrê- 
mement intéressant, de ce point de vue-là. Du côté des amis d’Israèl, 
mais aussi des pro-Palestiniens, il y a eu une sorte d’angoisse et 
d’inquiétude symétriques. II n’y a pas eu de tentarive d^esquive. Lais- 
sons de côté, bien sür, les discours des officiels qui ne sont pas ceux 
qui nous intéressent. Ni Begin ni Arafat ne sont les gens auxquels 
nous nous référons pour penser. II y a eu, de manière générale, face à ce 
noyau d’intolérable qu’étaient ces massacres, une réflexion morale 
assez extraordinaire. Beaucoup de braves gens se lamentent parce 
qu’il n’y a plus aujourd’hui de pensée dominante. Grâce au ciei! II y a 
un travail de pensée, un travail moral qui se fait. II y a une certaine 
moralisation de la politique et une politisation de Pexistence qui ne se 
font plus par la référence obligée à une idéologie ou à rappartenance à 
un parti, mais qui se font par un contact plus direct des gens avec les 
événements et avec leurs propres choix d existence. 

— 11 ne faudrait donc pas que la pensée des droits de Vhomme soit 
posée en termes de pensée dominante? 

— Précisément. Sous prétexte de présenter une théorie ou une 
politique des droits de rhomme, il faut prendre garde de ne pas réin- 
troduire une pensée dominante. Après tout, le léninisme s est bien 
présenté comme une politique des droits de rhomme... 
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— Comment avez-vous réagi aux agacements manifestés par les sócia - 
listes français devant le rapprochement qui s } est fait entre la C.F.D. T. et 
de nombreux intellectuels, dont vous-même, à Voccasion de la crise polo- 
naise ? 

— Uinquiétude de certains responsables politiques devant ce rap¬ 
prochement est, en fin de compte, très réconfortante. Cela prouve que 
les politiques sont toujours inquiets devant ce qui peut être un travail 
politico-intellectuel. Ils n’aiment pas ça. Et c’est bien ainsi. Nous, on 
est fait pour ça. Si j’étais un homme politique, je me poserais en prio- 
rité cette question qui me paraít essentielle : quel est donc le juge- 
ment que Lhistoire portera sur ces chefs des plus grandes nations qui, 
depuis trente-cinq ans, n’ont pu résoudre aucun des grands pro- 
blèmes politiques, diplomatiques, stratégiques qui ont été posés par 
la guerre elle-même? Ni les problèmes de la Corée, de 1’Indochine, 
du Moyen-Orient ni de LEurope n’ont été résolus. II y a un jugement 
définitivement négatif à porter sur cette incapacité colossale. Les res¬ 
ponsables de la politique mondiale n’ont pas été capables de résoudre 
un seul des grands problèmes qui ont été posés par la demière guerre. 
Cest accablant. 

— Que peut-on donc faire devant de telles situations de blocages poli¬ 
tique et intellectuel? 

— II faut réagir et éviter les mécanismes d’obturation qui font 
qu’on oublie une réalité et qu’ainsi on lui donne statut d’inexistence 
parce qu’on n’a pas su la penser. 

— II ne faut donc pas <r oublier » la prêsence communiste au gouveme- 
ment ? 

— Quand on entend, par exemple, M. Gremetz dire qu’il faut 
interdite un syndicat en Pologne pour éviter la guerre civile, je ne vois 
pas qui pourrait ne pas entendre! Et ne pas sursauter! 

— Leurspartenaires socialistespeuvent être sujets à la distraction ... 

— S’ils sont durs d’oreilles, il faut les leur déboucher. En les leur 
tirant. 

— Déboucher les oreilles, c’est lune des tâches des intellectuels ? 

— Plutôt que de dire quelle leçon les intellectuels devraient don- 
ner aux autres, je préférerais vous donner celle que j’essaie de me don- 
ner à moi-même. Je ne sais pas très bien ce qu’ils entendent par 
< intellectuels >, tous les gens qui les décrivent, les dénoncent ou les 
tancent. Je sais, en revanche, ce à quoi je me suis obligé, pour être un 
intellectuel, c est-à-dire, après tout, un individu cérébro-spinal : 
avoir le cerveau aussi souple que possible et la colonne vertébrale 
aussi droite que nécessaire. 


322 L’âge d’or de la lettre de cachet 

< L’âge d’or de la lettre de cachet > (entretien avec Y. Hersant, de VExpress, et A. Farge), 
VExpress, n° 1638, 26 novembre-3 décembre 1982, pp. 83 et 85. (Sur Le Désordre des 
familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille, présenté par A. Farge et M. Foucault, 
Paris, Galiimard, 1982.) 

— La première phrase de votre livre est assez incisive: <r Uidée que 
Lhistoire est vouêe à “ Vexacútude de Varchive * et la philosophie à 
“ Varchitecture des idêes ” nous paratt une fadaise . Nous ne travaillons 
pas ainsi . » Comment avez-vous travaillê? 

A. Farge: Sans renoncer, bien sur, à Lanalyse minutieuse des 
archives, il s’agit de les insérer dans un ensemble théorique. Arti- 
culer un monde d’archives sur un monde d’idées, éviter de découper 
les pratiques sociales en petits morceaux, ici la famille, là la sexua- 
lité, plus loin le travail, etc. : voilà ce que m’a permis ma rencontre 
avec Michel Foucault. Ainsi dans ce livre consacré aux lettres de 
cachet, ce sont aussi les notions de privé et de public que nous avons 
tenté d’analyser. 

Aí, Foucault: Ce qui nous intéresse, cest Lhistoire de la pensée. 
Nous ne croyons pas qu’il y ait, d’une part, 1’analyse des comporte- 
ments, d’autre part, Lhistoire des idées; pour nous, il y a de la pen¬ 
sée partout. Dans un ménage du xvm e siècle ou le mari bat sa 
femme, oü les enfants cherchent leur liberté comme ils peuvent, il y 
a un système de représentations, il y a tout un jeu des passions avec 
la culture et Lordre social. L’histoire de la pensée que je veux faire a 
d’autres exigences, d’autres méthodes, parce que d’autres objets que 
Lhistoire des sociétés. Pour prendre un exemple simple, il est certain 
que quelquun qui s’en tiendrait à la seule histoire des institutions 
pénitentiaires ne verrait pas apparaítre le même type de phénomènes 
que moi, ne s’adresserait pas au même type d*objets que moi, qui 
essaie d’étudier la forme de pensée et le système de rationalité en 
vertu desquels on a considéré que la prison devait être le meilleur 
moyen de punirion possible. Par là je n’entends nullement critiquer 
les historiens de telle ou telle école, mais opérer le difflcile partage 
entre deux objets historiques. 

— Cest quoi, une lettre de cachet? 

A. Farge: Selon Lidée reçue, la lettre de cachet exprime Larbi- 
traire royal, visant surtout les courtisans coupables d’une faute poli¬ 
tique. Or on s’aperçoit, dès Louverture des liasses d archives, que le 
nombre des grands qui ont été embastillés de la sorte est extrême- 
ment limité ; et que c est le plus souvent de milieux très modestes 
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qu’émanent les demandes d’enfermement. On en appelle au roí 
— en fait, à Paris, au lieutenant général de police — pour régler des 
questions d’ordre familiaL 

Aí. Foucault: Les motifs sont presque toujours les mêmes : entre 
conjoints, c’est la débauche et 1’ivrognerie qu’on se reproche; la vio- 
lence est plutôt le grief que les femmes font au mari; le vagabon- 
dage, la condamnation que les parents portent contre les enfants. La 
folie est invoquée, quant à elle, dans 10 à 15 % des demandes 
d’intemement. 

— Ces textes révèlent, du coup, un système de valeurs et de normes? 

A. Farge : Cest pour nous leur premier intérêt: ils montrent ce 
que, sous le regard des voisins, attendent, les uns des autres, époux, 
parents et enfants. Ici, quelques surprises : contrairement à une autre 
idée reçue sur le xvm e siècle, les femmes expriment souvent le désir 
de voir les hommes plus présents au foyer, plus soucieux de 1’éduca- 
tion de leurs rejetons. D’autre part, les archives de la Bastille 
montrent bien que la chose publique et la chose privée ne se distin- 
guaient pas alors comme aujourd’hui. La tranquillité et 1’ordre 
publics s’identifiaient à 1’ordre familial. La famille était une affaire 
publique. La procédure des lettres de cachet témoigne ainsi... 

— ... de la force du lien qui unit le roi à ses sujets? 

A. Farge : II faut souligner, en effet, que, si l’on s’adresse à la 
puissance royale plutôt qu’à la machine judiciaire ordinaire, c est 
non pas seulement parce que celle-ci est lourde et lente, mais aussi 
parce qu’elle est infamante, alors qu’il est honorifique, au contraire, 
surtout pour des gens modestes, d’en appeler au souverain et de sus- 
citer son intérêt. On lui confie un secret qu’il est seul capable de 
tenir secret. Extraordinaire trajet de 1’aveu : le secret monte jusqu’au 
roi pour être assuré de s’enfouir dans les ténèbres, comme 1’accusé 
s’enfouit dans sa prison... Vient un temps, toutefois, oú 1’opinion se 
lasse des lettres de cachet et les considère comme abusives; de leur 
côté, commissaires et inspecteurs de police, débordés de travail, se 
mettent à penser que ces affaires de famille ne les concernent pas. 
Alors se dissocient le public et le privé; le monarque, estime-t-on, 
doit s’intéresser aux seules affaires de 1’État, et 1’État devient autre 
chose. Du même coup émerge le < chef de famille >, considéré 
comme responsable des questions touchant son entourage, mouve- 
ment que parachèvera le Code civil. 


323 V hermêneutique du sujet 

< L’hermêneutique du sujet >, Annuaire du Collège de France, 82“ année, Histoire des systèmes 
de pensée, année 1981 -1982, 1982, pp. 395-406. 

Le cours de cette année a été consacré à la formation du thème de 
rhermêneutique de soi. II s’agissait de Tétudier non seulement dans 
ses formulations théoriques; mais de Tanalyser en relation avec un 
ensemble de pratiques qui ont eu, dans TAntiquité classique ou tar- 
dive, une très grande importance. Ces pratiques relevaient de ce 
qu on appelait souvent en grec epimeleia heautou , en latin cura sui. 
Ce príncipe qu’on a à < s^ccuper de soi >, à < se soucier de soi- 
même >, est sans doute, à nos yeux, obscurci par Téclat du gnothi 
seauton. Mais il faut se rappeler que la règle d’avoir à se connaítre 
soi-même a été régulièrement assodée au thème du souci de soi. 
D’un bout à 1’autre de la culture antique, il est facile de trouver des 
témoignages de 1’importance accordée au < souci de soi > et de sa 
connexion avec le thème de la connaissance de soi. 

En premier lieu, chez Socrate lui-même. Dans V Apologie , on voit 
Socrate se présenter à ses juges comme le maitre du souci de soi *. II 
est celui qui interpelle les passants et leur dit: vous vous occupez de 
vos richesses, de votre réputation et des honneurs; mais de votre 
vertu, et de votre ame, vous ne vous préoccupez pas. Socrate est 
celui qui veille à ce que ses concitoyens < se soucient d’eux- 
mêmes >. Or, à propos de ce role, Socrate dit un peu plus loin, dans 
la même Apologie , trois choses impottantes : c’est une mission qui 
lui a été confiée par le dieu, et il ne Tabandonnera pas avant son 
dernier soufflé; cest une tâche désintéressée, pour laquelle il ne 
demande aucune rétribution, il 1’accomplit par pure bienveillance; 
enfin, c'est une fonction utile pour la cité, plus utile même que la 
victoire d’un athlète à Olympie, car, en apprenant aux citoyens à 
s’occuper d’eux-mêmes (plutôt que de leurs biens), on leur apprend 
aussi à s’occuper de la cité elle-même (plutôt que de ses affaires 
matérielles). Au lieu de le condamner, ses juges feraient mieux de 
récompenser Socrate pour avoir enseigné aux autres à se soucier 
d^ux-mêmes. 

Huit siècles plus tard, la même notion d 'epimeleia heautou appa- 
raít avec un rôle également important chez Grégoire de Nysse. II 
appelle de ce terme le mouvemcnt par lequel on renonce au 
mariage, on se détache de la chair et par lequel, grâce à la virginité 

* Platon, Apologie de Socrate , 29 e (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres, < Col- 
lection des universités de France >, 1925, pp. 157-166. 
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du coeur et du corps, on retrouve rimmortalité dont on avait été 
déchu. Dans un autre passage du Trai té de la virginité *, il fait de la 
parabole de la drachme perdue le modèle du souci de soi : pour une 
drachme perdue, il faut allumer la lampe, retourner toute la mai- 
son, en explorer tous les recoins, jusqu’à ce qu’on voie briller dans 
rombre le métal de la pièce; de la même façon, pour retrouver 
reffigie que Dieu a imprimée dans notre ame, et que le corps a 
recouverte de souillure, il faut < prendre soin de soi-même >, allu¬ 
mer la lumière de la raison et explorer tous les recoins de 1’âme. On 
le voit: Tascétisme chrétien, comme la philosophie andenne, se 
place sous le signe du souci de soi et fait de Tobligation d’avoir à se 
connaítre 1’un des éléments de cette préoccupation essentielle. 

Entre ces deux repères extremes — Soctate et Grégoire de Nysse —, 
on peut constater que le souci de soi a constitué non seulement un 
principe, mais une pratique constante. On peut prendre deux autres 
exemples, très éloignés, cette fois, par le mode de pensée et le type 
de morale. Un texte épicurien, la Lettre â Ménécée **, commence 
ainsi : < II n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour prendre soin de 
son âme. On doit donc philosopher quand on est jeune et quand on 
est vieux > : la philosophie est assimilée au soin de 1’âme (le terme 
est très précisément médical : hugiainein), et ce soin est une tâche 
qui doit se poursuivre tout au long de la vie. Dans le Traité de la 
vie contemplative , Philon désigne ainsi une certaine pratique des thé- 
rapeutes comme une epimeleia de 1’âme ***. 

On ne saurait cependant s’en tenir là. Ce serait une erreur de 
croire que le souci de soi a été une invention de la pensée philo- 
sophique et qu’il a constitué un précepte propre à la vie philo- 
sophique. Cétait en fait un précepte de vie qui, d’une façon géné- 
rale, était très hautement valorisé en Grèce. Plutarque cite un 
aphorisme lacédémonien qui, de ce point de vue, est très significa- 
t if ****' Q n demandait un jour à Alexandride pourquoi ses compa- 
trictes, les Spartiates, confiaient la culture de leurs terres à des 
esclaves plutôt que de se réserver cette activité. La réponse fut celle- 
ci : < Parce que nous préférons nous occuper de nous-mêmes. > 

* Grégoire de Nysse, Traité de la virginité (trad. Michel Aubineau), Paris, Éd. du 
Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, n° 119, 1966, pp. 411-417 et 422-431. 

** Épicure, Lettre à M.énécée (trad. M. Conche), in Lettres et Maximes , Villers-sur- 
Mer, Éd. de Mégare, 1977, § 122, p. 217. 

*** Philon d’Alexandrie, De la vie contemplative (trad. F. Daumas et P. Miquel), in 
CEuvres, n° 29, Paris, Éd. du Cerf, 1963, p. 105. 

**** Plutarque, Apophthegmata lacônica, 217a. Apophtegmes laconiens (trad. F. Fuhr- 
mann), in (Euvres morales , Paris, Les Belles Lettres, < Collecuon des umversités de 
Franco, 1988, t. III, pp. 171-172. 


S^ccuper de soi est un privilège; c’est la marque d’une supériorité 
sociale, par opposition à ceux qui doivent s’occuper des autres pour 
les servir ou encore s J occuper d’un métier pour pouvoir vivre. 
L’avantage que donnent la richesse, le statut, la naissance se traduit 
par le fait qu’on a la possibilité de s’occuper de soi-même. On peut 
noter que la conception romaine de Yotium n*est pas sans rapport 
avec ce thème : le < loisir > ici désigné, c’est par excellence le temps 
qu’on passe à s’occuper de soi-même. En ce sens, la philosophie, en 
Grèce comme à Rome, n’a fait que transposer à 1’intérieur de ses 
exigences propres un idéal social beaucoup plus répandu. 

En tout cas, même devenu un principe philosophique, le souci de 
soi est resté une forme d’activité. Le terme même de epimeleia ne 
désigne pas simplement une attitude de conscience ou une forme 
d’attention qu’on porterait sur soi-même; il désigne une occupation 
réglée, un travail avec ses procédés et ses objectifs. Xénophon, par 
exemple, emploie le mot epimeleia pour désigner le travail du 
maítre de maison qui dirige son exploitation agricole. Cest un mot 
qu’on utilise aussi pour désigner les devoirs rituels qu’on rend aux 
dieux et aux morts. L’activité du souverain qui veille sur son peuple 
et dirige la cité est par Dion de Pruse appelée epimeleia . II faudra 
donc comprendre quand les philosophes et moralistes recommande- 
ront de se soucier de soi (epimeleisthai heautô) qu’ils ne conseillent 
pas simplement de faire attention à soi-même, d’éviter les fautes ou 
les dangers ou de se tenir à Tabri. C’est à tout un domaine d’activi- 
tés complexes et réglées qu’ils se réfèrent. On peut dire que, dans 
toute la philosophie antique, le souci de soi a été considéré à la fois 
comme un devoir et comme une technique, une obligation fonda- 
mentale et un ensemble de procédés soigneusement élaborés. 

* 

Le point de départ d’une étude consacrée au souci de soi est tout 
naturellement Y Alcibiade *. Trois questions y apparaissent, concer¬ 
nam le rapport du souci de soi avec la politique, avec la pédagogie 
et avec la connaissance de soi. La confrontation de VAlcibiade avec 
les textes du i CT et du n e siècle montre plusieurs transformations 
importantes. 

1) Socrate recommandait à Alcibiade de profiter de sa jeunesse, 
pour s*occuper de lui-même : < À cinquante ans, ce serait trop 
tard. > Mais Épicure disait: < Quand on est jeune, il ne faut pas 

* Platon, Alcibiade (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1985, p. 99. 
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hésiter à philosopher, et quand on est vieux, il ne faut pas hésiter à 
philosopher. II nest jamais ni trop tôt ni trop tard pour prendre 
soin de son âme. > Cest ce príncipe du soin perpétuel, tout au long 
de la vie, qui 1’emporte très nettement. Musonius Rufus, par 
exemple : < II faut se soigner sans cesse, si on veut vivre de façon 
salutaire. > Ou Galien : <: Pour devenir un homme accompli, cha- 
cun a besoin de s’exercer pour ainsi dire toute sa vie >, même s’il est 
vrai quil vaut mieux < avoir, dès son plus jeune âge, veillé sur son 
âme >. 

Cest un fait que les amis auxquels Sénèque ou Plutarque 
donnent leurs conseils ne sont plus du tout ces adolescents ambi- 
tieux auxquels Socrate s’adressait: ce sont des hommes, parfois 
jeunes (comme Serenus), parfois en pleine maturité (comme Lud- 
lius, qui exerçait la charge de procurateur de Sidle lorsque Sénèque 
et lui échangent une longue correspondance spirituelle). Epictète, 
qui tient école, a des élèves encore tout jeunes, mais il lui arrive 
aussi d’interpeller des adultes - et même des < personnages consu- 
laires > —, pour les rappeler au soud de soi. 

S’occuper de soi n’est donc pas une simple préparation momen- 
tanée à la vie; cest une forme de vie. Aldbiade se rendait compte 
quil devait se soucier de soi, dans la mesure ou il voulait par la 
suite s’occuper des autres. II s’agit maintenant de soccuper de soi, 
pour soi-même. On doit être pour soi-même, et tout au long de son 
existence, son propre objet. 

De là, Tidée de la conversion à soi (ad se convertere ), Tidée de 
tout un mouvement de 1’existence par lequel on fait retour sur soi- 
même (eis heauton epistrephein) . Sans doute le thème de Yepistrophê 
est-il un thème typiquement platoniden. Mais (on a pu déjà le voir 
dans Y Alcibiade), le mouvement par lequel 1’âme se toume vers 
elle-même est un mouvement par lequel son regard est attiré vers 
<: le haut > — vers Télément divin, vers les essences et vers le monde 
supra-céleste ou celles-d sont visibles. Le retournement auquel 
invitent Sénèque, Plutarque et Epictète est en quelque sorte un 
retournement sur place : il n’a pas d’autre fin ni d’autre terme que 
de s’établir auprès de soi-même, de < résider en soi-même > et d’y 
demeurer. L’objectif final de la conversion à soi est d’établir un cer- 
tain nombre de relations à soi-même. Ces relations sont parfois 
conçues sur le modèle juridico-politique : être souverain sur soi- 
même, exercer sur soi-même une maítrise parfaite, être pleinement 
indépendant, être complètement < à soi > (fteri suum , dit souvent 
Sénèque). Elles sont aussi représentées souvent sur le modèle de la 
jouissance possessive : jouir de soi, prendre son plaisir avec soi- 
même, trouver en soi toute sa volupté. 
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2) Une seconde grande différence concerne la pédagogie. Dans 
Y Alcibiade, le souci de soi s’imposaÍt en raison des défauts de la 
pédagogie; il s’agissait ou de la compléter, ou de se substituer à 
elle; il s’agissait en tout cas de donner une < formation >. 

A partir du moment oú Tapplication à soi est devenue une pra¬ 
tique adulte quon doit exercer toute sa vie, son rôle pédagogique 
tend à s’effacer et d’autres fonctions s’affirment. 

a) D’abord, une fonction critique. La pratique de soi doit per- 
mettre de se défaire de toutes les mauvaises habitudes, de toutes les 
opinions fausses qu’on peut recevoir de la foule, ou des mau vais 
maítres, mais aussi des parents et de Tentourage. < Désapprendre > 
(de-discere) est Tune des taches importantes de la culture de soi. 

b) Mais elle a aussi une fonction de lutte. La pratique de soi est 
conçue comme un combat permanent. II ne s’agit pas simplement 
de former, pour Tavenir, un homme de valeur. II faut donner à 
l’individu les armes et le courage qui lui permettront de se battre 
toute sa vie. On sait combien étaient fréquentes deux métaphores : 
celle de la joute athlétique (on est dans la vie comme un lutteur qui 
a à se défaire de ses adversaires successifs et qui doit s’exercer même 
lorsqu’il ne combat pas) et celle de la guerre (il faut que 1’âme soit 
disposée comme une armée qu’un ennemi est toujours susceptible 
d’assaillir). 

c) Mais surtout, cette culture de soi a une fonction curative et 
thérapeutique. Elle est beaucoup plus proche du modèle médical 
que du modèle pédagogique. II faut, bien entendu, se rappeler des 
faits qui sont très anciens dans la culture grecque : Texistence d’une 
notion comme celle de pathos , qui signifie aussi bien la passion de 
Lâme que la maladie du corps; Tampleur d’un champ méta- 
phorique qui permet d^ppliquer au corps et à 1’âme des expressions 
comme soigner, guérir, amputer, scarifier, purger. II faut rappeler 
aussi le príncipe familier aux épicuriens, aux cyniques et aux stoí- 
dens que le rôle de la philosophie, c’est de guérir les maladies de 
1’âme. Plutarque pourra dire un jour que la philosophie et la méde- 
dne constituem mia khÔra> une seule région, un seul domaine. Epic¬ 
tète ne voulait pas que son école soit considérée comme un simple 
lieu de formation, mais bien comme un < cabinet médical >, un 
iatreion\ il voulait qu’elle soit un < dispensaire de 1’âme >; il vou¬ 
lait que ses élèves arrivent avec la consdence d’être des malades : 
< L*un, disait-il, avec une épaule démise, 1’autre avec un abcès, le 
troisième avec une fistule, celui-là avec des maux de tête. > 

3) Aux i CT et n e sièdes, le rapport à soi est toujours considéré 
comme devant s’appuyer sur le rapport à un maítre, à un directeur 
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ou, en tout cas, à un autre. Mais cela dans une indépendance de plus 
en plus marquée à Fégard de la relarion amoureuse. 

Qu’on ne puisse pas s’occuper de soi sans Faide dun autre est un 
príncipe très généralement admis. Sénèque disait que personne n’est 
jamais assez fort pour se dégager par lui-même de Fétat de stultitia 
dans lequel Íl est: < II a besoin qu’on lui tende la main et qu’on 
Fen tire. > Galien, de la même façon, disait que Fhomme s’aime 
trop lui-même pour pouvoir se guérir seul de ses passions : il avait 
vu souvent < trébucher > des hommes qui n’avaient pas consenti à 
s’en remettre à Fautorité d’un autre. Ce príncipe est vrai pour les 
débutants; mais il Fest aussi pour la suite et jusqu’à la fin de la vie. 
L’attitude de Sénèque, dans sa correspondance avec Lucilius, est 
caractéristique : il a beau être âgé, avoir renoncé à toutes ses activi- 
tés, il donne des conseils à Lucilius, mais il lui en demande et il se 
félicite de Faide quil trouve dans cet échange de lettres. 

Ce qui est remarquable dans cette pratique de Fâme, c’est la 
multiplicité des relations sociales qui peuvent lui servir de support. 

— II y a des organisations scolaires striaes : Fécole d’Épictète 
peut servir d’exemple; on y accueillait des auditeurs de passage, à 
côté des élèves qui restaient pour un stage plus long; mais on y don- 
nait aussi un enseignement à ceux qui voulaient devenir eux-mêmes 
philosophes et directeurs d’ames; certains des Entretiens réunis par 
Arrien sont des leçons techniques pour ces futurs praticiens de la 
culture de soi *. 

— On rencontre aussi — et surtout à Rome — des conseillers pri- 
vés : instailés dans Fentourage d’un grand personnage, falsant partie 
de leur groupe ou de leur dientèle, ils donnaient des avis politiques, 
ils dirigeaient Féducation des jeunes gens, ils aidaient dans les cir- 
constances importantes de la vie. Ainsi, Demetrius dans Fentourage 
de Thrasea Pactus; lorsque celui-ci est amené à se donner la mort, 
Demetrius lui sert en quelque sorte de conseiller de suicide et il sou- 
tient ses demiers instants d’un entretien sur Fimmortalité. 

— Mais il y a bien d’autres formes dans lesquelles s’exerce la 
direction d , âme. Celle-ci vient doubler et animer tout un ensemble 
d’autres rapports : rapports de famille (Sénèque écrit une consola- 
tion à sa mère à Foccasion de son propre exil); rapports de protec- 
tion (le même Sénèque s’occupe à la fois de la carrière et de Fâme 
du jeune Serenus, un cousin de province qui vient d’arriver à 
Rome); rapports d’amitié entre deux personnes assez proches par 
Fâge et la culture et la situation (Sénèque avec Lucilius); rapports 

* Épictète, Entre tiens, livre III, chap. xxiii, § 30 (trad. J. Souilhé), Paris, Les Belles 
Lettres, < Collecrion des universités de France >, 1963, t. III, p. 92. 


avec un personnage haut placé auquel on rend ses devoirs en lui pré- 
sentant des conseils utiles (ainsi Plutarque avec Fundanus, auquel il 
envoie d’urgence les notes quil a prises lui-même à propos de la 
tranquillité de Fâme). 

II se constitue ainsi ce qu*on pourrait appeler un < Service 
d’âme >, qui s’accomplit à travers des relations sodales multiples. 
L’éros traditionnel y joue un role tout au plus occasionnel. Ce qui ne 
veut pas dire que les relations affectives n’y étaient pas souvent 
intenses. Sans doute nos catégories modem es d’amitié et d’amour 
sont-elles bien inadéquates pour les déchiffrer. La correspondance de 
Marc Aurèle avec son maítre Fronton peut servir d’exemple de cette 
intensité et de cette complexité. 

* 

Cette culture de soi comportait un ensemble de pratiques désigné 
généralement par le terme askêsis. II convient d’abo rd d’anal y ser ses 
objectifs. Dans un passage, cité par Sénèque, Demetrius a recours à 
la métaphore très courante de Fathlète : nous devons nous exercer 
comme le fait un athlète; celui-ci n’apprend pas tous les mouve- 
ments possibles, il ne tente pas de faire des prouesses inutiles; il se 
prépare aux quelques mouvements qui lui sont nécessaires dans la 
lutte pour triompher de ses adversaires. De la même façon, nous 
n’avons pas à faire sur nous-mêmes des exploits (Fascèse philo- 
sophique est très méfiante à Fégard de ces personnages qui faisaient 
valoir les merveilles de leurs abstinences, de leurs jeünes, de leur 
prescience de Favenir). Comme un bon lutteur, nous devons 
apprendre exdusivement ce qui nous permettra de résister aux évé- 
nements qui peuvent se produire; nous devons apprendre à ne pas 
nous laisser décontenancer par eux, à ne pas nous laisser emporter 
par les émotions qu’ils pourraient susciter en nous. 

Or de quoi avons-nous besoin pour pouvoir garder notre maítrise 
devant les événements qui peuvent se produire? Nous avons besoin 
de < discours > : de logoi, entendus comme discours vrais et discours 
raisonnables. Lucrèce parle des verídica dieta qui nous permettent 
de conjurer nos craintes et de ne pas nous laisser abattre par ce que 
nous croyons être des malheurs. L’équipement dont nous avons 
besoin pour faire face à Favenir, c’est un équipement de discours 
vrais. Ce sont eux qui nous permettent d affronter le réel. 

Trois questions se posent à leur sujet. 

1) La question de leur nature. Sur ce point, les discussions entre 
les écoles philosophiques et à Fintérieur des mêmes courants ont été 
nombreuses. Le point principal du débat concernait la nécessité des 
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connaissances théoriques. Sur ce point, les épicuriens étaient tous 
cTaccord : connaítre les principes qui régissent le monde, la nature 
des dieux, les causes des prodiges, les lois de la vie et de la mort est, 
de leur point de vue, indispensable pour se préparer aux événements 
possibles de Fexistence. Les stoíciens se partageaient selon leur 
proximité à Fégard des doctrines cyniques : les uns accordaient la 
plus grande importance aux dogmata , aux príncipes théoriques que 
complètent les prescriptions pratiques; les autres accordaient, au 
contraire, la place principale à ces règles concrètes de conduite. Les 
lettres 90-91 de Sénèque exposent très clairement les thèses en pré- 
sence *. Ce qu’il convient de signaler ici, c’est que ces discours vrais 
dont nous avons besoin ne concernent ce que nous sommes que dans 
notre relation au monde, dans notre place dans Fordre de la nature, 
dans notre dépendance ou indépendance à 1’égard des événements 
qui se produisent. Ils ne sont en aucune manière un déchiffrement 
de nos pensées, de nos représentations, de nos désirs. 

2) La deuxième question qui se pose concerne le mode d’exis- 
tence en nous de ces discours vrais. Dire qu’ils sont nécessaires pour 
notre avenir, c’est dire que nous devons être en mesure d’avoir 
recours à eux lorsque le besoin s’en fait sentir. II faut, lorsqu’un évé- 
nement imprévu ou un malheur se présente, que nous puissions 
faire appel, pour nous en protéger, aux discours vrais qui ont rap- 
port à eux. II faut qu’ils soient, en nous, à notre disposition. Les 
Grecs ont pour cela une expression courante : prokheiron ekhein, que 
les Latins traduisent: habere in manu, in promptu habere — avoir sous 
la main. 

II faut bien comprendre qu’il s’agit là de bien autre chose que 
d’un simple souvenir, qu’on rappellerait le cas échéant. Plutarque, 
par exemple, pour caractériser la présence en nous de ces discours 
vrais a recours à plusieurs métaphores. II les compare à un médica- 
ment (pbarmakon) dont nous devons être munis pour parer à toutes 
les vicissitudes de Fexistence (Marc Aurèle les compare à la trousse 
qu’un chirurgien doit toujours avoir sous la main); Plutarque en 
parle aussi comme de ces amis dont < les plus sürs et les meilleurs 
sont ceux-là dont 1’utile présence dans Fadversité nous apporte un 
secours >; ailleurs, il les évoque comme une voix intérieure qui se 
fait entendre d’elle-même lorsque les passions commencent à s’agi- 
ter; il faut qu’ils soient en nous comme < un maitre dont la voix 
suffit à apaiser le grondement des chiens >. On trouve, dans un pas- 

* Sénèque, Lettres â Lucilius (trad. H. Noblot), Paxis, Les Belles Lettres, < Collec- 
tion des universités de France >, 1945-1964, t. IV, pp. 27-50. 


sage du De beneficiis *, une gradation de ce genre, allant de Finstru- 
ment dont on dispose à Fautomatisme du discours qui en nous par- 
lerait de lui-même; à propos des conseils donnés par Demetrius, 
Sénèque dit qu’il faut < les tenir à deux mains > (utraque manu) 
sans jamais les lâcher; mais il faut aussi les fixer, les attacher (adft - 
gere) à son esprit, jusqu’à en faire une partie de soi-même (partem 
sui facere), et finalement obtenir par une méditation quotidienne 
que < les pensées salutaires se présentent d’elles-mêmes >. 

On a là un mouvement très différent de celui que prescrit Platon 
quand il demande à 1’âme de se retourner sur elle-même pour 
retrouver sa vraie nature. Ce que Plutarque ou Sénèque suggèrent, 
c’est au contraire Fabsorption d’une vérité donnée par un enseigne- 
ment, une lecture ou un conseil; et on F assimile, jusquà en faire 
une partie de soi-même, jusqu’à en faire un príncipe intérieur, per- 
manent et toujours aaif d’action. Dans une pratique comme 
celle-là, on ne retrouve pas une vérité cachée au fond de soi-même 
par le mouvement de la réminiscence ; on intériorise des vérités 
reçues par une appropriation de plus en plus poussée. 

3) Se pose alors une série de questions techniques sur les 
méthodes de cette appropriation. La mémoire y joue évidemment 
un grand role; non pas cependant sous la forme platonicienne de 
Fâme qui redécouvre sa nature originaire et sa patrie, mais sous la 
forme d’exercices progressifs de mémorisation. Je voudrais simple- 
ment indiquer quelques points forts dans cette < ascèse > de la 
vérité : 

— importance de 1’écoute. Alors que Socrate interrogeait et cher- 
chait à faire dire ce qu’on savait (sans savoir qu’on le savait), le dis- 
ciple pour les stoíciens, ou les épicuriens (comme dans les sectes 
pythagoriciennes), doit d’abord se taire et écouter. On trouve chez 
Plutarque, ou chez Philon d’Alexandrie, toute une réglementation 
de la bonne écoute (Fattitude physique à prendre, la manière de 
diriger son attention, la façon de retenir ce qui vient d’être dit); 

— importance aussi de Fécriture. II y a eu à cette époque toute 
une culture de ce qu’on pourrait appeler Fécriture personnelle : 
prendre des notes sur les lectures, les conversations, les réflexions 
qu’on entend ou qu’on se fait à soi-même; tenir des sortes de car- 
nets sur les sujets importants (ce que les Grecs appellent les hupo- 
mnemata) et qui doivent être relus de temps en temps pour réactua- 
liser ce qu’ils contiennent; 

— importance également des retours sur soi, mais au sens d’exer- 

* Sénèque, De beneficiis , livre VII, § 2. (Des bienfaits , trad. F. Préchac, Paris, Les 
Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 1927, t. II, p. 77). 
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dces de mémorisarion de ce qu’on a appris. Cest le sens précis et 
technique de Lexpression anakhôrêsis eis beauton , telle que Marc 
Aurèle Temploie: revenir en soi-même et faire Texamen des 
< richesses > qu’on y a déposées; on doit avoir en soi-même une 
sorte de livre qu’on relit de temps en temps. On recoupe là la pra¬ 
tique des arts de mémoire que F. Yates a étudiés. 

On a donc là tout un ensemble de techniques qui ont pour but 
de lier la vérité et le sujet. Mais il faut bien comprendre : il ne s’agit 
pas de découvrir une vérité dans le sujet ni de faire de Fâme le lieu 
ou réside, par une parenté d’essence ou par un droit d’origine, la 
vérité; il ne s’agit pas non plus de faire de Tâme Tobjet d’un dis- 
cours vrai. Nous sommes encore très loin de ce que serait une her- 
méneutique du sujet. II s’agit tout au contraire d’armer le sujet 
d*une vérité qu’il ne connaissait pas et qui ne résidait pas en lui; il 
s’agit de faire de cette vérité apprise, mémorisée, progressivement 
mise en application, un quasi-sujet qui règne souverainement en 
nous. 

* 

On peut distinguer parmi les exercices qui s’effectuent en situation 
réelle et qui constituent pour 1’essentiel un entraínement d’endu- 
rance et d’abstinence et ceux qui constituent des entrainements en 
pensée et par la pensée. 

1) Le plus célèbre de ces exercices de pensée était la praemedita - 
tio malorutn , méditation des maux futurs. Cétait aussi Tun des plus 
discutés. Les épicuriens le rejetaient, disant qu’il était inutile de 
souffir par avance de maux qui kétaient pas encore arrivés et qu’il 
valait mieux s exercer à faire revenir dans la pensée le souvenir des 
plaisirs passés pour mieux se protéger des maux actuels. Les stoí- 
ciens stricts — comme Sénèque et Épictète —, mais aussi des hommes 
comme Plutarque, dont 1’attitude à 1’égard du stoícisme est très 
ambivalente, pratiquent avec beaucoup d Application la praemedita - 
tio malorum. II faut bien comprendre en quoi elle consiste : en appa- 
rence, c'est une prévision sombre et pessimiste de 1’avenir. En fait, 
c’est tout autre chose. 

— D’abord, il ne s’agit pas de se représenter 1’avenir tel qu’il a 
des chances de se produire. Mais, de façon très systématique, d*ima- 
giner le pire qui puisse se produire, même s’il a très peu de chances 
d , arriver. Sénèque le dit à propos de Tincendie qui avait détruit 
toute la ville de Lyon : cet exemple doit nous apprendre à considérer 
le pire comme toujours certain. 

— Ensuite, il ne faut pas envisager ces choses comme pouvant se 
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produire dans un avenir plus ou moins lointain, mais se les repré¬ 
senter comme déjà actuelles, déjà en train de se réaliser. Imaginons, 
par exemple, que nous sommes déjà exilés, déjà soumis au supplice. 

— Enfin, si on se les représente dans leur actualké, ce n’est pas 
pour vivre par anticipation les souffrances ou les douleurs qu’ils 
nous causeraient, mais pour nous convaincre que ce ne sont en 
aucune façon des maux réels et que seule 1’opinion que nous en 
avons nous les fait prendre pour de véritables malheurs. 

On le voit: cet exercice ne consiste pas à envisager, pour s’y 
accoutumer, un avenir possible de maux réels, mais à annuler à la 
fois et Lavenir et le mal. L’avenir : puisqu’on se le représente 
comme déjà donné dans une actualité extrême. Le mal : puisqu’on 
s’exerce à ne plus le considérer comme tel. 

2) A 1’autre extrémité des exercices, on trouve ceux qui s’effec- 
tuent en réalité. Ces exercices avaient une longue tradidon derrière 
eux : c’étaient les pratiques d’abstinence, de privation ou de résis- 
tance physique. Ils pouvaient avoir valeur de purification, ou attes- 
ter la force < démonique > de celui qui les pratiquait. Mais, dans la 
culture de soi, ces exercices ont un autre sens : il s’agit d’établir et 
de tester 1’indépendance de 1’individu par rapport au monde exté- 
rieur. 

Deux exemples. L’un dans Plutarque, le Démon de Socrate *. 
L’un des interlocuteurs évoque une pratique, dont il attribue d’ail- 
leurs rorigine aux pythagoriciens. On se livre d’abord à des aaivités 
sportives qui ouvrent 1’appétit; puis on se place devant des tables 
chargées des plats les plus savoureux; et, après les avoir contemplés, 
on les donne aux serviteurs tandis que soi-même on prend la nourri- 
ture simple et frugale d’un pauvre. 

Sénèque, dans la lettre 18, raconte que toute la ville est en train 
de préparer les Saturnales. II envisage, pour des raisons de conve- 
nance, de participer, au moins d’une certaine façon, aux fêtes. Mais 
sa préparation à lui consistera pendant plusieurs jours à revêtir un 
vêtement de bure, à dormir sur un grabat et à ne se nourrir que de 
pain rustique. Ce n’est pas pour mieux se mettre en appétit en vue 
des fêtes, cest pour constater à la fois que la pauvreté n’est pas un 
mal et qu’il est tout à fait capable de la supporter. DAutres pas- 
sages, chez Sénèque lui-même ou chez Épicure, évoquent Tutilité de 
ces courtes périodes d’épreuves volontaires. Musonius Rufus, lui 
aussi, recommande des stages à la campagne : on vit comme les 
paysans et comme eux, on s’adonne aux travaux agricoles. 

* Plutarque, Le Démon de Socrate , 585 a (trad. J. Hani), in (Euvres morales. Paris, 
Les Belles Lettres, < Collection des universités de Franco, 1980, t. VIII, p. 95. 
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3) Entre le pôle de la meditatio oú on s’exerce en pensée et celui 
de Yexercitatio oú on s’entraíne en réalité, il y a toute une série 
d'autres pratiques possibles destinées à faire 1’épreuve de soi-même. 

Cest Epiaète surtout qui en dorme des exemples dans les Entre- 
tiens . Ils sont intéressants parce qu’on en retrouvera de tout proches 
dans la spiritualité chrétienne. II s’agit en particulier de ce qu’on 
pourrait appeler le < controle des représentations >. 

Epiaète veut qu’on soit dans une attitude de surveillance per¬ 
manente à Tégard des représentations qui peuvent venir à la pensée, 
Cette attitude, il L exprime dans deux métaphores : celle du gardien 
de nuit qui ne laisse pas entrer n’importe qui dans la ville ou dans 
la maison; et celle du changeur ou du vérificateur de monnaie 
— Yarguronomos - qui, lorsqu’on lui présente une pièce, la regarde, 
la soupèse, vérifie le métal et 1’effigie. Le príncipe qu’il faut être à 
1’égard de ses propres pensées comme un changeur vigilant se 
retrouve à peu près dans les mêmes termes chez Evagre le Pontique 
et chez Cassien. Mais chez ceux-ci, il s’agit de prescrire une attitude 
herméneutique à 1’égard de soi-même : déchiffer ce qu'il peut y 
avoir de concupiscence dans des pensées apparemment innocentes, 
reconnaitre celles qui viennent de Dieu et celles qui viennent du 
Séduaeur. Chez Epiaète, il s’agit d’autre chose : il faut savoir si on 
est ou non atteint ou ému par la chose qui est représentée et quelle 
raison on a de 1’être ou de ne pas 1’être. 

Dans ce sens, Epiaète recommande à ses élèves un exercice de 
contrôle inspiré des défis sophistiques qui étaient si prisés dans les 
écoles; mais, au lieu de se lancer Tun à 1’autre des questions diffi- 
ciles à résoudre, on se proposera des types de situations à propos 
desquelles il faudra réagir : < Le fils d’un tel est mort. — Réponds : 
cela ne dépend pas de nous, ce n’est pas un mal. — Le père d’un tel 
ra déshérité. Que t’en semble? — Cela ne dépend pas de nous, ce 
n’est pas un mal... - II s’en est affligé. — Cela dépend de nous, c’est 
un mal. - II Ta vaillamment supporté. - Cela dépend de nous, c’est 
un bien. > 

On le voit: ce contrôle des représentations n’a pas pour objectif 
de déchiffer sous les apparences une vérité cachée et qui serait celle 
du sujet lui-même; il trouve au contraire, dans ces représentations 
telles qu’elles se présentent, Toccasion de rappeler un certain 
nombre de principes vrais - concernant la mort, la maladie, la souf- 
france, la vie politique, etc.; et, par ce rappel, on peut voir si on est 
capable de réagir conformément à de tels príncipes — s’ils sont bien 
devenus, selon la métaphore de Plutarque, cette voix du maítre qui 
s’élève aussitôt que grondent les passions et qui sait les faire taire. 


4) Au sommet de tous ces exercices, on trouve la fameuse mele té 
thanatou — méditation, ou plutôt exercice de la mort. Elle ne 
consiste pas, en effet en un simple rappel, même insistant, qu on est 
destiné à mourir. Elle est une manière de rendre la mort actuelle 
dans la vie. Parmi tous les autres stoíciens, Sénèque s’est beaucoup 
exercé à cette pratique. Elle tend à faire en sorte qu'on vive chaque 
jour comme si c était le dernier. 

Pour bien comprendre Y exercice que propose Sénèque, il faut se 
rappeler les correspondances traditionnellement établies entre les 
différents cycles du temps : les moments de la joumée depuis 1’aube 
au aépuscule sont mis en rapport symbolique avec les saisons de 
1’année — du printemps à Thiver; et ces saisons sont à leur tour 
mises en relation avec les âges de la vie de 1’enfance à la vieillesse. 
L’exercice de la mort tel qu’il est évoqué dans certaines lettres de 
Sénèque consiste à vivre la longue durée de la vie comme s’il était 
aussi court qu’une joumée et à vivre chaque joumée comme si la vie 
tout entière y tenait; tous les matins, on doit être dans Tenfance de 
sa vie, mais vivre toute la durée du jour comme si le soir allait être 
le moment de la mort. < Au moment d’aller dormir, dit-il dans la 
lettre 12, disons, avec allégresse, le visage riant: J’ai vécu. > Cest ce 
même type d'exercice auquel pensait Marc Aurèle quand il écrivait 
que < la perfeaion morale comporte qu’on passe chaque joumée 
comme si c était la demière > (VII, 69). II voulait même que 
chaque action soit faite < comme si cétait la demière > (II, 5). 

Ce qui fait la valeur particulière de la méditation de la mort, ce 
n’est pas seulement qu’elle anticipe sur ce que Topinion représente 
en général comme le malheur le plus grand, ce n’est pas seulement 
qu’elle permet de se convainae que la mort n’est pas un mal; elle 
offfe la possibilité de jeter, pour ainsi dire par antidpation, un 
regard rétrospeaif sur sa vie. En se considérant soi-même comme 
sur le point de mourir, on peut juger de chacune des actions, qu’on 
est en train de commettre dans sa valeur propre. La mort, disait 
Épiaète, saisit le laboureur dans son labour, le matelot dans sa 
navigation : < Et toi, dans quelle occupation veux-tu être saisi ? > Et 
Sénèque envisageait le moment de la mort comme celui oú on pour¬ 
rait en quelque sorte se faire juge de soi-même et mesurer le progrès 
moral qu’on aura accompli jusqu’à son dernier jour. Dans la 
lettre 26, il éaivait: < Sur le progrès moral que j’aurais pu faire, 
j’en aoirai la mort... J’attends le jour oú je me ferai juge de moi- 
même et connaítrai si j’ai la vertu sur les lèvres ou dans le coeur. > 


364 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1983 


1983 


324 Des travaux 

< Des travaux > (présentation de la collection < Des travaux > rédigée en commun avec 
P. Veyne et F. Wahl), in Veyne (P.), Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?, Paris, Ed. du Seuil, 
coll. < Des travaux >, 1983, p. 9. 

M. Foucault n’a cessé de s’interroger sur les problèmes d’édition. II souhaitait qu’à côté de 
1’édition générale puísse exister un circuit de diffusion particulier (à 1’image de celui qui 
existe pour les éditions universitaires américaines) ou pourraient se publier des textes plus ou 
moins longs, plus ou moins achevés, qui auraient le caractère de < travaux >. Ces textes 
n'auraient donné lieu à aucun Service de presse. Cest 1’origine de la collection < Des travaux > 
dont on lit ici la présentation. 

I/édition française ne reflète pas, actuellement, de façon adéquate le 
travail qui peut se faire dans les universités et dans les différents 
lieux de recherche. Elle ne reflète pas non plus ce qui, dans le même 
ordre, est entrepris à 1’étranger. 

II y a à cela des raisons économiques — coüts de production, coüts 
de traduction et donc prix de vente des livres. II y a aussi la place 
occupée par les ouvrages d’opinion et 1’écho qu’ils peuvent ren- 
contrer dans la presse. 

Le but de cette collection n’est pas de prendre cette place. II n’est 
pas d’imposer des livres savants dans les circuits de la grande 
consommation. II est d’établir des relations entre éléments homo- 
gènes : de ceux qui travaillent à ceux qui travaillent. II est bon que 
la lecture se généraiise, mais il ne faut pas que les différents modes 
d’édition soient confondus. 

Trois ordres de textes seront publiés ici. Des travaux de longue 
haleine, devant lesquels les éditeurs souvent reculent. Des travaux 
brefs qui scandent, en quelques dizaines de pages, une recherche et 
lui permettent de se développer en série. Des traductions d’ouvrages 
étrangers dont nous avons besoin pour désenclaver la recherche en 
France. 

La fin étant ainsi définie, les moyens s’ensuivent: un strict effort 
d économie requis des auteurs, de Léditeur et des lecteurs. On leur 
demandera donc d accepter d’écrire, de publier et de lire des 


ouvrages dont tous les éléments de production auront été détermi- 
nés au plus juste. 

Travail: ce qui est susceptible d’introduire une différence signifi- 
cative dans le champ du savoir, au prix d’une certaine peine pour 
Fauteur et le leaeur, et avec Téventuelle récompense d'un certain 
plaisir, c’est-à-dire d’un accès à une autre figure de la vérité. 


325 Un système fmi face 
à une demande inftnie 

< Un système fini face à une demande infinie > (entretien avec R. Bono *), in Sécuritê sociale : 
Venjeu y Paris, Syros, 1983, pp. 39-63. 

— Traditionnellement, la Sécuritê sociale garantit les individus contre 
un certain nombre de risques liês à la maladie, à V organisation fami - 
liale et à la vieillesse, Ã Vêvidence, c'est une fonction qu'elle doit conti- 
nuer d'exercer. 

Mais, de 1946 à nos jours, les choses ont évolué. Des besoins nouveaux 
sont apparus. Ainsi perçoit-on une aspiration grandissante des personnes 
et des groupes à Vautonomie — c’est Vaspiration des enfants vis-à-vis de 
leursparents, desfemmes vis-à-vis des hommes, des malades vis-à-vis des 
médecins, des handicapês vis-à-vis des institutions de toute nature. Se 
fait jour êgalement la nécessitê d’endiguer des phénomènes de marginali- 
sation imputables pour une bonne part au chômage, mais aussi, dans cer- 
tains cas, aux carences de notre appareil de protection sociale, 

11 nous semble que ces deux besoins au moins devront être pris en 
compte par les prochains conseils d’ administration de la Sécuritê 
sociale, de sorte que celle-ci se voie attribuer des roles nouvellement 
définis susceptibles de donner lieu à une refonte de son système de pres¬ 
ta tions, Estimez-vous qu’ils existent effectivement dans notre sociêtê? 
En signalez-vous d'autres ? Et comment, à votre avis, la Sécuritê sociale 
peut-elle contribuer à y répondre? 

— Je crois qu’il faut d’emblée souligner trois choses. 

Premièrement, notre système de garandes sociales, tel qu’il a été 

* Robert Bono était alors secrétaire national de la Confédérarion française démocra- 
tique des travailleurs (C.F.D.T.), qui siège au Conseil dadministrarion de la Sécurité 
sociale. 
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mis en place en 1946, se heurte aujourcThui aux butoirs écono- 
miques que l’on sait. 

Deuxièmement, ce système, élaboré dans 1’entre-deux-guerres 
— c’est-à-dire à une époque ou Tun des objectifs était d’atténuer, voire 
de désamorcer, un certain nombre de conflits sociaux, et ou on utili- 
sait un modèle conceptuel empreint d’une rationalité née autour de la 
Première Guerre mondiale ce système rencontre aujourd’hui ses 
limites en achoppant à la rationalité politique, économique et sociale 
des sociétés modemes. 

Enfin, la Sécurité sociale, quels que soient ses effets positifs, a eu 
aussi des < effets pervers > : rigidité croissante de certains mécanismes 
et situations de dépendance. On peut relever ceci, qui est inhérent aux 
mécanismes fonctionnels du dispositif: d’un côté, on donne plus de 
sécurité aux gens, et, de 1’autre, on augmente leur dépendance. Or, ce 
qu’on devrait pouvoir attendre de cette sécurité, c’est qu’elle donne à 
chacun son autonomie par rapport à des dangers et à des situations qui 
seraient de nature à 1’inférioriser ou à Tassujettir. 

— Si tant est que les gens paraissent disposés à abdiquer un peu de 
liberte et d'autonomie pourvu qrion êtende et qrion renforce leur sécurité, 
comment gérer ce « couple infernal» : sêcuritê-dêpendance ? 

- II y a là un problème dont les termes sont négodables. Ce qu’il 
faut tâcher d’appréder, cest la capadté quont les gens d’assumer une 
telle négodation, et le niveau de compromis qu’ils peuvent accepter. 

La manière d’appréhender les choses a changé. Dans les années 
trente et au lendemain de la guerre, le problème de la sécurité était 
d’une telle acuité et d’une telle immédiateté que la question de la 
dépendance entrait à peine en ligne de compte. A partir des années 
dnquante, en revanche, et plus encore à partir des années soixante, la 
notion de sécurité a commencé d’être assodée à la question de 1’indé- 
pendance. Cet infléchissement a été un phénomène culturel, politique 
et sodal extrêmement important. On ne peut pas ne pas en tenir 
compte. 

Certaine thématique antisécurité s’oppose aujourd’hui de façon 
quelque peu simpliste, me semble-t-il, à tout ce que peut avoir de 
dangereux la revendication dont tirait argument la loi < Sécurité et 
liberté * >, par exemple. II convient d’être assez prudent quant à cela. 

II existe bei et bien une demande positive : celle d’une sécurité qui 
ouvre la voie à des rapports plus riches, plus nombreux, plus divers et 
plus souples avec soi-même et avec son milieu, tout en assurant à 

* Loi caractéristique de la politique pénale de la droite en 1980, abrogée par la 
gaúche en 1983. 


chacun une réelle autonomie. Cest un fait nouveau qui devrait 
peser sur les conceptions du jour en matière de protection sociale. 

Voilà comment, très schématiquement, je situerais cette question 
de la demande d'autonomie. 

— La négodation dont vous parliez ne peut se conduire que sur une 
ligne de crête : d f un cote, on voit bien que certaines rigidités de notre 
appareil de protection sociale, conjuguées à son caractere dirigiste, 
menacent Vautonomie des groupes et des personnes en les enserrant dans 
un carcan administratif qui (si l'on en croit Pexpérience suédoise notam - 
ment) devient à terme insupportable; mais, sur Vautre versant, la forme 
de libéralisme que décrivait Jules Guesde lorsqriil parlait de « renards 
libres dans des poulaillers libres » riest guère plus engageante - il ri est 
que de toumer ses regards vers les États-Unis pour s'en convaincre ... 

— Cest précisément la difficulté d’établir un compromis sur 
cette ligne de crête qui appelle une analyse aussi fine que possible 
de la situation actuelle. Par < situation actuelle >, je n’entends pas 
cet ensemble de mécanismes économiques et sociaux que d’autres 
décrivent mieux que moi: je parle plutôt de cette espèce d’interface 
entre, d’une part, la sensibilité des gens, leurs choix moraux, leur 
rapport à eux-mêmes et, d’autre part, les institutions qui les 
entourent. Cest de là que naissent des dysfonctionnements, des 
malaises et, peut-être, des crises. 

Considérant ce qu’on pourrait appeler les < effets négatifs > du 
système, il y aurait lieu, me semble-t-il, de distinguer entre deux 
tendances : on observe un effet de mise en dépendance par intêgra- 
tion et un effet de mise en dépendance par marginalisation ou par 
exclusion. Contre 1’un et contre 1’autre, il faut réagir. 

Je crois que le besoin existe d’une résistance au phénomène 
d’intégration. Tout un dispositif de couverture sociale, de fait, ne 
profite pleinement à Tindividu que si ce dernier se trouve intégré , 
soit dans un milieu familial, soit dans un milieu de travail, soit 
dans un milieu géographique. 

— Cest un peu moins vrai maintenant: certaines dispositions ont été 
reconsidérées, sous cet aspect, notamment en matière de prestations 
familiales, de sorte qrielles concement à présent Vensemble de la popu- 
lation, sans exclusives sur les critères professionnel et familial. Dans le 
domaine de la santé comme dans le domaine des retraites, on assiste 
êgalement à un début de réajustement. Le principe d’intégration, sans 
ètre tout à fait caduc, a perdu de sa prééminence. Pour ce qui concerne 
les mouvements de marginalisation, par contre, le problème reste entier. 

— II est vrai que certaines pressions dans le sens d’une intégration 
ont pu être atténuées. Je les mentionnais en même temps que les 
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phénomènes de marginalisation parce que je me demande s’il ne 
faut pas essayer de saisir les deux ensemble. Sans doute peut-on 
apporter quelques corrections aux effets de mise en dépendance par 
intégration, comme on pourrait vraisemblablement corriger un cer- 
tain nombre de choses en ce qui concerne les marginalisations. Mais 
quelques corrections paaielles, quelques angles rognés suffisent-ils ? 
Cela répond-il à nos besoins? Ne devrait-on pas plutôt essayer de 
concevoir tout un système de couverture sociale qui prenne en 
compte cette demande d’autonomie dont nous parlons, de soae que 
ces fameux effets de mise en dépendance disparaitraient presque 
totalement ? 

— Cette question de V intégration se pose-t-elle de même sous Vangle 
des rapports que Vindividu entretient avec VÊtat? 

— On assiste, à cet égard aussi, à un phénomène important: 
jusqu’à ce qu’on appelle < la crise > et plus précisément jusqu’à ces 
butoirs auxquels on se heurte maintenant, j’ai 1’impression que 
1’individu ne se posait guère la question de son rapport avec 1’État 
dans la mesure ou ce rapport, compte tenu du mode de fonctionne- 
ment des grandes institutions centralisatrices, était fait d’un input 
- les cotisations quil versait — et d’un output — les prestations qui 
lui étaient servies. Les effets de dépendance étaient surtout sensibles 
au niveau de 1’entourage immédiat. 

Aujourd’hui intervient un problème de limites. Ce qui est en cause, 
ce n est plus 1’accès égal de tous à la sécurité, mais 1’accès infini de cha- 
cun à un ceaain nombre de prestations possibles. On dit aux gens : 
< Vous ne pouvez pas consommer indéfiniment. > Et quand Tautorité 
proclame : < A cela vous n’avez plus droit >; ou bien : < Pour telles 
opérations vous ne serez plus couverts >; ou encore : < Vous paierez 
une part des frais d’hospitalisation >; et à la limite : c II ne servirait à 
rien de prolonger votre vie de trois mois; on va vous laisser mou- 
rir... >, alors Tindividu s’Ínterroge sur la nature de son rappoa à 1’État 
et commence d’éprouver sa dépendance vis-à-vis d’une institution 
dont il avait mal perçu jusque-là le pouvoir de décision. 

— Cette problématique de la dépendance ne perpétue-t-elle pas 
Vambivalence qui a présidé, avant même la mise en place d } un disposi- 
tif de protection sociale, à la création des premières institutions de 
santê? Ainsi, Vobjectif des premiers botels-Dieu ríêtait-il pas à la fois 
de soulager des misères et de soustraire pauvres et malades à la vue de 
la sociêté tout en les mettant bors d'état de troubler Vordre public? 

Ne peut-on, au xx* siècle, sortir d 1 une logique qui lie charitê et 
enfermement pour concevoir des systèmes moins aliénants, que les gens 
pourraient — lâchons le mot — « s } approprier »? 
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— II est vrai qu’en un sens la chronologie longue manifeste la 
permanence de certains problèmes. 

Cela dit, je me méLe beaucoup de deux attitudes intellectuelles 
dont on peut déplorer la persistance au cours de la dernière décen- 
nie. L’une consiste à présupposer la répétition et Textension des 
mêmes mécanismes à travers Thistoire de nos sociétés. On en tire 
parfois Tidée d’une sorte de câncer qui gagnerait dans le corps 
social. Cest une théorie irrecevable. La manière dont on enfermait 
certaines catégories de la population au xvn e siècle, pour reprendre 
cet exemple, est très différente de 1’hospital isation qu’on a connue 
au xix* siècle, et plus encore des dispositifs de sécurité dont se dote 
Lépoque actuelle. 

Une autre attitude, tout aussi fréquente, consiste à maintenir la 
fiction d’un < bon vieux temps > oú le corps social était vivant et 
chaleureux, les familles unies et les individus autonomes. Cet épi- 
sode heureux aurait tourné court du fait de Tavènement du capita- 
lisme, de la bourgeoisie et de la société industrielle. II s’agit là 
d’une absurdité historique. 

La lecture continuiste de 1’histoire et la référence nostalgique à un 
âge d’or de la vie sociale hantent encore beaucoup d’esprits, et 
nombre d’analyses politiques et sociologiques en sont marquées. II 
faut les débusquer. 

— Cette remarque étant faite, venons-en peut-être à la question de 
la marginalité... II semble que notre sociêté soit divisée en un secteur 
« protégé» et un secteur exposé à la précarité. Quoique la Sécurité 
sociale ne puisse remédier seule à cette situation, il demeure qu’un sys¬ 
tème de protection sociale peut contribuer à un recul des marginalisa¬ 
tions et des ségrégations par des mesures adéquates en direction des 
bandicapés, des immigrés et de toutes les catégories sous statut précaire. 
Cest du moins notre analyse. Est-ce aussi la votre? 

— Sans doute peut-on dire que certains phénomènes de margina¬ 
lisation sont liés à des facteurs de séparation entre une population 
< assurée > et une population < exposée >. Cette sorte de divage 
était d’ailleurs expressément pré vue par un ceaain nombre d’écono- 
mistes au cours des années soixante-dix, lesquels concevaient que les 
sociétés postindustrielles 1’entérineraient — le secteur exposé devant 
au demeurant croítre de façon considérable par rappoa à ce quil 
était. Pareille < programmation > de la sodété n’a cependant pas été 
mise en oeuvre bien souvent, et on ne peut la retenir comme expli- 
cation unique des processus de marginalisation. 

II y a dans certaines marginalisations ce que j’appellerai un autre 
aspect du phénomène de dépendance. Nos systèmes de couveaure 
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sociale imposent un mode de vie déterminé auquel il assujettit les 
individus, et toute personne ou tout groupe qui, pour une raison ou 
pour une autre, ne veulent pas ou ne peuvent pas accéder à ce mode 
de vie se trouvent marginalisés par le jeu même des institutions. 

— Il y a une diffêrence entre marginalité choisie et marginalité 
subie ... 

— Cest vrai, il conviendrait de les séparer dans la perspective 
d’une analyse plus fine. II nen demeure pas moins qu’il y aurait 
lieu, globalement, d’éclairer les rapports qui existent entre le fonc- 
tionnement de la Sécurité sociale et les modes de vie. Ces modes de 
vie, on a commencé de les observer depuis une dizaine d’années; 
mais c’est une étude qui demanderait à être approfcndie en même 
temps qu’un peu dégagée d’un c sociologisme > trop strict qui 
délaisse certains problèmes éthiques de première importance. 

— Notre objectif, c’est de donner aux gens à la fois la sécurité et 
Pautonomie. Peut-étre s’en rapprocherait-on par deux moyens: d’une 
partf en renonçant à ce juridisme absurde que nous affectionnons en 
France et qui dresse des montagnes de paperasse sur le parcours de cha- 
cun (en sorte de défavoriser encore un peu plus les margina ux) pour ten¬ 
ter Pexpérience d'une lêgislation a posteriori de nature à faciliter 
Paccès de tous aux prestations et aux équipements sociaux; et, d’autre 
parí, en mettant en oeuvre une rêelle décentralisation prévoyant un per - 
sonnel et des lieux appropriés pour accueillir les gens . 

Qu’en pensez-vouSf et souscrivez-vous à Pobjectif que je viens d’énon - 
cer? 

— Oui, certes. Et Tobjectif d’une couverture sociale optimale 
conjuguée à un maximum d’indépendance est assez clair. Quant à 
Tatteindre... 

Je pense qu’une telle visée requiert deux types de moyens. D’une 
part, il y faut un certain empirisme. II faut transformer le champ 
des institutions sociales en un vaste champ expérimental, de 
manière à déterminer quelles sont les manettes à toumer, quels sont 
les boulons à desserrer ici ou là pour introduire le changement sou- 
haité; il faut effectivement engager une entreprise de décentralisa¬ 
tion, par exemple, pour rapprocher les usagers des centres de déci- 
sion dont ils dépendent et les associer aux processus décisionnels, 
évitant par là cette espèce de grande intégration globalisante qui 
laisse les gens dans une complète ignorance de tout ce qui condi- 
tionne tel ou tel arrêt. II faut donc multiplier les expériences partout 
oü c est possible sur ce terrain particulièrement intéressant et impor- 
tant du social, considérant que tout un ensemble institutionnel, 


actuellement fragile, devra probablement subir une restructuration 
de fond en comble. 

D’autre part, et c’est un point nodal, il y aurait un travail consi- 
dérable à faire pour rénover les catégories conceptuelles qui ins- 
pirent notre manière d’aborder tous ces problèmes de garanties 
sociales et de sécurité. Nous développons une pensée qui s'organise 
encore à Tintérieiir de cadres mentaux formés entre 1920 et 1940, 
essentiellement sous Tinfluence de Beveridge *, un homme qui 
serait aujourd’hui plus que centenaire. 

Pour Tinstant, nous manquons donc total ement d’instruments 
intellectuels pour envisager en termes neufs la forme sous laquelle 
nous pourrions parvenir à ce que nous cherchons. 

— Pour illustrer peut-étre cette caducité des cadres mentaux dont 
vous parleZy riy aurait-il pas une étude linguistique à faire sur le sens 
du mot «assujetti» dans le langage de la Sécurité sociale ? 

— Absolument! Et la question se pose de savoir comment faire 
pour que la personne ne soit plus un < sujet > au sens de Tassujet- 
tissement... 

Quant au déficit intellectuel que je viens de souligner, on peut se 
demander à présent quels sont les foyers d’oú pourront sortir des 
formes d'analyse nouvelles, des cadres conceptuels nouveaux. 

Ce que je retiens, pour dire les choses de façon schématique, 
c’est qu’à la fin du xvm e siècle en Angleterre, et au xix e dans cer¬ 
tains pays européens, la vie parlementaire a pu constituer ce lieu 
d'élaboration et de discussion de projets nouveaux (ainsi des lois 
fiscales et douanières en Grande-Bretagne). Cest là que s’allu- 
maient d^mmenses campagnes d’échanges et de réflexion. Dans la 
seconde moitié du xix e , beaucoup de problèmes, beaucoup de pro¬ 
jets sont nés de ce qui fut alors une nouvelle vie associative, celle 
des syndicats, celle des partis politiques, celle des associations 
diverses. Dans la première moitié du xx e siècle, un travail très 
important — un effort de conception - a été fait dans les domaines 
politique, économique et social par des gens comme Keynes ou 
Beveridge, ainsi que par un certain nombre d’intellectuels, univer- 
sitaires et gestionnaires. 

Mais, convenons-en, la crise que nous traversons, et qui aura 
bientôt dix ans d’âge, n’a rien suscité d’intéressant ni de nouveau de 
la part de ces milieux. II semble qu’il y ait eu de ce côté-là une sorte 
de stérilisation : on n’y relève aucune invention significative. 

* Lord William Henry Beveridge (1879-1963), économiste et administrateur 
anglais, auteur d’un plan de Sécurité sodale (1942). 
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— Les syndicats peuvent-ils être ces «foyers riallumage »? 

— S’il est vrai que le malaise actuel met en question tout ce qui 
peut se ranger du côté de Tautorité institutionnelle étatique, c'est un 
fait que les réponses ne viendront pas de ceux qui gèrent cette auto- 
rité : elles devraient plutôt être apportées par ceux qui entendem 
contrebalancer la prérogative étatique et constituer des contre- 
pouvoirs. Ce qui procède de Taction syndicale peut donc éventuelle- 
ment, en effet, ouvrir un espace d’invention. 

— Est-ce que cette nécessité de rénover les cadres mentaux de la pro- 
tection sociale donne une chance à la « sociêtê civile » — dont les syndi¬ 
cats font partie — par rapport à la « sociêtê étatique »? 

— Si cette opposition entre société civile et État a pu être à juste 
titre três usitée à la fin du xvm e siècle et au xix e , je ne suis pas sür 
qu’elle soit encore opératoire. L’exemple polonais est à cet égard 
intéressant: quand on assimile le puissant mouvement social qui 
vient de traverser ce pays à une révolte de la société civile contre 
TÉtat, on méconnaít la complexité et la multiplicité des affronte- 
ments. Ce n’est pas seulement contre TÉtat-parti que le mouvement 
Solidarité a eu à se battre. 

Les rapports entre le pouvoir politique, les systèmes de dépen- 
dance qu’il engendre et les individus sont trop complexes pour 
entrer dans ce schéma. En fait, 1’idée d’une opposition entre société 
civile et État a été formulée dans un contexte donné pour répondre à 
une intention précise : des économistes libéraux 1’ont proposée à la 
fin du xvm e siècle dans le dessein de limiter la sphère d'action de 
TÉtat, la société civile étant conçue comme le lieu d'un processus 
économique autonome. Cétait un concept quasi polémique, opposé 
aux options administratives des États de Tépoque pour faire triom- 
pher un certain libéralisme. 

Mais quelque chose me gêne davantage encore : cest que la réfé- 
rence à ce couple antagoniste n’est jamais exempte d’une sorte de 
manichéisme affligeant la notion d’État d’une connotation péjora- 
tive en même temps qu’il idéalise la société en un ensemble bon, 
vivant et chaud. 

Ce à quoi je suis attentif, c’est le fait que tout rapport humain est 
à un ceaain degré un rapport de pouvoir. Nous évoluons dans un 
monde de relations stratégiques perpétuelles. Tout rapport de pou¬ 
voir n’est pas mauvais en lui-même, mais c’est un fait qui comporte 
toujours des périls. 

Prenons T exemple de la justice pénale, qui m’est plus familier 
que celui de la Sécurité sociale : tout un mouvement se dessine 
actuellement en Europe et aux États-Unis en faveur d'une < justice 
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informelle > ou encore de certaines formes d'arbitrages rendus par le 
groupe lui-même. Cest se faire une idée bien optimiste de la société 
que la croire capable, par simple régulation interne, de résoudre les 
problèmes qui se posent à elle. 

Bref, pour en revenir à notre propos, je reste assez circonspect 
quant à une certaine manière de faire jouer Topposition société 
civile-État, et quant au projet de transférer vers la première un pou¬ 
voir d’initiative et de décision que le second aurait annexé pour 
Texercer de façon autoritaire: quel que soit le scénario retenu, un 
rapport de pouvoir s’établirait et toute la question serait de savoir 
comment en limiter les effets, ce rapport nétant en lui-même ni 
bon ni mauvais, mais dangereux, de sorte quil faudrait réfléchir, à 
tous les niveaux, à la manière de canaliser son efficacité dans le 
meilleur sens possible. 

— Ce que nous avons três présent à Vesprit, Cest ce fait que la 
Sécurité sociale, sous sa forme actuelle, est perçue comme une institution 
lointaine, à caractere étatique — même si ce ri est pas le cas— parce que 
Cest une grosse machine centralisée. Notre problème est donc le suivant: 
pour ouvrir aux usagers la voie de la participation, il faut rapprocher 
d'eux les centres de décision. Comment procêder? 

— Ce problème relève de Tempirisme plus que d'une opposition 
entre société civile et État: cest celui de ce que j’appellerai la < dis- 
tance dédsionnelle >. Autrement dit, il s’agit d'évaluer une distance 
optimale entre une décision prise et Tindividu quelle concerne, telle 
que ce demier ait voix au chapitre et telle que cette décision lui soit 
intelligible tout en s'adaptam à sa situation sans devoir passer par 
un dédale inextricable de règlements. 

— Ces questions en soulèvent une autre, directement liêe à la 
conjoncture économique. Cest, de fait, en situation de crise que nous 
devons formuler des hypothèses capables de répondre à cette inter- 
rogation sur la « distance dédsionnelle », comme à la demande d’auto- 
nomie et à Vimpératif de lutte contre les marginalisations. Or, la 
C.F.D.T., de façon assez exigeante, conçoit la santé non seulement 
comme un état de bien-être physique et mental mais, au-delà de 
Vaspect statique des choses, comme la capacité de surmonter les conflits, 
les tensions et les agressions qui affectent Vindividu dans sa vie rela- 
tionnelle et sociale. Une telle conception appelle la mise en place de tout 
un dispositif d’éducation et de prêvention en plus d'un dispositif de 
soins, et a trait â lensemble de la société. Peut-on, dans ces conditions, 
lui opposer Vargument de son coüt économique? 

Par ailleurs, quelle est votre position par rapport à la notion de 
«droit à la santé», qui fait partie de nos revendications ? 


1983 


374 


375 


Michel Foucault, Dits et écrits 1983 


Michel Foucault, Dits et écrits 1983 



— Nous voici au coeur d’un problème extrêmement intéressant. 

Lorsque le système de Sécurité sociale que nous connaissons 
aujourd’hui a été mis en place sur une grande échelle, il existait une 
sorte de consensus plus ou moins explicite et en grande partie muet 
sur ce qu’on pouvait appeler les < besoins de santé >. Cétait, en 
somme, le besoin de parer à des < accidents >, c’est-à-dire à des 
écarts invalidants liés à la maladie comme à des handicaps congéni- 
taux ou acquis. 

A partir de là, deux processus se sont déroulés. D’un côté, une 
accélération technique de la médecine, qui a accru son pouvoir thé- 
rapeutique mais beaucoup plus vite encore sa capacité d’examen et 
d’analyse. D’un autre côté, une croissance de la demande de santé 
manifestant le fait que le besoin de santé (tel, du moins, qu’il est 
éprouvé) n’a pas de principe de limitation. 

En conséquence, il n’est pas possible de fixer objeaivement un 
seuil théorique et pratique, valable pour tous, à partir duquel on 
pourrait dire que les besoins de santé sont entièrement et définitive- 
ment satisfaits. 

La question du droit apparait particulièrement épineuse dans ce 
contexte. Je voudrais faire quelques remarques simples. 

U est clair qu’il n’y a guère de sens à parler du < droit à la 
santé >. La santé — la bonne santé — ne peut relever d’un droit; la 
bonne et la mauvaise santé, quels que soient les critères grossiers ou 
fins qu’on utilise, sont des faits : des états de choses et aussi des 
états de conscience. Et même si on corrige aussitôt en faisant remar- 
quer que la frontière qui sépare la santé de la maladie est pour une 
part définie par la capacité des médecins de reconnaítre une mala¬ 
die, par le type d’existence ou d’activité du sujet, et par ce qui dans 
une culture est reconnu ou non comme maladie, cette relativité 
n’empêche pas qu’il ny a pas de droit à être de ce côté-d ou de ce 
côté-là de la ligne de partage. 

En revanche, on peut avoir droit à des conditions de travail qui 
n’augmentent pas de façon significative les risques de maladie ou de 
handicaps divers. On peut avoir droit aussi à des réparations, à des 
soins et à des dommages lorsqu’un accident de santé peut relever 
d’une façon ou d’une autre de la responsabilité d’une autorité. 

Mais là n’est pas le problème actuel. II est, je crois, celui-ci : une 
société doit-elle chercher à satisfaire par des moyens collectifs le 
besoin de santé des individus? Et ceux-ci peuvent-ils légitimement 
revendiquer la satisfaction de ces besoins? 

II semble — si ces besoins sont susceptibles de croítre indéfini- 
ment — qu’une réponse positive à cette question serait sans traduc- 


tion pratique acceptable ou même envisageable. En revanche, on 
peut parler de < moyens de santé >; et par là, il faut entendre non 
pas simplement les installations hospitalières et les médicaments, 
mais tout ce dont une société peut disposer à un moment donné 
pour effectuer les corrections et les ajustements de santé dont on est 
techniquement capable. Ces moyens de santé définissent une ligne 
mobile — celle-ci résulte des capacités techniques de la médecine, 
des capacités économiques d’une collectivité et de ce qu’une société 
veut consacrer comme ressources et comme moyens à la santé. Et on 
peut définir le droit d'accès à ces moyens de santé. Droit qui se pré- 
sente sous différents aspects. II y a le problème de Tégalité de tous 
devant cet accès — problème auquel il est fadle de répondre en prin¬ 
cipe, bien qu’il ne soit pas toujours facile pratiquement d'assurer 
cette égalité. II y a le problème de 1’accès indéfini à ces moyens de 
santé; là, il ne faut pas se faire d’illusions : le problème n’a sans 
doute pas de solution théorique; Timportant est de savoir par quel 
arbitrage toujours souple, toujours provisoire les limites de cet accès 
seront définies. II faut garder à 1’esprit que ces limites ne peuvent 
pas être établies une fois pour toutes par une définition médicale de 
la santé ni par la notion de < besoins de santé > énoncée comme un 
absolu. 

— Cela pose un certain nombre de problèmes, dont celui-ci qui est un 
problème bien trivial d } inégalité: Vespérance de vie d'un manoeuvre est 
três infêrieure à celle d’un ecclésiastique ou d’un enseignant; comment 
faire en sorte que les arbitrages dont résulterait une « norme de santé » 
tiennent compte de cette situation? 

Par ailleurs, les dépenses de santé représentent aujourd’hui 8,6 % 
du produit intérieur brut. Cela ria pas été programmé: le coüt de la 
santé — Cest le drame - est induit par une multiplicité de décisions 
individuelles et par un processus de reconduction de ces décisions. Ne 
sommes-nous pas de ce fait, tandis que nous revendiquons 1'égalité 
d'accès à la santé, en situation de santé « rationnée »? 

— Je crois que notre préoccupation est la même : il s’agit de 
savoir, et cest un formidable problème à la fois politique, écono- 
mique et culturel, sur quels critères et selon quel mode combina- 
toire établir la norme sur la base de laquelle on pourrait définir, à 
un moment donné, un droit à la santé. 

La question du coüt, qui fait irruption de la manière qu’on sait, 
confère à cette interrogation une dimension nouvelle. 

Je ne vois pas, et personne ne peut n^expliquer comment, tech¬ 
niquement, il serait possible de satisfaire tous les besoins de santé 
sur la ligne infinie oú ils se développent. Et quand bien même je ne 
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sais quel butoir leur assignerait une quelconque limite, il serait en 
tout état de cause impossible de laisser croítre les dépenses, sous 
cette rubrique, au rythme de ces demières années. 

Un appareil fait pour assurer la sécurité des gens dans le domaine 
de la santé a donc atteint un point de son développement oü il va 
falloir décider que telle maladie, que tel type de soufFrance ne béné- 
ficieront plus d’aucune couverture — un point oú la vie même, dans 
certains cas, ne relèvera plus d’aucune proteaion. Cela pose un pro- 
blème politique et moral qui s’apparente un peu, toute proportion 
gardée, à la question de savoir de quel droit un État peut demander 
à un individu d’aller se faire tuer à la guerre. Cette question-là, sans 
avoir rien perdu de son acuité, a été parfaitement intégrée dans la 
conscience des gens à travers de longs développements historiques, 
de sorte que des soldats ont effectivement accepté de se faire tuer — 
donc, de placer leur vie hors proteaion. La question qui surgit à 
présent est de savoir comment les gens vont accepter d’être exposés à 
certains risques sans conserver le bénéfice d’une couverture par 
1 ’ État-providence. 

— Est-ce à dire qu’on va remettre en question les couve uses, envisa - 
ger Veuthanasie et en revenir à cela même contre quoi la Sécurité sociale 
a lutté, à savoir certaine forme d' êlimination des individus biologique - 
ment les plus fragiles ? Fera-t-on prévaloir le mot d'ordre : <t II faut 
choisir; choisissons les plus forts»? Qui choisira entre Vachamement 
thérapeutique, le développement d 1 une médecine nêonatale et Vamélio - 
ration des conditions de travail (chaque année, dans les entreprises 
françaises, vingt femmes sur cent font une dépression nerveuse...)? 

- De tels choix sont arrêtés à chaque instant, quand bien même 
ce n’est pas dit. Ils sont arrêtés dans la logique d’une certaine rario- 
nalité que certains discours sont faits pour justifier. 

La question que je pose est de savoir si une < stratégie de santé > 
— cette problématique du choix — doit rester muette... On touche là 
à un paradoxe : cette stratégie est acceptable, en 1’état actuel des 
choses, dans la mesure oú elle est tue. Si elle se dit, même dans les 
formes d’une rarionalité à peu près recevable, elle devient morale- 
ment insupportable. Prenez T exemple de la dialyse : com bien de 
malades en dialyse, combien d’autres qui ne peuvent pas en bénéfi- 
cier? Supposez qu’on expose en vertu de quels choix on aboutit à 
cette sorte dfinégalité de traitement. Ce serait mettre au jour des 
règles-scandales! Cest à cet endroit qu’une certaine rarionalité 
devient elle-même scandale. 

Je n*ai aucune solution à proposer. Mais je aois vain de se voiler 
la face : il faut essayer d’aller au fond des choses et de les afffonter. 
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— N’y aurait-il pas lieu, en outre, de procéder à une analyse des 
coüts assez fine pour dêgager quelques possibilités d'économies avant de 
faire des choix plus douloureux, voire « scandaleux » ? Je pense en par- 
ticulier aux affections iatrogènes, qui représentent actuellement, si Von 
en croit certains chiffres, 8 % des problèmes de santé: n’y a-t-il pas là 
lun de ces « effets pervers » imputables précisément à quelque défaut de 
rationalitê? 

— Réexaminer la rarionalité qui préside à nos choix en matière 
de santé, voilà en effet une tâche à laquelle on devrait s’atteler réso- 
lument. 

Ainsi peut-on relever qu’un certain nombre de troubles comme 
la dyslexie, parce qu’on les tient pour bénins, ne sont que très peu 
couverts par la Sécurité sociale, alors que leur coüt social peut être 
gigantesque (a-t-on évalué tout ce qu’une dyslexie peut entraíner 
comme investissement éducatif en sus des seuls soins pris en 
compte?). Cest le type de situation à reconsidérer au moment d’un 
réexamen de ce qu’on pourrait appeler une < normalité > en matière 
de santé. II y a un énorme travail d’enquêtes, d’expérimentations, 
de mesures, de réélaboration intelleauelle et morale à entreprendre 
en Tespèce. 

Manifestement, nous avons un tournant à négocier. 

— ha définition d’une norme en matière de santé, la recherche d’un 
consensus autour d’un certain niveau des dépenses comme autour de cer- 
taines modalités d'affectation de ces dépenses ne constituent-elles pas 
pour les gens une chance extraordinaire de prise de responsabilité par 
rapport à ce qui les touche fondamentalement, à savoir leur vie et leur 
bien-être, en même temps qu'une tâche d 1 une ampleur telle qu } elle peut 
inspirer quelque hêsitation? 

Comment porter le débat à tous les niveaux de lopinion publique ? 

— II est vrai que certaines interventions visant à alimenter cette 
réflexion suscitent des tollés. Ce qui est significatif, c’est que les 
protestations visent des propos touchant à des choses qui font 
immédiatement scandale : la vie, la mort. On entre, en évoquant 
ces problèmes de santé, dans un ordre de valeurs qui donne lieu à 
une demande absolue et infinie. Le problème soulevé est donc 
celui de la mise en rapport d’une demande infinie avec un système 
fini. 

Ce n’est pas la première fois que 1’humanité rencontre ce pro¬ 
blème. Les religions, après tout, nont-elles pas été faites pour le 
résoudre ? Mais nous devons aujourd’hui lui trouver une solution en 
termes techniques. 
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— Le projet d'engager la responsabilité de chacun sur ses choix 
propres apporte-t-il un élément de solution? Quand on demande au 
fumeur d'acquitter une surtaxe, par exemple, cela ne revient-il pas à 
lui imposer d } assumer financièrement le risque qriilprend? Ne peut-on, 
de la sorte, renvoyer les geris à la signification et à la portée de leurs 
décisions individuelles au lieu de baliser des frontières au-delà des- 
quelles la vie riaurait plus le même prix? 

— Je suis tout à fait cTaccord. Quand je parle d’arbitrages et de 
normativité, je n’imagine pas qu’une sorte de comité de sages 
puisse proclamer chaque année : < Vu les circonstances et 1’état de 
nos fínances, tel risque sera couvert, et tel autre, non. > J* imagine, 
de façon plus globale, quelque chose comme un nuage de déd- 
sions s’ordonnant autour d’un axe qui défínirait en gros la norme 
retenue. Reste à savoir comment faire en sorte que cet axe normatif 
soit aussi représentatif que possible d’un certain état de la 
consdence des gens, c est-à-dire de la nature de leur demande et 
de ce qui peut faire Tobjet d’un consentement de leur part. Je crois 
que les arbitrages rendus devraient être 1’effet d’une espèce de 
consensus éthique pour que 1’individu puisse se reconnaítre dans 
les dédsions prises et dans les valeurs qui les ont inspirées. Cest à 
cette condition que ces dédsions seront acceptables, même si tel ou 
tel proteste et regimbe. 

Cela dit, s’il est vrai que les gens qui fument et ceux qui 
boivent doivent savoir quils prennent un risque, il est aussi vrai 
que manger salé quand on soufffe d’artériosclérose est dangereux, 
comme il est dangereux de manger sucré quand on est diabé- 
tique... Je le souligne pour indiquer à quel point les problèmes 
sont complexes, et pour suggérer que les arbitrages, qu’un < nuage 
dédsionnel > ne devraient jamais revêtir la forme d’un règlement 
univoque. Tout modèle rationnel uniforme aboutit très rapidement 
à des paradoxes! 

II est bien évident, au demeurant, que le coüt du diabète et de 
Tartériosclérose est infime au regard des dépenses occasionnées par 
le tabagisme et 1’alcoolisme... 

— ... qui ont rang de vêritables fléaux, et dont le coüt est également 
un coüt social: je pense à une certaine délinquance, aux enfants mar - 
tyrs, aux femmes battues ... 

— Souvenons-nous aussi que l alcoolisme a été littéralement 
implanté dans les milieux ouvriers ffançais, au xix e siècle, par 
r ouverture autoritaire des bistrots; souvenons-nous encore que ni le 
problème des bouilleurs de cru ni le problème viticole n’ont jamais 
été résolus... On peut parler d’une véritable politique de 1’alcoo- 


lisme organisé en France. Peut-être sommes-nous dans une période 
oú il devient possible de prendre le taureau par les cornes et de 
s’acheminer vers une couverture moindre des risques liés à Féthy- 
lisme. 

Quoiqu’il en soit, je ne prône pas, cela va sans dire, je ne sais 
quel libéralisme sauvage qui aboutirait à une couverture indivi- 
duelle pour ceux qui en auraient les moyens et à une absence de 
couverture pour les autres... 

Je souligne simplement que le fait < santé > est un fait culturel 
au sens le plus large du terme, c est-à-dire à la fois politique, écono- 
mique et social, c est-à-dire lié à un certain état de consdence indi- 
viduelle et collective. Chaque époque en dessine un profil < nor¬ 
mal >. Peut-être devrons-nous nous orienter vers un système qui 
défmira, dans le domaine de V anormal, du pathologique, les mala- 
dies normalement couvertes par la sodété. 

— Ne croyez-vous pas qriaftn de clarifter le débat il conviendrait 
par ailleurs de discriminer, en amont de la dêfinition d*une norme de 
santé, ce qui releve de la sphère médicale et ce qui releve des rapports 
sociaux? N’a-t-on pas assisté, dans ces trente demières années, à une 
sorte de « médicalisation » de ce qrion pourrait appeler des problèmes de 
société? On a, par exemple, apportê une réponse de type médical à la 
question de Vabsentêisme dans les entreprises quand on aurait dü amê- 
liorer plutôt les conditions de travail. Ce genre de « déplacement» grève 
le budget de la santé ... 

— Mille choses, de fait, ont été < médicalisées >, voire < surmé- 
dicalisées >, qui relèveraient d’autre chose que de la médedne. II se 
trouve que, face à certains problèmes, on a estimé que la solution 
médicale était la plus performante et la plus économique. Ainsi de 
certains problèmes scolaires, ainsi de problèmes sexuels, ainsi de 
problèmes de détention... Certainement devrait-on réviser beaucoup 
d’options de ce type. 

— Nous n’avons pas abordê le problème de la vieillesse. Est-ce que 
notre société ria pas tendance à reléguer ses vieux dans des hospices, 
comme pour les oublier? 

— J'avoue que je suis assez réservé, assez en retrait par rapport à 
tout ce qui se dit sur le statut actuel des personnes âgées, sur leur 
isolement et leur misère dans nos sodétés. 

II est certain que les hospices de Nanterre et d’Ivry offfent 
1 image d’un certain sordide. Mais le fait qu’on s’en scandalise est 
significatif d une sensibilité nouvelle, elle-même liée à une situation 
nouvelle. Avant guerre, les familles poussaient leurs vieux dans un 
coin de la maison et se plaignaient de la charge qu’ils étaient pour 
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elles, leur faisant payer leur présence au foyer de mille humiliations, 
de mille haines. AujoLUxThui, les vieux perçoivent des retraites avec 
lesquelles ils peuvent vivre, et Ton trouve dans toutes les villes de 
France des < clubs du troisième âge > fréquentés par des gens qui se 
rencontrent, qui voyagent, qui consomment et constituent une 
frange de population dont rimportance devient considérable. Même 
s’il reste un certain nombre dindividus marginalisés, la condi ti on 
de la personne âgée s’est beaucoup améliorée en quelques décennies. 
Cest la raison pour laquelle nous sommes à ce point attentifs — et 
c’est une excellente chose — à ce qui se passe encore dans certains 
établissements. 

— Comment, en définitive, la Sécuritê sociale peut-elle contribuer à 
une éthique de la personne humaine? 

— Sans compter tous les éléments de réponse à cette question 
apportés dans le courant de cet entretien, je dirai qu’elle y contribue 
au moins en posant un certain nombre de problèmes, et notamment 
en posant la question de ce que vaut la vie et de la manière dont on 
peut affronter la mort. 

Uidée d’un rapprochement entre les individus et les centres de 
décision devrait impliquer, à titre de conséquence au moins, le droit 
enfin reconnu à chacun de se tuer quand il voudra dans des condi- 
tions décentes... Si je gagnais quelques milliards au Loto, je créerais 
un institut oú les gens qui voudraient mourir viendraient passer un 
week-end, une semaine ou un mois dans le plaisir, dans la drogue 
peut-être, pour disparaítre ensuite, comme par effacement... 

— Un droit au suicide? 

— Oui. 

— Que dire de la manière dont on meurt aujourd } hui? Que penser 
de cette mort aseptisée, à 1'bôpital souvent, sans accompagnement fami- 
lial? 

— La mort devient un non-événement. La plupart du temps, les 
gens meurent sous une chape de médicaments, si ce n’est pas par 
accident, de sorte qu’ils perdent entièrement conscience en quelques 
heures, quelques jours ou quelques semaines : ils s’effacent. Nous 
vivons dans un monde oü V accompagnement médical et pharma- 
ceutique de la mort lui ôte beaucoup de sa souffrance et de sa dra- 
maticité. 

Je n’adhère pas tellement à tout ce qui se dit sur l’< aseptisa- 
tion > de la mort, renvoyée à quelque chose comme un grand rituel 
intégratif et dramatique. Les pleurs bruyants autour du cercueil 
n’étaient pas toujours exempts d’un certain cynisme : la joie de 


Lhéritage pouvait s'y mêler. Je préfère la tristesse douce de la dispa- 
rition à cette sorte de cérémonial. 

La manière dont on meurt maintenant me paraít significative 
d’une sensibilité, d’un système de valeurs qui ont cours aujourd’hui. 
II y aurait quelque chose de chimérique à vouloir réactualiser, dans 
un élan nostalgique, des pratiques qui n’ont plus aucun sens. 

Essayons plutôt de donner sens et beauté à la mort-effacement. 


326 Á propos de la gênêalogie de Véthique : 
un aperçu du travail en cours 

< On the Genealogy of Ethics : An OverView of Work in Progress > (< À propos de la généa- 
logie de Féthique : un aperçu du travail en cours >; entretien avec H. Dreyfiis et P. Rabinow; 
trad. G. Barbedette et F. Durand-Bogaert), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Fou¬ 
cault : Beyond Structuralism and Hermeneutics , T éd., 1983, pp. 229-252. Cf. n° 306. 

Conversation libre en anglais à Berkeley, avril 1983. Lorsque Foucault lut la traducrion ífan- 
çaise, il réélabora cet entretien (voir infra n° 344). 

HISTOIRE DU PROJET 

— Le premier volume de /’HistoÍre de la sexualité a êtêpubliê en 1976 
et depuis aucun autre volume n’est paru. Est-ce que vous continuez de 
penser que la comprêhension de la sexualité est centrale pour 
comprendre qui nous sommes? 

— Je dois avouer que je m’intéresse beaucoup plus aux pro¬ 
blèmes posés par les techniques de soi ou par les choses de cet ordre 
que par la sexualité... La sexualité, c’est assommant! 

— II semble que les Orecs riêtaient guère intéressés par ça eux non 
plus. 

— Non, la sexualité ne les intéressait pas tant que ça. Ils n’en fai- 
saient pas toute une problématique. Comparez par exemple avec ce 
qu’ils disent sur la place de la nourriture et du jeüne. Je pense qu il 
est très intéressant de voir comment on est passé lentement, progres- 
sivement, d’une façon de privilégier la nourriture, qui, en Grèce, 
était générale, à une curiosité pour la sexualité. La nourriture avait 
encore beaucoup plus d’importance au début de 1’ère chrétienne. 
Par exemple, dans les règlements des moines, on voit bien que le 
problème était toujours celui de^ la nourriture. Puis on observe une 
très lente mutation au Moyen Âge, oü ces deux problèmes étaient 
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un peu dans une situation d’équilibre... mais, après le xvn e siècle, ce 
n’est plus que la sexualité. 

— Pourtant, L’Usage des plaisirs, le deuxième volume de /'Histoire 
de la sexualité, ne traite presque exclusivement — pour dire les choses 
comme elles sont — que de sexualité. 

— Oui. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai eu tant 
de problèmes avec ce livre, c’est que j’ai d’abord écrit un livre sur la 
sexualité que j’ai mis ensuite de côté. Puis j’ai écrit un livre sur la 
notion de soi et sur les techniques de soi, ou la sexualité avait disparu, 
et j’ai été obligé de récrire pour la troisième fois un livre dans lequel 
j’ai essayé de maintenir un équilibre entre 1’un et 1’autre. Voyez-vous, 
ce que j’ai voulu faire dans le second volume de VHistoire de la sexua¬ 
lité , c était montrer que Ton a en gros le même code de restrictions et 
de prohibitions au rv e siècle avant Jésus-Christ et chez les moralistes 
ou les médecins du début de LEmpire. Mais je pense que la façon dont 
ils intégraient ces prohibitions dans un rapport à soi est entièrement 
différente. Je ne crois pas que l’on puisse trouver aucune normalisa- 
tion, par exemple, dans la morale stoícienne. La raison en est que 
robjectif principal, la cible essentielle recherchée par cette morale 
étaient d’ordre esthétique. D’abord, ce genre de morale était seule- 
ment un problème de choix personneL Ensuite, elle était réservée à un 
petit nombre de gens dans la population ; il ne s’agissait pas alors de 
fournir un modèle de comportement à tout le monde. Cétait un choix 
personnel qui concernait une petite élite. La raison que Ton avait de 
faire ce choix était la volonté d’avoir une belle vie et de laisser aux 
autres le souvenir d’une belle existence. Je ne vois pas qu’on puisse 
dire que ce genre de morale était une tentative de normalisation de la 
population. La continuité des thèmes de cette morale est très surpre- 
nante, mais je pense que, derrière et dessous cette continuité, il y a eu 
des modifications que j’ai essayé de montrer. 

- Donc, vous êtes parvenu à équilibrer votre travail en passant de 
Vétude de la sexualité à celle des techniques de soi ? 

- Je me suis demandé ce qu’était la technologie de soi avant le 
christianisme, d’ou la technologie chrétienne de soi provenait et 
quel genre de morale sexuelle prévalait dans la culture antique. Et 
puis j’ai été obligé, après avoir achevé Les Aveux de la chair , qui est 
le livre sur le christianisme, de revoir ce que j’avais dit dans 1’intro- 
duction de LUsage des plaisirs sur la prétendue morale paíenne. 
Parce que ce que j’en avais dit n’était que des clichés empruntés à 
des textes d’importance mineure. Et je me suis aperçu dans un pre- 
mier temps que cette morale paíenne n'était pas du tout aussi libé- 
rale, aussi tolérante qu’on le pensait, puisque, pour 1’essentiel, les 
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thèmes de Laustérité chrétienne étaient très clairement présents, en 
gros depuis le début; mais que, en plus, le principal problème de la 
culture paíenne n’était pas de codifier des lois d’austérité, mais 
davantage de définir des techniques de soi. 

À lire Sénèque, Plutarque et tous ces auteurs, je me suis rendu 
compte qu’il y avait un très grand nombre de problèmes ou de 
thèmes touchant à la notion de soi, à la morale de soi, à la tech¬ 
nologie de soi, et j’ai eu Tidée d^crire un livre fait d’une série 
d’études distinctes et de développements sur tel ou tel aspect des 
techniques de soi du monde paíen de 1’Antiquité. 

— Quel en est le titre? 

— Le Souci de soi . Donc, dans cette série sur 1’histoire de la sexua¬ 
lité, le premier livre, c est UUsage des plaisirs , et, dans ce livre, il y a 
un chapitre sur la technologie de soi, puisque je pense qu’il n’est pas 
possible de comprendre clairement ce qu’était la morale sexuelle des 
Grecs si on ne la rapproche pas d’une technologie de soi. Le deuxième 
volume de cette série — Les Aveux de la chair — traite des techniques de 
soi chrétiennes. Enfin, Le Souci de soi , un livre qui ne fait pas partie de 
cette série, est fait de développements sur Tidée de soi — avec, par 
exemple, un commentaire de V Alcibiade de Platon oú 1’on trouve la 
première réflexion sur cette notion d 'epimeleia heautou ou < souci de 
soi >; sur le rôle de la lecture et de Técriture pour se constituer soi- 
même; peut-être, sur le problème de 1’expérience médicale de soi, etc. 

— Et qu’est-ce qui viendra par la suite? Y aura-t-il d y autres livres 
sur les chrétiens lorsque vous finirez ces trois livres? 

— Oh, je vais d’abord m’occuper de moi!... J’ai écrit une esquisse, 
une première version d’un livre sur la morale sexuelle au xvi e siècle, 
oú le problème des techniques de soi, Texamen de soi-même, la 
charge d’âme sont très importants à la fois dans les Eglises protes¬ 
tantes et catholiques. Ce qui me frappe, c’est que, dans la morale des 
Grecs, les gens se souciaient de leurs conduites moral es, de leur 
éthique, des relations à soi et aux autres, beaucoup plus que de pro¬ 
blèmes religieux. Prenons ces exemples : qu’est-ce qui se passe après 
la mort ? que sont les dieux ? interviennent-ils ou pas ? Ce sont là pour 
eux des problèmes très, très insigniflants et qui ne sont pas liés immé- 
diatement à la morale ou à la conduite morale. Ensuite, cette morale 
n’était liée à aucun système institutionnel et social — ou, tout au 
moins, à aucun système légal. Par exemple, les lois contre les mau- 
vaises conduites sexuelles sont très rares et peu contraignantes. Enfin, 
ce qui les préoccupait le plus, leur grand thème, c’était de constituer 
une sorte de morale qui füt une esthétique de 1’existence. 
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Eh bien je me demande si notre problème aujourd’hui n’est pas, 
d’une certaine façon, le même, puisque la plupart d’entre nous, 
nous ne croyons pas qu’une morale puisse être fondée sur la religion 
et que nous ne voulons pas d’un système légal qui intervienne dans 
notre vie morale, personnelle et intime. Les mouvements de libéra- 
tion récents souffrent de ne pas trouver de principe sur lequel fonder 
Télaboration d’une nouvelle morale. Ils ont besoin d’une morale, 
mais ils n , arrivent pas à trouver d’autre morale que celle qui se 
fonde sur une prétendue connaissance scientifique de ce qu est le 
moi, le désir, Tinconscient, etc. Je suis frappé par la similarité de ces 
problèmes. 

— Vous pensez que les Grecs offrent un autre choix, séduisant et 
plausible ? 

— Non! Je ne cherche pas une solution de rechange; on ne 
trouve pas la solution d’un problème dans la solution d’un autre 
problème posé à une autre époque par des gens différents. Ce que je 
veux faire, ce n’est pas une histoire des Solutions et c’est la raison 
pour laquelle je naccepte pas les termes < autre choix >. 

J’aimerais faire la généalogie des problèmes, des problémariques. 
Je ne cherche pas à dire que tout est mau vais, mais que tout est 
dangereux — ce qui n’est pas exactement la même chose que ce qui 
est mauvais. Si tout est dangereux, alors nous avons toujours quel- 
que chose à faire. Donc ma position ne conduit pas à Tapathie, mais 
au contraire à un hyper-militantisme pessimiste. 

Je crois que le choix éthico-politique que nous devons faire tous 
les jours, cest de déterminer quel est le principal danger. Prenez par 
exemple 1’analyse de Robert Castel sur 1’histoire du mouvement 
antipsychiatrique (La Gestion des risques). Je suis entièrement 
d’accord avec ce que dit Castel, mais cela ne veut pas dire, comme 
le croient certains, que les hôpitaux psychiatriques étaient mieux 
que rantipsychiatrie. Je pense que c était bien d’avoir fait ça parce 
que le danger c était ces hôpitaux. Aujourd’hui, il est parfaitement 
clair que le danger n’est plus le même. Par exemple, en Italie, on a 
fermé tous les hôpitaux psychiatriques, et il y a davantage de cli¬ 
niques et de dispensaires, mais il y a de nouveaux problèmes. 

— Ne serait-il pas logique, avec une telle préoccupation, que vous 
vous mettiez à êcrire une généalogie du bio-pouvoir ? 

— Je n’ai pas le temps de le faire maintenant, mais ça pourrait 
être fait. En effet, il faut que je 1’écrive. 
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POURQUOI LE MONDE ANTIQtyE N*ÉTAIT PAS UN ÂGE D’OR, 

MAIS CE QUE, NÉANMOINS, NOUS POUVONS EN TIRER 

— Donc, la vie des Grecs ria pas été absolument parfaite; pourtant, 
elle semble encore être une contre-proposition séduisante face à Vinces¬ 
sante analyse de soi des chrêtiens. 

— La morale des Grecs était celle d’une sodété essentiellement 
virile dans laquelle les femmes étaient opprimées, dans laquelle le 
plaisir des femmes n’avait aucune espèce d’importance, leur vie 
sexuelle n’étant orientée et déterminée que par leur statut d’épouse. 

— Donc, les femmes étaient dominées, mais Vamour bomosexuel était 
mieux intégré que maintenant. 

— On pourrait en effet le penser. Puisqu’il existe une littérature 
importante et considérable sur 1’amour des garçons dans la culture 
grecque, certains historiens disent: < Voilà la preuve qu’ils aimaient 
les garçons. > Moi je dis que cela prouve que Tamour des garçons 
leur posait un problème. Parce que, si cela navait pas été un pro¬ 
blème, ils parleraient de ces amours dans les mêmes termes que 
pour évoquer Tamour entre les hommes et les femmes. Le pro¬ 
blème, cest qu’ils ne pouvaient pas accepter qu’un jeune garçon qui 
en principe allait devenir un citoyen libre püt être dominé et être 
utilisé comme objet de plaisir. Une femme, un esclave pouvaient 
être passifs : c’était leur nature et leur statut. Toute cette réflexion, 
cette philosophie sur Tamour des garçons, et qui a toujours la même 
conclusion : < De grâce, ne traitez pas un garçon comme une 
femme >, vient prouver qu’ils ne pouvaient pas, en effet, intégrer 
cette pratique dans leur < moi > social. 

En lisant Plutarque, on peut voir à quel point les Grecs ne pou¬ 
vaient même pas concevoir une réciprocité de plaisir entre un 
homme et un garçon. Si Plutarque trouve que Tamour des garçons 
pose un problème, ce n’est pas du tout au sens ou Tamour des gar¬ 
çons aurait été contre nature ou quelque chose de cet ordre. II dit: 
< II n’est pas possible qu’il n’y ait aucune réciprocité dans les rela- 
dons physiques entre un homme et un garçon. > 

— Sur ce point, 1'amitié est très pertinente. II semble bien que ce soit 
un aspect de la culture grecque dont Aristote nous parle, mais d ont vous 
ne parlez pas et qui a une très grande importance. Dans la littérature 
classique, 1’amitié est le point de rencontre, le lieu de la reconnaissance 
mutuelle. La tradition ne voit pas en Vamitiê la plus grande vertu, 
mais, à la fois chez Aristote et chez Cicéron, on pourrait conclure que 
ri était la plus grande vertu parce que ri est quelque chose de durable qui 
ri est pas égofste, parce qrion ne peut pas 1’acheter facilement, parce 
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qrielle ne nie pas Vutilitê et les plaisirs du monde, même si elle 
recherche autre chose. 


— Mais n’oubliez pas que UUsage des plaisirs est un livre sur la 
morale sexuelle, ce n’est pas un livre sur L amour ou sur Lamitié 
ou sur la réciprocité. Et il est très significatif que, lorsque Platon a 
essayé d’intégrer L amour des garçons et Lamitié, il a été obligé de 
mettre de côté les relations sexuelles. L’amitié est quelque chose de 
réciproque contrairement aux relations sexuelles : dans les relations 
sexuelles, vous pouvez pénétrer ou être pénétré. Je suis complète- 
ment d’accord avec ce que vous venez de dire sur Lamitié, mais je 
crois que ça confirme ce que je dis de la morale sexuelle des 
Grecs : si vous avez une amitié, il est difficile d’avoir des relations 
sexuelles. Pour Platon, la réciprocité est très importante dans 
Lamitié, mais on ne la trouve pas sur le plan physique; 1’une des 
raisons pour lesquelles ils avaient besoin d"élaborer un système 
philosophique qui püt justifier ce genre d "amour, c’est justement 
qu’ils ne pouvaient pas accepter Lidée d’une réciprocité physique. 
Dans Xénophon par exemple, Socrate dit qu’il est évident que, 
dans une relation entre un garçon et un homme, le garçon n’est 
que le spectateur du plaisir de Lhomme. Ce que les Grecs disent 
de ce superbe amour des garçons impliquait qu’il ne fallait pas 
prendre en compte le plaisir du garçon. De plus, il était déshono- 
rant pour un garçon de ressentir quelque plaisir physique que ce 
soit dans une relation avec un homme. Ce que je veux poser 
comme question c’est: sommes-nous aujourd’hui capables d’avoir 
une morale des actes et des plaisirs qui pourrait tenir compte du 
plaisir de L autre? Le plaisir de L autre est-il quelque chose qui 
peut être inclus dans notre plaisir, sans que l’on fasse référence à la 
loi, au mariage et à je ne sais quoi? 

- Très bien; admettons en effet que la non-réciprocité posait un pro- 
blème pour les Grecs, mais c y est, semble-t-il, le genre de problème que 
Von pourrait résoudre. Pourquoi faut-il que ce soit un problème des 
hommes ? Pourquoi le plaisir des femmes et des garçons ne pouvait-il 
pas être pris en compte sans bousculer complètement le cadre général de 
la société? Ou alors est-ce que justement ce n’était pas un problème 
mineur, parce que } si vous introduisez la notion de plaisir de Vautre, 
tout le système moral et hiêrarchique s y effondrait ? 


— Absolument. La morale grecque du plaisir est liée à une 
société virile, à Lidée de dissymétrie, à Lexdusion de V autre, à 
Lobsession de la pénétration, à cette menace d’être privé de son 
énergie... Tout cela est franchement répugnant. 


— D’accord, mais si les relations sexuelles êtaient à la fois non réci¬ 
proque s et posaient des problèmes aux Grecs, au moins le plaisir en soi 
ne semble pas leur avoir posé de problème, 

— Dans UUsage des plaisirs , j"ai essayé de montrer par exemple 
qu’il y a une tension croissante entre le plaisir et la santé. Si vous 
regardez ce que disent les médecins et puis toute cette préoccupation 
autour du jeüne, vous vous apercevrez d’abord que ces thèmes sont 
en gros les mêmes pendant plusieurs siècles. Mais Lidée que le sexe 
comporte des dangers est beaucoup plus forte au ií siècle après 
Jésus-Christ qu"au iv e siècle avant Jésus-Christ. On peut montrer 
par exemple que Lacte sexuel était déjà un motif de danger pour 
Hippocrate, qui pensait qu’il fallait faire très attention, ne pas avoir 
de rapports sexuels tout le temps et seulement à certaines saisons, 
etc. Mais, au i CT et au n e siècle, il semble que, pour un médedn, 
Lacte sexuel constitue une forme de pathos . Et là je crois que la 
grande mutation a été celle-d : c’est qu’au rv e siède avant Jésus- 
Christ Lacte sexuel était une activité , alors que, pour les chrétiens, 
cest une passivitê. II y a une très intéressante analyse de saint 
Augustin qui est très caractéristique au sujet de Lérection. Pour le 
Grec du rv e siècle, Lérection était un signe d’activité, le signe de la 
véritable activité. Mais après, pour saint Augustin et pour les chré¬ 
tiens, Lérection n’est pas quelque chose de volontaire, elle est un 
signe de passivitê — une punition du péché originei. 

— Donc, les Grecs étaient plus soucieux de santé que de plaisirs? 

— Oui, nous possédons des milliers de pages sur ce que les Grecs 
devaient manger afin de rester en bonne santé. En comparaison, il y 
a peu de chose sur ce qui était nécessaire pour faire L amour avec 
quelqu’un. En ce qui concerne la nourriture, d était une corrélation 
entre le dimat, les saisons, Lhumidité de Lair ou la sécheresse, et 
aussi si la nourriture était sèche. On possède très peu d’indications 
sur la façon dont ils devaient faire la cuisine, mais beaucoup plus 
sur toutes ces qualités énumérées. Ce n’est pas un art culinaire, 
Limportant était de faire un choix. 

— Donc, malgré ce qrien disent les hellénistes allemands, la Grèce 
classique ri était pas un age d y or . Et pourtant, nous pouvons sürement 
tirer des leçons de cette période, non ? 

— Je pense qu*il n’y a pas de valeur exemplaire dans une période 
qui n’est pas la nôtre... il ne s’agit pas de retourner à un état anté- 
rieur. Mais nous sommes en face d une expérience éthique qui 
impliquait une très forte relation entre le plaisir et le désir. Si nous 
comparons cette expérience avec la nôtre ou tout le monde - le phi- 
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losophe comme le psychanalyste — explique que ce qui est impor- 
tant c’est le désir et que le plaisir n’est rien, alors on peut se deman- 
der si cette séparation n’a pas été un événement historique qui 
n’était pas du tout nécessaire et n’était lié ni à la nature humaine ni 
à une quelconque nécessité anthropologique. 

— Mais vous avez déjà expliqué cela dans /'Histoire de la sexua- 
lité, en opposant notre Science sexuelle avec /’ars erótica de VOrient . 

— L’un des nombreux points oú j’ai commis une erreur dans ce 
livre, c’est ce que j’ai dit de cet ars erótica . Je Tai opposé à une scien- 
tia sexualis. Mais il faut être plus précis. Les Grecs et les Romains 
n’avaient aucune ars erótica en comparaison de Vars erótica des 
Chinois (ou disons que ce n’était pas une chose très importante dans 
leur culture). Ils avaient une tekhnê tou biou oú Téconomie du plaisir 
jouait un très grand role. Dans cet < art de vivre >, la notion selon 
laquelle il fallait exercer une maitrise parfaite de soi-même est rapi- 
dement devenue le problème central. Et rherméneu tique chrétienne 
de soi a constitué une nouvelle élaboration de cette tekhnê. 

— Mais après tout ce que vous nous avez dit sur cette non-réciprocité 
et sur cette obsession de la santé, pouvons-nous apprendre de cette troi- 
sième idée? 

— Je veux montrer que le grand problème grec n’était pas une 
technique de soi, c était une tekhnê de vie, la tekhnê tou biou , la 
manière de vivre. II est très clair chez Socrate, Sénèque ou Pline, par 
exemple, qu’ils ne se préoccupaient pas de ce qui vient après la vie, 
de ce qui se passe après la mort ou si Dieu existait. Ce n’était pas 
vraiment pour eux un grave problème; le problème était: quelle 
tekhnê dois-je prendre afin de vivre aussi bien que je le devrais. Et je 
crois que Tune des grandes évolutions de la culture antique a été le 
fait que cette tekhnê tou biou est devenue de plus en plus une tekhnê 
de soi. Un citoyen grec du v e ou du iv e siècle eüt pensé que sa tekhnê 
de vie consistait à s’occuper de la Cité et de ses compagnons. Mais 
pour Sénèque, par exemple, le problème essentiel cest de s’occuper 
de soi. Dans VAlcibiade de Platon, cest très clair : vous devez 
prendre soin de vous parce qu’il faut que vous gouvemiez la Cité. 
Mais 1’amour de ce souci de soi-même ne commence qu’avec les 
épicuriens — cela devient quelque chose de très général avec 
Sénèque, Pline... La morale des Grecs est centrée sur un problème 
de choix personnel et d’une esthétique de 1’existence. L’idée du bios 
comme matériau d’une oeuvre d’art esthétique est quelque chose 
qui me fascine. Lidée aussi que la morale peut être une très forte 
structure d’existence sans être liée à un système autoritaire ni j uri- 
dique en soi, ni à une structure de discipline. 


Micbel Foucault, Dits et êcrits 1983 


— Comment les Grecs traitaient-ils la question de la dêviance? 

— Dans la morale sexuelle des Grecs, la grande différence n’était 
pas entre les gens qui préfèrent les femmes ou les garçons, ou bien 
entre ceux qui font Tamour d’une manière et ceux qui font Tamour 
d’une autre manière, mais détait une question de quantité, d^ctd- 
vité et de passivité. Etes-vous Tesclave ou le maítre de vos désirs? 

— Et que disaient-ils de quelqu } un qui faisait tellement 1'amour 
quHl mettait sa santé en danger? 

— Que cest de 1’orgueil et que cest excessif. Le problème n’est 
pas celui de la dêviance, mais celui de 1’excès et de la modération. 

— Que faisaient-ils de ces gens? 

— On pensait qu’ils étaient répugnants et qu’ils avaient mauvaise 
réputation. 

— N’essayaient-ils pas de les soigner ou de les réformer? 

— II y avait des exercices dont le but était d’acquérir la maítrise 
de soi. Pour Epictète, vous deviez être capable de regarder une belle 
filie ou un beau garçon sans avoir de désir pour elle ou pour lui. 
Vous deviez devenir complètement maítre de vous-même. 

L’austérité sexuelle dans la société grecque était une mode, un 
mouvement philosophique qui émanait de gens très cultivés; les- 
quels cherchaient à donner à leur vie une plus grande intensité et 
une plus grande beauté. D’une certaine façon, c’est la même chose 
au xx e siècle lorsque les gens, afin d’avoir une vie plus riche et plus 
belle, ont essayé de se débarrasser de toute la répression sexuelle de 
leur société et de leur enfance. En Grèce, Gide aurait été un philo- 
sophe austère. 

— Les Grecs étaient austères parce qu’ils recherchaient â avoir une 
belle vie et nous, aujourd'hui, nous cherchons à nous réaliser grâce au 
support de la psychologie. 

— Exactement. Je pense quil n’est pas du tout nécessaire de lier 
les problèmes moraux et le savoir scientifique. Parmi les inventions 
culturelles de Lhumanité, il y a tout un trésor de procédures, de 
techniques, d’idées, de mécanismes qui ne peuvent pas vraiment 
être réactivés, mais qui, au moins, constituent ou aident à constituer 
une sorte de point de vue qui peut être très utile pour analyser et 
pour transformer ce qui se passe autour de nous aujourcThui. 

Nous n*avons pas à choisir entre notre monde et le monde grec. 
Mais puisque nous pouvons observer que certains des grands prin- 
dpes de notre morale ont été liés à un moment donné à une esthé¬ 
tique de 1’existence, je pense que ce genre d’analyse historique peut 
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être utile. Pendant des siècles, nous avons eu la conviction qu’il y 
avait entre notre morale, notre morale individuelle, notre vie de 
tous les jours et les grandes structures politiques, sodales et écono- 
miques, des liens analytiques et que nous ne pouvions rien changer, 
par exemple, dans notre vie sexuelle ou dans notre vie familiale sans 
mettre en danger notre économie ou notre démocratie. Je crois que 
nous devons nous débarrasser de 1’idée d’un lien analytique et 
nécessaire entre la morale et les autres structures sodales, écono- 
miques ou politiques. 

— Mais quel genre de morale pouvons-nous élaborer aujourd'hui 
lorsque Von sait qrí entre la morale et les autres structures il ríy a que 
des conjonctions historiques et non pas un lien de nécessité? 

— Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société Tart est 
devenu quelque chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non 
pas avec les individus ou avec la vie; et aussi que 1’art est un 
domaine spécialisé fait par des experts qui sont des artistes. Mais la 
vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une oeuvre d’art? 
Pourquoi une lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non 
pas notre vie? 

— Bien entendu, ce genre de projet est très commun dans des lieux 
comme Berkeley oà des gens pensent que tout ce qríils font — de leur 
petit déjeuner à la façon dont ils font Vamour ou à la façon dont ils 
passent une joumée — devrait trouver une forme accomplie. 

— Mais j’ai peur que, dans la plupart de ces exemples, les gens 
pensent majoritairement que s’ils font ce qu’ils font, s’ils vivent 
comme ils vivent, d est parce qu’ils connaissent la vérité sur le désir, 
la vie, la nature, le corps, etc. 

— Mais si Von doit se crêer soi-même sans le recours à la connais - 
sanee et aux lois universelles, en quoi votre conception est-elle différente 
de rexistentialisme sartrien? 

— Du point de vue théorique, je pense que Sartre écarte 1’idée de 
soi comme quelque chose qui nous est donné, mais, grâce à la 
notion morale d’authenticité, il se replie sur 1’idée quil faut être 
soi-même et être vraiment soi-même. A mon avis, la seule consé- 
quence pratique et acceptable de ce que Sartre a dit consiste à relier 
sa découverte théorique à la pratique créatrice et non plus à 1’idée 
d’authenticité. Je pense qu’il n’y a qu’un seul débouché pratique à 
cette idée du soi qui n’est pas donné d’avance : nous devons faire de 
nous-mêmes une oeuvre d’art. Dans ses analyses sur Baudelaire, 
Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur à un cerrain rapport à soi — 1’auteur à lui-même — qui 


prend la forme de 1’authenticité ou de rinauthenticité. Moi je vou- 
drais dire exactement l’inverse : nous ne devrions pas lier 1’activité 
créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, 
mais lier ce type de rapport à soi que Ton peut avoir à une activité 
créatrice. 

— Cela fait penser à cette remarque de Nietzsche dans Le Gai 
Savoir (§ 290), qui dit qríil faut donner du style à sa vie « au prix 
d’un patient exercice et d’un travail quotidien ». 

— Oui. Mon point de vue est plus proche de Nietzsche que de 
Sartre. 


LA GÉNÉALOGIE DU DÉSIR COMME PROBLÈME ÉTHIQUE 

— Comment les deux autres livres, L’Usage des plaisirs et Les Aveux 
de la chair, Yintègrent-ils, après le premier volume de l’H istoire de la 
sexualitê, dans le plan de votre projet sur les génêalogies? 

— II y a trois domaines de généalogies possibles. D’abord, une 
ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à la vérité 
qui nous permet de nous constituer en sujets de connaissance ; 
v ensuite, une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports 
à un champ du pouvoir ou nous nous constituons en sujets en train 
7 d’agir sur les autres; enfin, une ontologie historique de nos rap¬ 
ports à la morale qui nous permet de nous constituer en agents 
éthiques. 

Donc, trois axes sont possibles pour une généalogie. Tous les 
trois étaient présents, même d’une manière un peu confuse, dans 
YHistoire de la folie. J’ai étudié Taxe de la vérité dans La Naissance 
de la clinique et dans UArchéologie du savoir . J’ai développé Taxe du 
pouvoir dans Surveiller et Punir et Taxe moral dans YHistoire de la 
sexualitê. 

L’organisation générale du livre sur la sexualitê est centrée autour 
de 1’histoire de la morale. Je pense que, dans une histoire de la 
morale, il faut faire une distinction entre le code moral et les actes. 
Les actes ou les conduites sont Tattitude réelle des gens face aux 
prescriptions morales qui leur sont imposées. Je crois qu’il faut dis- 
tinguer entre le code qui détermine quels actes sont autorisés ou 
interdits et la valeur positive et négative des différentes attitudes 
possibles — vous n’avez pas le droit de faire Tamour avec quelqu’un 
d’autre que votre femme, voilà un élément du code moral. Mais il y 
a un autre aspect des prescriptions morales qui, généralement, n’est 
pas isolé en tant que tel, mais qui, apparemment, est très impor- 
tant: c est la relation à soi-même qu’il faudrait avoir, ce rapport à 
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soi que je trouve moral et qui détermine comment Lindividu doit se 
constituer en sujet moral de ses propres actions. 

II y a dans ce rapport à soi quatre prindpaux aspects. Le premier 
aspect, c’est la réponse à cette question : quel est 1’aspect, la part de 
moi-même ou le comportement qui est en rapport avec une 
conduite morale? Par exemple, Ton dira qu’en général dans notre 
sodété le prindpal champ de moralité, la partie de nous-mêmes qui 
est la plus concemée par la moralité, c’est nos sentiments. (Si vous 
avez de bons sentiments à 1’égard de votre femme, vous pouvez sor¬ 
tir avec une filie dans la rue ou n’importe ou.) Eh bien Íl est dair 
que, du point de vue kantien, 1’intention est plus importante que 
les sentiments. Mais, du point de vue chrétien, cest le désir — bien 
entendu, cela peut prêter à discussion parce que ce n’était pas la 
même chose au Moyen Age et au xvn e siède... 

— Mais, en gros, pour les chrêtiens c f est le dêsir, pour Kant c'était 
Vintention et pour nous aujourd’hui, ce sont les sentiments? 

— Oui, on peut en effet présenter les choses comme ça. Ce n’est 
pas toujours la même part de nous-mêmes ou de notre comporte¬ 
ment qui relève de la morale. Cest cet aspect que j’appelle la subs- 
tance éthique. 

— La substance éthique, c’est un peu le matériau qui va être retra - 
vaillé par la morale? 

— Oui, cest cela. Et lorsque par exemple je décris les aphrodisia , 
je veux montrer quelle partie du comportement sexuel qui relève de 
la morale des Grecs est quelque chose de différent de la concu- 
piscence ou de la chair. Pour les Grecs, la substance éthique, détait 
des actes liés dans leur unité au plaisir et au désir. Et c’est très dif¬ 
férent de 1’idée de chair, de la < chair > des chrêtiens. La sexualité 
est une troisième sorte de substance éthique. 

— Quelle est la différence éthique entre la chair et la sexualité? 

— Je ne peux pas répondre parce que tout cela ne peut être ana- 
lysé que dans le cadre d’une étude très minutieuse. Avant d’étudier 
la morale grecque ou gréco-romaine, je ne pouvais pas répondre à 
cette question : quelle est la substance éthique de la morale gréco- 
romaine? Maintenant je pense que je sais ce qu’était la substance 
éthique grecque grâce à une analyse de ce qu’ils entendaient par 
aphrodisia. 

Pour les Grecs, lorsqu’un philosophe était amoureux d’un garçon 
mais ne le touchait pas, on appréciait son attitude. Le problème 
était le suivant: est-ce qu’il touche ce garçon ou non? Voilà la subs¬ 
tance éthique : Lacte lié au plaisir et au désir. Pour saint Augustin, 
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il est très dair que, lorsqu’il se souvient d’une relation avec un jeune 
ami quand il avait dix-huit ans, ce qui 1’embête, ce qui le traçasse, 
cest de savoir exactement le type de désir quil avait pour lui. Donc 
vous voyez que la substance éthique n’est plus la même. Le 
deuxième aspect du rapport à soi, cest ce que j’appelle le mode 
d'dssujettissement , qui est la manière ou le mode par lequel on invite 
et on incite les gens à reconnaítre leurs obligations morales. Est-ce, 
par exemple, la loi divine qui est révélée dans un texte? Est-ce la loi 
naturelle, un ordre cosmologique qui est dans chaque cas le même 
pour tout être vivant? Est-ce la loi rationnelle? Est-ce la tentative 
faite pour donner à votre existence la plus belle forme possible? 

— Lorsque vous dites « rationnelle », vous voulez dire scientifique ? 

— Non, kantienne, universelle. On peut voir, par exemple, chez 
les stoiciens, comment ils passent lentement d’une esthétique de 
1’existence à 1’idée que l’on doit faire telle ou telle chose parce que 
nous sommes des êtres rationnels — et nous devons les faire en tant 
que membres de la communauté humaine. On trouve chez Isocrate 
un discours très intéressant tenu en príncipe par Nicoclès, qui gou- 
vernait Chypre. II explique pourquoi il a toujours été fidèle à sa 
femme : < Parce que je suis roi et quelqu’un qui gouverne les autres, 
je dois montrer que je suis capable de me gouvemer moi-même. > II 
est clair que cette loi de la fidélité n’a rien à voir ici avec la formule 
universelle des stoiciens : je dois être fidèle à ma femme parce que je 
suis un être humain et rationnel. Dans le cas qui précède, c’est parce 
que je suis roi. Et Ton voit donc que la manière dont la même loi 
est acceptée par Nicoclès et par un stoiden est très différente. Cest 
ce que j’appelle le mode dssujettissement, ce deuxième aspect de 
la morale. 

— Lorsque le roi dit: <? Parce que je suis roi», est-ce le signe et 
1’indice d’une belle vie? 

— Cest le signe d’une vie qui est à la fois esthétique et politique, 
les deux étant liés directement. Parce que si je veux que les gens 
ntfacceptent comme roi, je dois posséder une sorte de gloire qui me 
survivra, et cette gloire ne peut pas être dissociée de sa valeur esthé¬ 
tique. Donc, le pouvoir politique, la gloire, rimmortalité et la 
beauté sont des choses qui sont toutes liées les unes aux autres à un 
moment donné. Cest un mode d’assujettissement, le deuxième 
aspect de la morale. 

Le troisième aspect est celui-ci : quels sont les moyens grâce aux- 
quels nous pouvons nous transformer afin de devenir des sujets 
moraux? 
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— Comment nous travaillons sur la substance éthique? 

— Oui. Qu’allons-nous faire soit pour atténuer nos actes et les 
modérer, soit pour comprendre qui nous sommes, soit pour suppri- 
mer nos désirs, soit pour nous servir de notre désir sexuel afín de 
réaliser certains objectifs comme avoir des enfants, etc. — toute cette 
élaboration de nous-mêmes qui a pour but un comportement 
moral. Afm d’être fidèle à votre femme, vous pouvez agir sur vous- 
même de différentes manières. Cest le troisième aspect que 
fappelle la pratique de soi ou Fascétisme — mais Fascétisme dans 
une acception très large. 

Le quatrième aspect est celui-ci : quelle sorte d’être voulons-nous 
devenir lorsque nous avons un comportement moral? Par exemple, 
devons-nous devenir pur, immortel, libre, maítre de nous-même, 
etc.? Cest une téléologie. Dans ce que nous appelons la morale, il y 
a ce comportement effectif des gens, il y a des codes et il y a ce rap- 
port à soi qui comprend les quatre aspects que je viens d’énumérer. 

— Et qui sont tous indépendants les uns des autres? 

— II y a à la fois des relations entre eux et une certaine indépen- 
dance pour chacun d’entre eux. Vous pouvez très bien comprendre 
que, si votre but est une pureté absolue d’être, le type de techniques 
de la pratique de soi et les techniques d’ascétisme que vous devez 
utiliser ne sont pas exactement les mêmes que si vous essayez d’être 
maítre de votre comportement. D’abord, vous serez attirés par une 
sorte de technique de déchiffrement ou de purification. 

Maintenant, si vous appliquez ce cadre général à la morale 
paíenne ou à la morale du début de 1’ère chrétienne, que diriez- 
vous? En premier lieu, si Fon prend le code — c’est-à-dire ce qui est 
interdit et ce qui ne 1’est pas —, on s’aperçoit qu’au moins dans le 
code philosophique du comportement il existe trois grandes prohi- 
bitions ou prescriptions : Fune concernant le corps — à savoir que 
vous devez faire très attention à votre comportement sexuel, puisque 
c’est très précieux, et vous devez donc avoir des rapports aussi peu 
fréquents que possible. La deuxième prescription est celle-d: si 
vous êtes marié, ne faites Famour qu’avec votre femme. Et en ce qui 
concerne les garçons : attention, ne touchez pas les garçons. Vous 
trouvez cela chez Platon, Isocrate, Hippocrate, chez les demiers stoí- 
ciens, etc. — mais vous retrouvez cela dans le christianisme et même 
dans notre société. Cest pourquoi je pense que Fon peut dire que les 
codes en eux-mêmes n ont guère changé. Certaines prohibitions ont 
changé, certaines prohibitions sont beaucoup plus strictes et beau- 
coup plus sévères sous le christianisme que dans 1 Antiquité 
grecque. Mais les thèmes sont les mêmes. Cest pourquoi je pense 


que les grands changements qui ont eu lieu entre la société grecque, 
Féthique grecque, la moralité grecque et la façon dont les chrétiens 
se voyaient ne se sont pas produits dans le code, mais dans ce que 
j’appelle Féthique qui est le rapport à soi. Dans UUsage des plaisirs , 
j’analyse ces quatre aspects du rapport à soi à travers les trois thèmes 
d’austérité du code : la santé, les épouses ou les femmes et les gar¬ 
çons. 

— Serait-il juste de dire que vous ne faites pas la « généalogie de la 
morale », puisque vous pensez que les codes moraux sont relativement 
stables, mais que vous faites une généalogie de Véthique? 

— Oui, j’écris une généalogie de Féthique. La généalogie du sujet 
comme sujet des actions éthiques ou la généalogie du désir comme 
problème éthique. Si nous prenons Féthique dans la philosophie 
grecque classique ou dans la médedne, quelle substance éthique 
découvre-t-on ? Ce sont les aphrodisia , qui sont en même temps les 
actes, le désir et le plaisir. Quel est le mode d’assujettissement? 
Cest Fidée quil faut faire de son existence une belle existence; c’est 
un mode esthétique. Vous voyez que j’ai essayé de mettre en évi- 
dence ce fait que personne n’est contraint dans Féthique classique de 
se comporter d’une manière telle qu’il faille être sincère envers sa 
femme; ne pas toucher les garçons, etc. Mais s’ils veulent avoir une 
belle existence, s ils veulent avoir une bonne réputation, s ils veulent 
être aptes à gouvemer les autres, il faut qu’ils fassent tout cela. 
Donc ils acceptent ces contraintes de manière consciente pour la 
beauté ou la gloire de leur existence. Mais le type d’être auquel ils 
aspirent entièrement, c’est la maítrise complète de soi — c’est le te los. 
Et le choix, le choix esthétique ou politique pour lequel ils 
acceptent ce type d’existence-d, dest le mode d’assujettissement. 
Cest un choix personnel. 

Chez les demiers stoídens, lorsqu’ils se mettent à dire : < Vous 
êtes obligé de faire cela parce que vous êtes un être humain >, quel- 
que chose a changé. Ce n’est plus un problème de choix; vous devez 
faire cela parce que vous êtes un être rationnel. Le mode d'assujet- 
tissement est en train de changer. 

A Fépoque chrétienne, ce qui est très intéressant dest que les 
lois sexuelles de comportement étaient justifiées par la religion. Les 
institutions qui les imposaient étaient des institutions religieuses. 
Mais la forme d’obligation était une forme légale. II y a eu une 
sorte de juridification interne de la loi religieuse au sein du chris¬ 
tianisme. La casuistique a été par exemple une pratique juridique 
typique. 
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- Mais, après le siècle des Lumières, lorsque Vinfluence religieuse 
Fécroule, c’est le juridique qui est restê, alors? 

- Oui, après le xvm e siècle, 1’appareil religieux de ces législa- 
tions disparaít en partie, puis il y a cette lutte à 1’issue incertaine 
entre 1’approche médicale et scientifique et Tappareil juridique. 

- Pouvez-vous résumer tout cela? 

- Disons que la substance éthique des Grecs était les aphrodisia \ 
le mode d } assujettissement était un choix politico-esthétique. Uà forme 
d } dscèse était la tekhnê utilisée et ou 1’on trouve par exemple la 
tekhne du corps ou cette économie des lois par lesquelles on définis- 
sait son role de mari, ou encore cet érotisme comme forme d’ascé- 
tisme envers soi dans 1’amour des garçons, etc.; et puis la téléologie 
était la maítrise de soi. Voilà la situation que je décris dans les deux 
premières parties de UUsage des plaisirs. 

Ensuite, il y a une mutation à l’intérieur de cette morale. La rai- 
son de cette mutation est le changement intervenu dans le role des 
hommes à 1’égard de la société à la fois chez eux, dans leurs rapports 
avec leurs femmes, mais aussi sur le terrain poli tique, puisque la 
cité disparaít. Et donc, pour ces raisons, la manière dont les hommes 
peuvent se reconnaítre comme sujets d’un comportement politique, 
économique se transforme elle aussi. On peut dire en gros que, 
parallèlement à ces transformations sociologiques, quelque chose 
change aussi dans la morale classique — plus précisément dans la 
manière dont s’élabore le rapport à soi-même. Je crois cependant 
que le changement n’affecte pas la substance éthique : elle reste 
constituée par les aphrodisia . II se produit certains changements 
dans le mode d’assujettissement, par exemple, lorsque les stoíciens 
se reconnaissent comme des êtres universels. Et l’on constate aussi 
des changements très importants en ce qui concerne la forme 
d’ascèse, les techniques que Thomme utilise afin de se reconnaítre, 
de se constituer en tant que sujet moral. Enfin, la visée change, elle 
aussi. La différence, selon moi, est que, dans la perspective clas- 
sique, être maítre de soi signifie d’abord prendre en compte non pas 
Lautre, mais soi seulement, car la maítrise de soi implique la capa- 
cité à dominer les autres. La maítrise de soi se rattache ainsi directe- 
ment à un rapport aux autres qui est de nature dissymétrique. Être 
maítre de soi engage 1’activité, la dissymétrie et la non-réciprocité. 

Plus tard, à la faveur de changements intervenant dans le 
mariage, la société - entre autres choses —, la maítrise de soi n’est 
plus liée de manière aussi prépondérante au pouvoir que l’on exerce 
sur les autres : si Ton doit être maítre de soi, ce n’est plus seulement 
pour dominer les autres, comme c était le cas pour Alcibiade ou 
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pour Nicoclès, mais parce que Ton est un être rationnel. Et dans ce 
type de maítrise de soi, 1’homme est lié aux autres qui sont, eux 
aussi, maítres d’eux-mêmes. Et avec ce nouveau type de rapport à 
1’autre, la non-réciprocité régresse. 

Tels sont donc les changements qui s’opèrent et que j’essaie de 
décrire dans les trois demiers chapitres — la quatrième partie de 
UUsage des plaisirs . Je reprends les mêmes thèmes — le corps, les 
épouses ou les femmes, les garçons — et je montre que ces trois 
thèmes austères se rattachent à une morale en partie nouvelle. Je dis 
< en partie >, parce que certains éléments de cette morale restent les 
mêmes - les aphrodisia , par exemple. D’autres éléments, en 
revanche, changent: je pense aux techniques. Selon Xénophon, le 
seul moyen pour un homme de devenir un bon époux est de savoir 
précisément quel est son role dans son foyer et à 1’extérieur, quel 
type d’autorité il doit exercer sur sa femme, ce qu’il attend de la 
conduite de celle-ci. Tous ces calculs dictent les règles de la conduite 
à adopter et définissent la manière dont 1’homme doit se comporter 
envers lui-même. Pour Epictète ou pour Sénèque, en revanche, il 
n’est pas nécessaire de savoir quel role on joue dans la société ou 
dans son propre foyer pour être maítre de soi, mais il faut pratiquer 
certains exercices comme se priver de nourriture pendant deux ou 
trois jours, afin d’être sur que 1’on peut se dominer. De sorte que si, 
un jour, on se retrouve en prison, on ne souffrira pas d’avoir à jeü- 
ner, par exemple. Et il faut procéder ainsi avec tous les plaisirs — 
c’est une forme d’ascèse que Ton ne trouve ni dans Platon, ni chez 
Socrate, ni dans Aristote. 

II n’existe pas de rapport complet et continu entre les techniques 
et les tele. On peut trouver les mêmes techniques dans des tele diffé- 
rents, mais il existe des rapports privilégiés, des techniques privilé- 
giées se rapportant à chaque telos. 

Dans le tome chrétien — je parle du tome ayant trait au christia- 
nisme! —, j’essaie de montrer comment toute cette morale a changé. 
Cest que le telos lui-même a changé : ce qui est visé, à présent, c’est 
rimmortalité, la pureté, etc. La forme d’ascèse a changé, elle aussi, 
car désormais Lexamen de soi prend la forme d'un déchifffement de 
soi. Le mode d’assujettissement est à présent constitué par la loi 
divine. Et je pense que même la substance éthique se transforme à 
son tour: elle n’est plus constituée par les aphrodisia , mais par le 
désir, la concupiscence, la chair, etc. 

— II semble donc que nous ayons une grille dHntelligibilité qui fait 
du désir un problème éthique? 

- Oui, nous trouvons ce schéma-là. Si, par conduite sexuelle. 
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nous entendons les trois poles que sont les actes, le plaisir et le désir, 
nous avons la < formule > grecque, qui ne varie pas en ce qui 
concerne les deux premiers éléments. Dans cette formule grecque, 
les < actes > jouent un role prépondérant, le plaisir et le désir étant 
subsidiaires : tfr/e-plaisir-(désir). Je mets désir entre parenthèses, car 
avec la morale stoídenne commence, je crois, une élision du désir, le 
désir commence à être condamné. 

La < formule > chinoise, quant à elle, serait plaisir-désir-facte). 
L’acte est mis de côté, car il faut restreindre les actes afin d’obtenir 
le maximum de durée et d’Íntensité du plaisir. 

La < formule > chrétienne, enfin, met 1’accent sur le désir en 
essayant de le supprimer. Les actes doivent devenir neutres; 1’acte 
n’a pour seule fin que la procréation ou Taccomplissement du 
devoir conjugal. Le plaisir est, en pratique comme en théorie, exclu. 
Cela dorme : (désir)-acte-(plaisir). Le désir est exclu en pratique — il 
faut faire taire son désir mais en théorie il est très important. 

Je ditais que la < formule > moderne est le désir — qui est sou- 
ligné théoriquement et accepté dans la pratique puisque vous devez 
libérer votre désir; les actes ne sont pas très importants, quant au 
plaisir, personne ne sait ce que cest! 

DU SOI CLASSIQUE AU SUJET MODERNE 

— Quel est ce souci de soi que vous avez décidé de traiter séparément 
dans Le Souci de soi? 

— Ce qui nrfintéresse dans la culture hellénique, dans la culture 
gréco-romaine à partir du iv e siècle avant Jésus-Christ et jusqu’aux 
n e et m e siècles après J ésus-Christ, c’est ce précepte pour lequel les 
Grecs avaient un terme spécifique, Yepimeleia heautou , qui signifie 
prendre soin de soi. Cela ne veut pas simplement dire être intéressé 
par soi-même et cela n’implique pas non plus une tendance à fixa- 
tion sur soi-même ou à Lautofascination. 

L 'epimeleia heautou est un mot très fort en grec qui veut dire tra- 
vailler sur quelque chose ou être concerné par quelque chose. Xéno- 
phon, par exemple, utilise ce mot pour décrire la gestion agricole. 
La responsabilité d’un monarque à Tégard de ses concitoyens était 
aussi de 1’ordre de Yepimeleia. Ce qu’un médecin fait lorsqu’il 
soigne un malade c est Yepimeleia. Cest donc un mot très fort. II 
décrit une activité, il implique Tattention, la connaissance, la tech- 
nique. 

— Mais la connaissance appliquée et la technique de soi ne sont-elles 
pas des inventions moderne s? 


— La connaissance a joué un rôle différent dans le souci de soi 
classique. II y a eu des choses très intéressantes à étudier dans les 
relations entre le savoir scientifique et Yepimeleia heautou. Celui qui 
se souciait de lui devait choisir entre les choses que l’on peut 
connaítre grâce au savoir scientifique, seulement ce qui était en rap- 
port avec lui et avec sa vie. 

— Mais la compréhension théorique, la compréhension scientifique 
êtaient secondaires et êtaient motivées par un souci éthique et esthé- 
tique ? 

— Leur problème et leur débat ne concernaient que des catégories 
limitées du savoir qui êtaient nécessaires pour Yepimeleia. Par 
exemple, pour les épicuriens, la connaissance générale de ce 
qu’étaient le monde, la nécessité du monde, la relation entre le 
monde, la nécessité et les dieux, tout cela était très important pour 
le souci de soi. Parce que c’était d’abord matière à méditation : si 
vous étiez capable de comprendre exactement la nécessité du 
monde, alors vous pouviez maítriser les passions d’une manière 
beaucoup plus satisfaisante, et ainsi de suite. Donc, pour les épi¬ 
curiens, Íl y avait cette adéquation entre tout le savoir possible et le 
souci de soi. La raison que l’on avait de se familiariser avec la phy- 
sique ou la cosmologie, c était que Y on devait se soucier de soi. Pour 
les stoiciens, le vrai moi n’est défini que par ce dont je peux me 
rendre maítre, ce que je peux maítriser. 

— Donc, le savoir est suhordonnê à la fin pratique de la mattrise ? 

— Épictète est très clair à ce sujet. II suggère comme exercice de 
marcher dans la rue tous les matins pour observer et regarder. Et si 
vous rencontrez un personnage comme le cônsul, vous vous dites : 
est-ce que je peux me rendre maítre du cônsul? Non, donc je n’ai 
rien à faire. Si je rencontre une belle filie ou un beau garçon, est-ce 
que leur beauté, leur charme sont des choses sur lesquelles j’ai prise? 
Pour les chrétiens, tout cela est différent; pour les chrétiens, il y a 
cette possibilité que Satan pénètre dans votre ame et vous donne des 
pensées que vous ne pouvez pas reconnaítre comme étant sata- 
niques, mais que vous pouvez croire venir de Dieu, ce qui conduit à 
douter sur ce qui se passe dans votre ame. Vous êtes incapable de 
connaítre la véritable origine de votre désir sans travail herméneu- 
tique. 

— Dans quelle mesure les chrétiens ont-ils développé de nouvelles 
techniques de gouvemement de soi-même? 

— Ce qui m’intéresse dans ce concept classique de souci de soi, 
c’est que nous pouvons y voir la naissance et le développement d’un 
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certain nombre de techniques ascétiques qui, habituellement, sont 
attribuées au christianisme. On incrimine généralement le christia- 
nisme d’avoir remplacé un mode de vie gréco-romain assez tolérant 
par un mode de vie austère caractérisé par toute une série de renon- 
cements, d’interdiaions et de prohibitions. Mais on peut observer 
que, dans cette aaivité du soi sur soi, les peuples anciens avaient 
développé toute une série de pratiques d’austérité que les chrétiens 
leur ont directement empruntées. On voit que cette aaivité a été 
liée progressivement à une certaine austérité sexuelle que la morale 
chrétienne a reprise immédiatement. II ne s’agit pas de rupture 
morale entre une Antiquité tolérante et un christianisme austère. 

Ce travail sur soi avec 1’austérité qui Taccompagne n’est pas 
imposé à 1’individu au moyen d’une loi civile ou d’une obligation 
religieuse, mais cest un choix que fait Tindividu. Lesgens déddent 
pour eux-mêmes s’ils doivent se soucier d’eux ou pas. 

— Au nom de quoi choisit-on de sHmposer ce mode de vie? 

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’atteindre une vie étemelle après 
la mort parce que ces choses-là ne les préoccupaient pas particulière- 
ment. Ils agissaient au contraire afin de donner à leur vie certaines 
valeurs (de reproduire certains exemples, de laisser derrière eux une 
réputation exceptionnelle ou de donner le maximum d’édat à leur 
vie). II s’agissait de faire de sa vie un objet de connaissance, de 
tekhniy un objet d’art. 

Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans notre sodété, 
idée selon laquelle la principale oeuvre d’art dont il faut se soucier, 
la zone majeure oü l’on doit appliquer des valeurs esthétiques, dest 
soi-même, sa propre vie, son existence. On trouve cela à la Renais- 
sanee, mais sous une forme légèrement académique — et encore dans 
le dandysme du xix e siède —, mais ce n’ont été que de brefs épi- 
sodes. 

— Mais le souci de soi des Grecs ríest-il pas une première version de 
notre autoconcentration que beaucoup considèrent être un problème cen¬ 
tral de notre société? 

— Vous avez un certain nombre de thèmes — et je ne veux pas 
dire qu’il faut les réutiliser de cette manière — qui vous indiquent 
que, dans une culture à laquelle nous devons un certain nombre des 
éléments les plus importants et les plus constants de notre morale, il 
y avait une pratique de soi, une conception de soi très différentes de 
notre culture aauelle du soi. Dans le culte californien du soi, on 
doit découvrir en principe son vrai moi en le séparant de ce qui 
pourrait le rendre obscur ou Laliéner, en déchiffrant sa vérité grâce à 
une Science psychologique ou psychanalytique qui prétend être 


capable de vous dire quel est votre vrai moi. Aussi, non seulement 
je n’identifie pas la culture antique de soi à ce qu’on pourrait appe- 
ler le culte de soi californien, mais je pense qu*ils sont diamétrale- 
ment opposés. Ce qui s’est produit entre les deux est précisément un 
renversement de la culture dassique de soi. Cela a eu lieu à Tère 
chrétienne lorsque 1’idée du soi auquel il fallait renoncer, parce que, 
s’attachant à soi-même, détait s’opposer à la volonté de Dieu, a été 
substituée à 1’idée d’un soi qu’il fallait construire et créer com me 
une oeuvre d’art. 

— Nous savons que Pune des études du Soud de soi se rapporte au 
role de Pécriture dans la formation de soi . Comment Platon pose-t-il la 
question du rapport entre soi et Pécriture? 

— Tout d’abord, pour introduire un certain nombre de faits his- 
toriques qui sont souvent atténués lorsque l’on pose le problème de 
récriture, il faut réexaminer la fameuse question des hupomnêmata . 
Les exégètes voient aauellement, dans la critique des hupomnêmata 
dans Phèdre , une critique de 1’écriture comme support matériel de la 
mémoire. En fait, Vhupomnêmata a une signification très précise. 
Cest un cahier, un carnet. Plus prédsément, ce type de carnet était 
en vogue à Tépoque de Platon pour un usage administratif et per- 
sonnel. Cette nouvelle technologie était aussi révolutionnaire que 
Lintroduaion de Tordinateur dans la vie personnelle. II me semble 
que la question de soi et de récriture doit être posée dans les termes 
du cadre technique et matériel dans lequel elle s’est posée. 

Ensuite, il y a des problèmes d’interprétation au sujet de cette 
célèbre critique de Técriture opposée à une culture de la mémoire 
comme cela apparaít dans Phèdre . Si vous lisez Phèdre , vous consta- 
terez que ce passage est secondaire par rapport à un autre, qui est lui 
fondamental, en ce sens qu’il est dans la continuité du thème déve- 
loppé jusqu à la fin du texte. II importe peu qu’un texte soit oral ou 
éait, le problème est de savoir si oui ou non le discours en question 
donne accès à la vérité. La question de 1’écrit ou de 1’oral est donc 
secondaire par rapport à la question de la vérité. 

Enfin, ce qui me paraít remarquable est que ces nouveaux instru- 
ments furent immédiatement utilisés pour établir un rapport per- 
manent à soi-même — Ton doit s’autogouvemer comme un gouver- 
neur gouverne ses sujets, comme un chef d’entreprise gouverne son 
entreprise, comme un chef de famille gouverne son foyer. Cette idée 
nouvelle selon laquelle la vertu consiste essentiellement à s’auto- 
gouverner de manière parfaite, c est-à-dire à exercer sur soi-même 
une maítrise aussi totale que celle d’un souverain à 1’encontre 
duquel les révoltes ont cessé, est une idée très importante qui 
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s’imposera pendant des sièdes — quasiment jusqu’au christianisme. 
Donc, si vous voulez, le point oú la question des hupomnemata et la 
culture de soi se fondent l’un dans 1’autre de manière remarquable 
coindde avec le moment oú la culture de soi sassigne comme but le 
parfait gouvemement de soi — une sorte de rapport politique per- 
manent entre soi et soi. Les Andens s’aidaient de ces camets pour 
pratiquer cette politique d’eux-mêmes, tout comme les gouveme- 
ments et les chefs d’entreprise s’aident de registres pour diriger. 
Cest de cette manière que récriture me paraít liée au problème de 
la culture de soi. 

— Pouvez-vous préciser davantage ce que sont les hupomnemata ? 

— Au sens technique, les hupomnemata pouvaient être des livres 
de compte, des registres publics, des camets individuels qui ser- 
vaient de camets de notes. Leur utilisation en livres de vie, guides 
de conduite semble avoir été une chose plutôt courante parmi tout 
un public cultivé. A rintérieur de ces carnets, on mettait des dta- 
tions, des extraits d’ouvrages, des exemples d’actions dont on avait 
été témoin ou bien dont on avait lu un compte rendu, des réflexions 
ou des raisonnements que 1’on avait entendus ou qui vous venaient 
à Tesprit. Ils constituaient une mémoire matérielle des choses lues, 
entendues ou pensées, et faisaient de ces choses un trésor accumulé 
pour la relecmre et la méditation ultérieures. Ils formaient aussi un 
matériau bmt pour récriture de trai tés plus systématiques dans les- 
quels on donnait les arguments et les moyens de lutter contre tel ou 
tel défaut (comme la colère, 1’envie, le commérage, la flatterie) ou 
bien de surmonter un obstacle (un deuil, un exil, une mine, une 
disgrâce). 

— Mais comment 1’écriture est-elle liée à la morale et à soi? 

— Aucune technique, aucun talent professionnel ne peut être 
acquis sans pratique; et l’on ne peut pas davantage apprendre Tart 
de vivre, la tekhnê tou biou sans une askêsis qui doit être considérée 
comme un apprentissage de soi par soi: détait Tun des príncipes 
traditionnels auquel les pythagoriciens, les disciples de Socrate, les 
cyniques ont accordé pendant longtemps une grande importance. 
Parmi toutes les formes que prenait cet apprentissage (et qui 
incluait les abstinences, les mémorisations, les examens de 
conscience, les méditations, le silence et 1’écoute des autres), il 
semble que Técriture — le fait d’écrire pour soi et pour les autres — 
en soit venue à jouer un role important assez tardivement. 

— Quel role spêcifique ont jouê ces camets lorsqu’ils ont fini par 
avoir de Vimportance à la fin de VAntiquitê? 


— Aussi personnels qu’ils aient pu être, les hupomnêmata ne 
doivent pas néanmoins être pris pour des journaux intimes ou pour 
ces récits d’expérience spirituelle (consignant les tentations, les luttes 
intérieures, les chutes et les victoires) que Ton peut trouver ulté- 
rieurement dans la littérature chrétienne. Ils ne constituent pas un 
< récit de soi >; leur objectif n’est pas de mettre en lumière les 
arcanes de la conscience, dont la confession - qu’elle soit orale ou 
écrite - a une valeur purificatrice. Le mouvement qu’ils cherchent à 
effectuer est Tinverse de ce demier : il ne s’agit pas de traquer 
rindéchififrable, de révéler ce qui est caché, de dire le non-dit, mais 
au contraire de rassembler le déjà-dit, de rassembler ce que Ton 
pouvait entendre ou lire, et cela dans un dessein qui n’est pas autre 
chose que la constitution de soi-même. 

Les hupomnemata doivent être resitués dans le contexte d’une ten- 
sion très sensible de cette période : à rintérieur de cette culture très 
affectée par la tradition, par la valeur reconnue du déjà-dit, par la 
récurrence du discours, par la pratique de la < dtation > sous le 
sceau de l’âge et de rautorité, une morale était en train de se déve- 
lopper qui était très ouvertement orientée par le souci de soi vers des 
objectifs précis comme le retrait en soi-même. Tel est 1’objectif des 
hupomnemata : faire du souvenir d’un logos fragmentaire transmis 
par 1’enseignement, récoute ou la lecture, un moyen d’établir un 
rapport à soi aussi adéquat et parfait que possible. 

— Avant de voir quel a êtê le role de ces camets au début de Vère 
chrétienne, pouvez-vous nous dire en quoi laustêritê gréco-romaine et 
Vaustérité chrétienne sont différentes? 

— Une chose a été très importante, c’est que, dans la morale stoí- 
cienne, la question de la < pureté > était pratiquement inexistante 
ou plutôt marginale. Elle était importante pour les pythagoriciens et 
aussi pour les écoles néoplatoniciennes, et elle est devenue de plus 
en plus importante à travers leur influence et aussi 1’Ínfluence reli- 
gieuse. A un moment donné, le problème d’une esthétique de 
rexistence est recouvert par le problème de la pureté qui est quel- 
que chose d’autre et nécessite une autre technique. Dans 1’ascétisme 
chrétien, la question de la pureté devient de plus en plus impor¬ 
tante; la raison pour laquelle il faut prendre le contrôle de soi- 
même, c’est qu’il faut rester pur. Le problème de la virginité, ce 
modèle de V < intégrité > féminine, devient beaucoup plus impor¬ 
tant dans le chrístianisme. Le thème de la virginité n’a pratique¬ 
ment rien à voir avec la morale sexuelle dans 1’ascétisme gréco- 
romain. Le problème est celui de la maítrise de soi. Cétait un 
modèle viril de maítrise de soi, et une femme qui observait une cer- 
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taine tempérance était aussi virile à 1’égard d’elle-même quun 
homme. Le paradigme de 1’autorestriaion sexuelle devient un para- 
digme féminin à travers le thème de la pureté et de la virginité qui 
est fondé sur le modèle de Lintégrité physique; Lintégrité physique, 
et non plus la maítrise de soi, qui est devenue importante. Le pro- 
blème de la morale comme esthétique de Lexistence a été recouvert 
par le problème de la purifícation. 

Ce nouveau moi chrétien devait être examiné constamment parce 

V 

que ce moi abritait la concupiscence et les désirs de la chair. A partir 
de ce moment, le moi n’était plus quelque chose qu’il fallait 
construire, mais quelque chose auquel il fallait renoncer et qu’il fal¬ 
lait se mettre à déchiffrer. Par conséquent, entre le paganisme et le 
christianisme, 1’opposition nest pas entre la tolérance et 1’austérité, 
mais entre une forme d’austérité qui est liée à une esthétique de 
1’existence et d’autres formes d’austérité qui sont liées à la nécessité 
de renoncer à soi en déchiffrant sa propre vérité. 

— Donc Nietzsche aurait tort, dans La Généalogie de la morale, 
lorsquHl attribue â lascêtisme chrétien le mérite de faire de nous « des 
créatures qui peuvent faire des promesses»? 

— Oui, je crois quil a fait erreur en attribuant cela au christia¬ 
nisme étant donné tout ce que nous savons de 1’évolution de la 
morale paíenne du rv e siècle avant Jésus-Christ au iv e siècle après 
Jésus-Christ. 

— Comment le role des camets a-t-il changé lorsque la technique qui 
faisait les utiliser dans un rapport de soi à soi a été reprise par les chré- 
tiens? 

— Un changement important, cest que la prise en note des mou- 
vements intérieurs paraít, selon un texte d’Athana$e sur la vie de 
saint Antoine, être comme le bras du combat spirituel: alors que le 
démon est une force qui trompe et fait que 1’on se trompe sur soi 
(une grande partie de la Vila Antonii est consacrée à ces strata- 
gèmes), récriture constitue un test et une sorte de pierre angulaire : 
pour mettre au jour les mouvements de la pensée, elle dissipe 
Tombre intérieure oú les complots de fennemi sont tramés. 

— Comment une transformation aussi radicale a-t-elle pu avoir 
lieu ? 

— II y a vraiment un changement dramatique entre les hypomnê- 
mata évoqués par Xénophon oú il s’agissait seulement de se souve- 
nir des constituants d’un régime élémentaire et la description des 
tentations noctumes de saint Antoine. Un lieu intéressant oú trouver 
un stade intermédiaire dans la transformation des techniques semble 


être la description des rêves. Presque depuis le début il fallait avoir 
un camet près de son lit pour y noter ses propres rêves, soit afm de 
les interpréter soi-même le lendemain matin, soit afm de les mon- 
trer à quelquun qui les interpréterait. Grâce à cette desaiption noc- 
tume, un pas important est fait dans la desaiption de soi. 

— Mais en tout cas, Vidée que la contemplation de soi-même vous 
permet de dissiper Fobscurité en vous-même et d'accéder à la vérité est 
déjà présente dans Platon? 

— Oui, mais c’est une forme de contemplation ontologique et 
non pas psychologique. Cette connaissance ontologique de soi appa- 
raít au moins dans certains textes, et en particulier dans VAlcibiade, 
sous la forme de la contemplation de Tâme par 1’âme dans les 
termes de la célèbre métaphore de 1’oeiL Platon demande : com¬ 
ment 1’oeil peut-il se voir? La réponse est apparemment três simple 
bien qu’en fait três compliquée. Pour Platon, on ne peut pas sim- 
plement se regarder dans un miroir. II faut regarder dans un autre 
oeil, cest-à-dire 1’oeil qui est en soi-même, même si en soi implique 
1’aspea de l’oeil d’un autre. Et là, dans la pupille de Tautre, on se 
verra enfin : la pupille est le miroir. 

Et de la même manière 1’âme qui se contemple dans une autre 
ame (ou dans 1’élément divin d’une autre ame) qui ressemble à sa 
pupille reconnaítra sa composante divine. 

Vous voyez que 1’idée quil faut se connaítre soi-même, cest-à- 
dire gagner la connaissance ontologique du mode d’être de 1’âme, 
n’a rien à voir avec ce qu’on pourrait appeler 1’ exerci ce de soi sur 
soi. Lorsqu’on saisit le mode d'être de son ame, il est inutile de se 
demander ce que Ton a fait, ce que 1’on pense, ce que les mouve¬ 
ments de ses idées ou de ses représentations peuvent être ou ce à 
quoi on est attaché. Cest pour cela que vous pouvez pratiquer cette 
technique de contemplation en utilisant comme objet 1’âme d’un 
autre. Platon ne parle jamais d’examen de conscience — jamais! 

— Cest un lieu commun des études littéraires de dire que Montaigne 
a été le premier écrivain â inventer 1’autobiographie, et pourtant vous 
semblez faire remonter récriture sur soi à des sources beaucoup plus 
lointaines . 

— II me semble que, dans la crise religieuse du xvi e siècle — dans 
cet immense rejet des pratiques de confession catholiques —, de nou- 
veaux modes de relation à soi se sont développés. On peut observer 
la réactivation d’un certain nombre de pratiques des stoíciens de 
TAntiquité. Par exemple, la notion d’épreuves de soi-même me 
paraít proche thématiquement de ce que l’on peut trouver parmi les 
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stoíciens pour qui Fexpérience de soi n’est pas cette découverte 
d’une vérité enfouie en soi-même, mais une tentadve de déterminer 
ce que l’on peut faire et ce que l’on ne peut pas faire de la liberté 
dont on dispose. A la fois chez les catholiques et chez les protes- 
tants, la réactivation de ces anciennes techniques qui prennent la 
forme de pratiques spirituelles chrétiennes est très nette. 

Prenons par exemple F exercice de marche que recommande Épic¬ 
tète. Tous les matins, tout en marchant dans la ville, nous devrions 
essayer de déterminer dans le respect des choses (d’une personnalité 
officielle ou d’une belle femme) quelles sont nos propres motiva- 
tions, si nous sommes impressionnés ou attirés par telle ou telle 
chose, ou si nous avons une maítrise de nous-mêmes suffisante afin 
de rester indifférents. 

Dans le christianisme, on a le même genre d’exercices à faire, 
mais ceux-ci servent à tester notre indépendance à 1’égard de Dieu. 
Je me souviens avoir trouvé dans un texte du xvn e siècle un exercice 
qui faisait penser à Épictète, ou un jeune séminariste fait certains 
exercices tout en marchant qui prouvent de quelle façon chaque 
chose montre sa dépendance à Fégard de Dieu et 1’aide à déchiffrer 
la présence de la divine providence. Ces deux marches sont 
conformes Fune par rapport à Fautre dans la mesure oú Fon a ce cas 
avec Épictète d’une marche au cours de laquelle Findividu fait en 
sorte de conserver la souveraineté de lui-même en montrant qu’il ne 
dépend de rien ni de personne. Tandis que, dans 1’exemple chrétien, 
le séminariste marche et s’écrie devant chaque chose qu’il voit: 
< Oh, comme la bonté du Seigneur est grande! Lui qui a fait cela 
tient toutes choses en son pouvoir et moi en particulier >, ce qui est 
une façon de se dire qu’il n’est rien. 

— Donc, le discours joue un role important, mais est toujours au Ser¬ 
vice d'autres pratiques, même dans la constitution de soi . 

— II me semble que toute cette littérature dite < du moi > — de 
joumaux intimes, de récits de soi, etc. - ne peut être comprise si on 
ne la replace pas dans le cadre général et très riche des pratiques de 
soi. Les gens écrivent sur eux-mêmes depuis deux mille ans, mais 
évidemment pas de la même façon. J’ai Fimpression — peut-être 
ai-je tort — quil y a cette tendance de présenter la relation entre 
Fécriture et le récit de soi comme un phénomène spécifique de la 
modemité européenne. Je ne veux pas nier que c’est un phénomène 
moderne, mais cela a été aussi Fune des premières utilisations de 
Fécriture. Donc ce n’est pas satisfaisant de dire que le sujet est 
constitué dans un système symbolique. II est constitué dans des pra¬ 
tiques réelles — des pratiques analysables historiquement. II y a une 


technologie de la constitution de soi qui traverse les systèmes sym- 
boliques tout en les utilisant. Ce n’est pas seulement dans le jeu des 
symboles que le sujet est constitué. 

— Si 1'auto-analyse est une invention culturelle, pourquoi cela nous 
semble-t-il aussi naturel et aussi agréable? 

— Au début, cela a peut-être été un exercice extrêmement 
pénible qui a nécessité de nombreuses valorisations culturelles avant 
d’être finalement transformé en une activité positive. Je crois que les 
techniques de soi peuvent être trouvées dans toutes les cultures sous 
différentes formes. De même qu il est nécessaire d’étudier et de 
comparer les différentes techniques de production des objets et la 
direction des hommes par les hommes à travers la forme d’un gou- 
vernement, on doit aussi interroger les techniques de soi. Ce qui 
rend Fanalyse des techniques de soi difficile, ce sont deux choses : 
d’abord, les techniques de soi n’ont pas besoin du même appareil 
matériel que la production des objets et sont donc souvent des tech¬ 
niques invisibles. Deuxièmement, elles sont souvent liées aux tech¬ 
niques d’administration des autres. Si Fon prend par exemple les 
institutions éducatives, on s’aperçoit que Fon dirige les autres et 
qu’on leur apprend à se gouverner eux-mêmes. Cest pourquoi on a 
une technique de soi qui paraít liée à une technique de gouverne- 
ment des autres. 

— Passons à Phistoire du sujet moderne. Tout d’abord est-ce que la 
culture de soi classique a été complètement perdue ou bien est-elle au 
contraire incorporée et transformêe par les techniques chrétiennes? 

— Je ne pense pas que la culture de soi a été engloutie ou qu’elle 
a été étouffée. On retrouve de nombreux éléments qui ont été tout 
simplement intégrés, déplacés, réutilisés par le christianisme. À par¬ 
tir du moment oú la culture de soi a été reprise par le christianisme, 
elle a été mise au Service de Fexercice d’un pouvoir pastoral, dans la 
mesure oú Yepimeleia heautou est devenue essentiellement Yepime- 
leia ton allõn — le souci des autres —, ce qui était le travail du pas- 
teur. Mais, étant donné que le salut de Findividu est canalisé - du 
moins jusqu’à un certain point — par Finstitution pastorale qui 
prend pour objet le souci des âmes, le souci classique de soi a dis¬ 
pam, c’est-à-dire qu’il a été intégré et a perdu une grande partie de 
son autonomie. 

Ce qui est intéressant, c’est que, pendant la Renaissance, on voit 
toute une série de groupes religieux (dont Fexistence est déjà attes- 
tée au Moyen Age) résister à ce pouvoir pastoral et revendiquer le 
droit d’établir leurs propres statuts. Selon ces groupes, Findividu 
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devrait prendre en charge son propre salut indépendamment de 
rinstitution ecclésiastique et de 1’ordre pastoral. On observe donc 
non pas une réapparition - dans une certaine mesure — de la culture 
de soi, qui n'avait jamais disparu, mais une réafíirmation de son 
autonomie. 

Pendant la Renaissance, on voit aussi — et là je fais allusion au 
texte célèbre de Burkhardt sur l’esthétique de Texistence — que le 
héros est sa propre oeuvre d’art. L’idée que Ton peut faire de sa vie 
une oeuvre d’art est une idée qui, incontestablement, est étrangère 
au Moyen Age et qui réapparaít seulement à 1’époque de la Renais¬ 
sance. 

- Jusqu’â présent, vous avez parle des degrês divers d’dppropriation 
des tecbniques antiques de gouvemement de soi-même. Dans vos écrits, 
vous avez toujours insiste sur la rupture importante qui s’est produite 
entre la Renaissance et 1’âge classique. N’y a-t-il pas eu une mutation 
tout aussi significative dans la façon dont le gouvemement de soi-même 
a été liê à d’autres pratiques sociales? 

- Cest une question très intéressante, mais je ne peux pas vous 
répondre immédiatement. Commençons par dire que le rapport entre 
Montaigne, Pascal et Descartes pourrait être repensé dans les termes 
de cette question. D’abord, Pascal était encore dans la tradition oú les 
pratiques de soi, la pratique de Tascétisme étaient liées à la connais- 
sance du monde. Ensuite, il ne faut pas oublier que Descartes a écrit 
des < méditations > — et les méditations sont une pratique de soi. 
Mais la chose extraordinaire dans les textes de Descartes, c’est qu’il a 
réussi à substituer un sujet fondateur de pratiques de connaissance à 
un sujet constitué grâce à des pratiques de soi. 

Cest très important. Même s’il est vrai que la philosophie 
grecque a fondé la rationalité, elle soutenait toujours qu’un sujet ne 
pouvait pas avoir accès à la vérité s’il ne réalisait pas d’abord sur lui 
un certain travail qui le rendrait susceptible de connaítre la vérité 
- un travail de purifícation, une conversion de 1’âme par la contem- 
plation de 1’âme elle-même. L’on a aussi le thème de 1’exercice stoí- 
den, grâce auquel un sujet assure d'abord son autonomie et son 
indépendance - et il Tassure dans le cadre d’un rapport assez 
complexe à la connaissance du monde, puisque à la fois cest cette 
connaissance qui lui permet d’assurer son indépendance et que ce 
n’est qu’une fois cette indépendance assurée qu’il est capable de 
reconnaítre 1’ordre du monde tel qu’il se présente. Dans la culture 
européenne, et ce jusqu’au xvi e siède, la question demeure : < Quel 
est le travail que je dois effectuer sur moi-même afin d’être capable 
et digne d’accéder à la vérité? > Ou, pour dire les choses autrement, 


la vérité se paie toujours; il n’y a pas d’accès à la vérité sans ascèse. 
Jusqu’au xvf siècle, 1’ascétisme et 1’accès à la vérité sont toujours 
plus ou moins obscurément liés dans la culture occidentale. 

Je pense que Descartes a rompu avec cela en disant: < Pour accé- 
der à la vérité, il suffit que je sois n’importe quel sujet qui puisse 
voir ce qui est évident. > L’évidence est substituée à V ascèse au 
point de jonction entre le rapport à soi et le rapport aux autres, le 
rapport au monde. Le rapport à soi n*a plus besoin d’être ascétique 
pour être en rapport avec la vérité. II suffit que le rapport à soi me 
révèle la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender défini- 
tivement cette vérité. Ainsi, je peux être immoral et connaítre la 
vérité. Je crois que c’est là une idée qui, de manière plus ou moins 
explidte, a été rejetée par toutes les cultures antérieures. Avant Des¬ 
cartes, on ne pouvait pas être impur, immoral, et connaítre la vérité. 
Avec Descartes, la preuve directe devient sufflsante. Après Des¬ 
cartes, c est un sujet de la connaissance non astreint à 1’ascèse qui 
voit le jour. 

Bien sur, je schématise ici une histoire très longue, mais qui reste 
fondamentale. Après Descartes, on a un sujet de la connaissance qui 
pose à Kant le problème de savoir ce qu’est le rapport entre le sujet 
moral et le sujet de la connaissance. On a beaucoup discuté au siècle 
des Lumières pour savoir si ces deux sujets étaient différents ou non. 
La solution de Kant a été de trouver un sujet universel qui, dans la 
mesure oú il est universel, pouvait être le sujet de connaissance, 
mais qui exigeait néanmoins une attitude éthique — précisément ce 
rapport à soi que Kant propose dans La Critique de la raison pra¬ 
tique. 

— Vous voulez dire que Descartes a libêrê la rationalité scientifique 
de la mor ale et que Kant a réintroduit la morale comme forme appli- 
quée des procédures de rationalité? 

— Exactement. Kant dit: < J e dois me reconnaítre comme sujet 
universel, c est-à-dire me constituer dans chacune de mes actions 
comme sujet universel en me conformant aux règles universelles. > 
Les vieilles questions étaient donc réintroduites : < Comment puis-je 
me constituer moi-même comme sujet éthique? Me reconnaítre 
moi-même comme tel? Ai-je besoin d’exercices d’ascétisme? Ou 
bien de cette relation kantienne à L universel qui me rend moral en 
me conformant à la raison pratique? > Cest comme cela que Kant 
introduit une nouvelle voie de plus dans notre tradition grâce à 
laquelle le soi n’est pas simplement donné mais constitué dans un 
rapport à soi comme sujet. 
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327 Ça ne rríinteresse pas 

< Ça ne m’intéresse pas >, Le Matin , n° 1825, 10 janvier 1983, p. 27. (Réponse à des ques- 
tions sur la polémique autour du livre de J. Attali Histoire du temps , Paris, Fayard, 1982.) 

Jacques Attali, conseiller personnel de François Mitterrand, est 1’auteur de nombreux essais 
sur la musique, la médedne et 1’économie. 11 apparut que certains passages de son Histoire du 
temps étaient repris sans guillemets d’autres auteurs. 

Je ne suis au courant de rien, je ne vois pas ce dont vous parlez. 
Quel nom dites-vous? Attali. Mais qui est ce monsieur? II a écrit un 
livre? Je ne savais pas. Qui fait ces accusations? Attali est conseiller 
du président de la République ? Ah ? Raison de plus pour que je ne 
le connaisse pas. 

Ces gens-là ne sont pas de mon monde, mon domaine de travail. 
Moi, je donne des cours toutes les semaines dans un établissement 
public. II est inévitable quils circulent. 

Cest tout ce que j’ai à dire. Ne croyez pas que ma façon de 
répondre soit indifférence à votre joumal. Cest de 1’indifférence à 
cette question et aux gens dont vous parlez. 


328 Á propos des faiseurs d’histoire 

< À propos des faiseurs d’histoire > (entretien avec D. Éribon), Ubération , n° 521, 21 janvier 
1983, p. 22. (Sur J. Attali, Histoire du temps , Paris, Fayard, 1982.) 

— Par-delà Vaffaire des plagiais, il faut peut-être s’interroger sur le 
genre même auquel appartient le livre de Jacques Attali? 

— Je voudrais replacer la question que vous me posez dans une 
certaine conjoncture intellectuelle. Pendant longtemps, la philo¬ 
sophie, la réflexion théorique ou la < spéculation > ont eu à 1’his- 
toire un rapport distant et peut-être un peu hautain. On allait 
demander à la lecture d’ouvrages historiques, souvent de très bonne 
qualité, un matériau considéré comme < brut > et donc comme 

< exact > : et il suffisait alors de le réfléchir, ou d’y réfléchir, pour 
lui donner un sens et une vérité qu’il ne possédait pas par lui- 
même. Le libre usage du travail des autres était un genre admis. Et 
si bien admis que nul ne songeait à cacher qu’il élaborait du travail 
déjà fait; il le citait sans honte. 

Les choses ont changé, me semble-t-il. Peut-être à cause de ce qui 
s’est passé du côté du marxisme, du commumsme, de V Union 


soviétique. II ne paraissait plus suffisant de faire confiance à ceux 
qui savaient et de penser de haut ce que d’autres avaient été voir là- 
bas. Le même changement qui rendait impossible de recevoir ce qui 
venait d’ailleurs a suscité V envie de ne plus recevoir tout fait, des 
mains des historiens, ce sur quoi on devait réfléchir. II fallait aller 
chercher soi-même, pour le définir et Télaborer, un objet historique. 
C était le seul moyen pour donner à la réflexion sur nous-mêmes, 
sur notre société, sur notre pensée, notre savoir, nos comportements 
un contenu réel. Cétait inversement une manière de n’être pas, sans 
le savoir, prisonnier des postulats implicites de 1’histoire. Cétait 
une manière de donner à la réflexion des objets historiques au profil 
nouveau. 

On voyait se dessiner entre philosophie et histoire un type de 
relations qui nétaient ni la constitution d’une philosophie de 1’his¬ 
toire ni le déchiffrement d’un sens caché de 1’histoire. Ce nétait 
plus une réflexion sur 1’histoire, c était une réflexion dans 1’histoire. 
Une manière de faire faire à la pensée 1’épreuve du travail histo¬ 
rique; une manière aussi de mettre le travail historique à 1’épreuve 
d’une transformation des cadres conceptuels et théoriques. 

II ne s’agit pas de sacraliser ou d’héroíser ce genre de travail. II 
correspond à une certaine situation. Cest un genre difficile qui 
comporte beaucoup de dangers, comme tout travail qui fait jouer 
deux types d’activité différents. On est trop historien pour les uns 
et, pour les autres, trop positiviste. Mais, de toute façon, c’est un 
travail quil faut faire soi-même. II faut aller au fond de la mine; ça 
demande du temps : ça coute de la peine. Et, quelquefois, on 
échoue. II y a en tout cas une chose certaine : cest qu’on ne peut pas 
dans ce genre d’entreprise réfléchir sur le travail des autres et faire 
croire qu’on Ta effectué de ses propres mains; ni non plus faire 
croire qu’on renouvelle la façon de penser quand on Ehabille sim- 
plement de quelques généralités supplémentaires. 

— Cest le jugement que vous portez sur ce livre ? 

- Je connais mal le livre dont vous me parlez. Mais j’ai vu passer 
depuis bien des années des histoires de ceci ou de cela — et vous savez, 
on voit tout de suite la différence entre ceux qui ont écrit entre deux 
avions et ceux qui ont été se salir les mains. Je voudrais être clair. Nul 
n’est forcé d’écrire des livres, ni de passer des années à les élaborer, ni 
de se rédamer de ce genre de travail. II n’y a aucune raison d’obliger à 
mettre des notes, à faire des bibliographies, à poser des références. 
Aucune raison de ne pas choisir la libre réflexion sur le travail des 
autres. II suffit de bien marquer, et clairement, quel rapport on établit 
entre son travail et le travail des autres. 
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— Et respecter un certain nombre d'exigences et de critères. 

— Le genre de travail que j’évoquais, cest avant tout une expé- 
rience - une expérience pour penser 1’histoire de ce que nous 
sommes. Une expérience beaucoup plus qu’un système. Pas de 
recette, guère de méthode générale. Mais des règles techniques : de 
documentation, de recherche, de vérification. Une éthique aussi, car 
je crois qu’en ce domaine, entre technique et éthique, il n’y a pas 
beaucoup de différences. D’autant moins peut-être que les procé- 
dures sont moins codifiées. Et le principal de cette éthique, c’est 
avant tout de respecter ces règles techniques et de faire connaítre 
celles qu’on a utilisées. Cest une question d'éthique à 1’égard des 
autres, je veux dire de ceux qui ont aussi travaillé et dont le travail a 
pu vous être utile. Cette éthique est importante, mais, si elle n’était 
quune politesse à 1’égard des anciens, elle ne serait pas essentielle. 

Ce qui me paraít indispensable, c est le respect à 1’égard du lec- 
teur. Un travail doit dire et montrer comment il est fait. Cest à 
cette condi tion qu’il peut non seulement ne pas être trompeur, mais 
être positivement utile. Tout livre dessine autour de lui un champ 
de travail virtuel et il est jusqu’à un certain point responsable de ce 
qu’il rend possible ou impossible. Un livre - je parle bien sür de ces 
ouvrages de savoir — qui brouille ses manières de faire n’est pas 
quelque chose de très bien. Je rêve de livres qui seraient assez clairs 
sur leur propre manière de faire pour que d’autres puissent s’en ser¬ 
vir librement, mais sans chercher non plus à brouiller les sources. La 
liberté d’usage et la transparence technique sont liées. 

- Uabsence de transparence ne vient-elle pas actuellement d } un 
brouillage entre livres de savoir et essayisme? 

- Ce brouillage, s’il est intéressant d’en parler, cest qu’il n’est 
pas le fait d 'untei ou d’ untei. Je crois que cest un processus assez 
général et passablement dangereux. 

Mais comprenez-moi bien. Je ne veux pas dire que les < livres 
savants > doivent rester soigneusement repliés sur eux-mêmes. On a 
le regard historique bien court quand on s’imagine qu’il a faliu 
attendre la télévision et ses émissions littéraires pour que les livres 
de savoir fassent écho et trouvent leurs surfaces de répercussion. 

Le phénomène s’est amplifié et il s’amplifiera, c est certain. Pas 
question de gémir, inutile de pleurer sur le désert croissant. Les 
miracles philosophiques, comme les autres, on ne les attend qu’à 
Lourdes. II me semble que Timportant, c’est de veiller, autant qu il 
est possible, à garder à chaque travail, tel qu'il s’est fait, sa forme 
spécifíque, ne pas l isoler du sol ou il est né, de ce qui peut le légiti- 
mer, lui donner sa valeur et son sens. Pourquoi ne pas parler d’un 


livre qui raconterait ce qui s’est passé depuis la fondation du 
monde? Mais c’est brouillage inadmissible de faire croire que c’est 
la même chose, un peu mieux, que Dumézil et qu’en somme c’est 
Darwin dans les Sciences humaines. En même temps, il est possible, 
il est très bien de faire comprendre en quoi consiste justement le tra¬ 
vail de Dumézil. Sous Tétiquette trop facile de la communication et 
de Lagitation des idées, on perd la seule chose intéressante qui soit 
dans une idée: la manière dont on la pense. Le comment d’une 
pensée, c est sa naissance fragile, c’est sa durable valeur. 

— Vous pensez que le livre d’Attali est un effet de ce brouillage dont 
nous parlions? 

— Le peu que je connaisse de cette histoire, tout ce qui nTennuie en 
elle, c est un jeu de dé-différenciation. Et pas simplement dans le livre 
lui-même. Mais surtout dans la manière dont il a été reçu, le fait qu’il 
ait été accueilli d*abord par tant de critiques patentés et d’universi- 
taires honorables sans recul ni réflexion sur la manière dont Íl avait été 
écrit. Le fait qu’on ait mis au compte de la haine et de la hargne les 
réaaions de certains joumalistes qui justement faisaient leur travail. 
Le fait qu’on ait voulu se défausser sur les dactylos, les correaeurs et 
les imprimeurs de mélanges qui n’étaient dus quà 1’écriture. Ce der- 
nier point est bien mineur ? Je ne peux nTempêcher d y voir le sym- 
bole d’un irrespea pour le travail qui prédsément m’étonne. 


329 Vécriture de soi 

< Uécrirure de soi >, Corps écrit , n° 5 : UAutoportrait, février 1983, pp. 3-23. 

La < série d’études > dont parle M. Foucault avait été initialement conçue comme une intro- 
duction à LUsage des plaisirs sous le titre Le Souci de soi. Ce titre ayant été conservé pour une 
nouvelle distribution des éléments de UUsage des plaisirs , une série d’études plus générales 
sur la gouvemementalité avait été alors programmée aux éditions du Seuil sous le titre Le 
Gouvemement de soi et des autres. 

Ces pages font partie d’une série d’études sur < les arts de soi- 
même >, c est-à-dire sur 1’esthétique de Lexistence et le gouveme¬ 
ment de soi et des autres dans la culture gréco-romaine, aux deux 
premiers siècles de Tempire. 

La Vi ta Antonii d’Athanase présente la notation écrite des actions 
et des pensées comme un élément indispensable de la vie ascétique : 

< Voici une chose à observer pour s’assurer de ne pas pécher. 
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Remarquons et écrivons, chacun, les actions et les mouvements de 
notre ame, comme pour nous les faire mutuellement connaítre et 
soyons sürs que par honte d’être connus nous cesserons de pécher et 
d’avoir au coeur rien de pervers. Qui donc lorsqu’il pèche consent à 
être vu, et lorsqu’il a péché ne préfère mentir pour cacher sa faute? 
On ne forniquerait pas devant témoins. De même, écrivant nos pen- 
sées comme si nous devions nous les communiquer mutuellement, 
nous nous garderons mieux des pensées impures par honte de les 
avoir connues. Que récriture remplace les regards des compagnons 
d’ascèse : rougissant d'écrire autant que d’être vus, gardons-nous de 
toute pensée mauvaise. Nous disciplinant de la sorte, nous pouvons 
réduire le corps en servitude et déjouer les ruses de Tennemi \ > 

Uécriture de soi-même apparaít ici clairement dans sa relation de 
complémentarité avec Tanachorèse : elle pallie les dangers de la soli- 
tude; elle donne ce qu’on a fait ou pensé à un regard possible; le 
fait de s'obliger à écrire joue le role d’un compagnon, en suscitant le 
respect humain et la honte; on peut donc poser une première analo- 
gie : ce que les autres sont à Tascète dans une communauté, le car- 
net de notes le sera au solitaire. Mais, simultanément, une seconde 
analogie est posée, qui se réfère à la pratique de Tascèse comme tra- 
vail non seulement sur les actes, mais plus précisément sur la pen¬ 
sée : la contrainte que la présence d'autrui exerce dans 1’ordre de la 
conduite, 1’écriture 1'exercera dans 1’ordre des mouvements inté- 
rieurs de Tâme; en ce sens, elle a un role tout proche de cet aveu au 
directeur dont Cassien dira, dans la ligne de la spiritualité éva- 
grienne, qu’il doit révéler, sans exception, tous les mouvements de 
l’âme (omnes cogitationes) . Enfin, 1’écriture des mouvements inté- 
rieurs apparaít aussi selon le texte d’Athanase comme une arme 
dans le combat spirituel: alors que le démon est une puissance qui 
trompe et qui fait qu’on se trompe sur soi-même (toute une grande 
moitié de la Vila Antonii est consacrée à ces ruses), 1’écriture consti- 
tue une épreuve et comme une pierre de touche : en portant au jour 
les mouvements de la pensée, elle dissipe 1’ombre intérieure oú se 
nouent les trames de 1’ennemÍ. Ce texte — l'un des plus anciens que 
la littérature chrétienne nous ait laissés sur ce sujet de 1’écriture spi- 
rituelle — est loin d’épuiser toutes les significations et formes que 
celle-ci prendra plus tard. Mais on peut en retenir plusieurs traits 
qui permettent d’analyser rétrospectivement le role de 1’écriture 

1. Saint Athanase, Vi ta Antonii (Vie et Conduite de notre Saint-Père Antoine , écrite et 
adressée aux moines habitant en pays étranger, par notre Saint-Père Athanase, évêque 
d'Alexandrie), trad. B. Lavaud, Paris, Éd. du Cerf, coll. < Foi vivante >, n° 240, rééd. 
1989, 3 C partie, § 55 : < Conseils spirituels du solitaire à ses visiteurs >, pp. 69-70. 


dans la culture philosophique de soi juste avant le christianisme : 
son lien étroit avec le compagnonnage, son point d’application aux 
mouvements de la pensée, son role d'épreuve de vérité. Ces divers 
éléments se trouvent déjà chez Sénèque, Plutarque, Marc Aurèle, 
mais avec des valeurs extrêmement différentes et selon de tout 
autres procédures. 

* 

Aucune technique, aucune habileté professionnelle ne peut s’acqué- 
rir sans exercice; on ne peut non plus apprendre 1’art de vivre, la 
techne tou biou , sans une askêsis qu’il faut comprendre comme un 
entraínement de soi par soi: c’était là l'un des principes tradition- 
nels auxquels depuis longtemps les pythagoriciens, les socratiques, 
les cyniques avaient donné une grande importance. II semble bien 
que, parmi toutes les formes prises par cet entraínement (et qui 
comportait abstinences, mémorisations, examens de conscience, 
méditations, silence et écoute de 1’autre), 1’écriture — le fait d’écrire 
pour soi et pour autrui — se soit mise à jouer assez tard un role 
considérable. En tout cas, les textes de 1’époque impériale qui se 
rapportent aux pratiques de soi font une large part à 1'écriture. II 
faut lire, disait Sénèque, mais écrire aussi \ Et Epictète, qui pour- 
tant n’a donné qu’un enseignement oral, insiste à plusieurs reprises 
sur le role de 1'écriture comme exercice personnel: on doit < médi- 
ter > (meletan), écrire (grapbein), s’entraíner (gumnazein)\ < puisse la 
mort me saisir en train de penser, d’écrire, de lire cela 2 >. Ou 
encore : < Garde ces pensées nuit et jour à la disposition fpro- 
kheiron] ; mets-les par écrit, fais-en la lecture; qu'elles soient 1'objet 
de tes conversations avec toi-même, avec un autre £...} s’il t’arrive 
quelqu’un de ces événements qu’on appelle indésirables, tu trouve- 
ras aussitôt un soulagement dans cette pensée que ce n’est pas inat- 
tendu \ > Dans ces textes d’Epictète, récriture apparaít régulière- 
ment assoeiée à la < méditation >, à cet exercice de la pensée sur 
elle-même qui réactive ce qu’elle sait, se rend présents un principe, 
une règle ou un exemple, réfléchit sur eux, se les assimile, et se pré- 
pare ainsi à affronter le réel. Mais on voit aussi que récriture est 
associée à 1’exercice de pensée de d eux façons différentes. L’une 

1. Sénèque, Lettres à Lucilius (trad. H. Noblot), Paris, Les Belles Lettres, < Collec- 
tion des universités de Franco, 1957, t. III, livre XI, lettre 84, § 1, p. 121. 

2 . Epictète, Entretiens (trad. J. Souilhé), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1963, t. III, livre III, chap. v : À ceux qui quittent 1’école pour 
raisons de santé, § 11, p. 23. 

3. Ibid op. cit livre III, chap. xxiv : < Quil ne faut pas s emouvoir pour ce qui ne 
dépend pas de nous >, § 103, p. 109. 
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prend la forme d’une série < linéaire >; elle va de la méditation à 
1’activité d'écriture et de celle-ci au gumnazein, c’est-à-dire à Tentraí- 
nement en situation réelle et à 1’épreuve : travail de pensée, travail par 
1'écriture, travail en réalité. L’autre est circulaire : la méditation pré- 
cède les notes lesquelles permettent la relecture qui à son tour relance 
la méditation. En tout cas, quel que soit le cyde d 'exerci ce ou elle 
prend place, 1’écriture constitue une étape essentielle dans le processus 
auquel tend toute Yaskêsis : à savoir 1’élaboration des discours reçus et 
reconnus comme vrais en principes rationnels d’action. Comme élé- 
ment de 1’entraínement de soi, 1’écriture a, pour utiliser une expres- 
sion qu’on trouve chez Plutarque, une fonction étbopoiétique : elle est 
un opérateur de la transformation de la vérité en etbos. 

Cette écriture éthopoiétique, telle qu’elle apparaít à travers les 
documents du i er et du n e siècle, semble s’être logée à Textérieur de 
deux formes déjà connues et utilisées à d’autres fins : les hupomnê- 
mata et la correspondance . 


LES HUPOMNÊMATA 

Les bupomnêmata , au sens technique, pouvaient être des livres de 
compte, des registres publics, des carnets individuels servant d'aide- 
mémoire. Leur usage comme livre de vie, guide de conduite semble 
être devenu chose courante dans tout un public cultivé. On y consi- 
gnait des citations, des fragments d’ouvrages, des exemples et des 
actions dont on avait été témoin ou dont on avait lu le récit, des 
réflexions ou des raisonnements qu’on avait entendus ou qui étaient 
venus à 1'esprit. Ils constituaient une mémoire matérielle des choses 
lues, entendues ou pensées; ils les offraient ainsi comme un trésor 
accumulé à la relecture et à la méditation ultérieures. Ils formaient 
aussi une matière première pour la rédaction de traités plus systé- 
matiques, dans lesquels on donnait les arguments et moyens pour 
lutter contre tel défaut (comme la colère, 1’envie, le bavardage, la 
flatterie) ou pour surmonter telle circonstance difficile (un deuil, un 
exil, la ruine, la disgrâce). Ainsi, lorsque Fundanus demande des 
conseils pour lutter contre les agitations de 1’âme, Plutarque, à ce 
moment-là, n’a guère le temps de composer un traité en bonne et 
due forme; il va donc lui envoyer sans apprêt les bupomnêmata qu'il 
avait rédigés lui-même sur le thème de la tranquillité de 1’âme : 
c’est du moins ainsi qu'il présente le texte du Feri euthumias \ 

1. Plutarque, De tranquillitate, 464 e . {De la tranquillité de l'âme, trad. J. Dumortíer 
et J. Defradas, in CEuvres mora les, Paris, Les Belles Lettres, < Collecaon des universités 
de France >, 1975, t. vu, l re partie, p. 98 fN.d.E.J.) 


Modestie feinte? Sans doute était-ce là une manière d’excuser le 
caraaère un peu décousu du texte; mais il faut y voir aussi une 
indication de ce qu étaient ces carnets de notes — ainsi que de 
1'usage à faire du traité lui-même qui gardait un peu de sa forme 
d’origine. 

II ne faudrait pas envisager ces bupomnêmata comme un simple 
support de mémoire, quon pourrait consulter de temps à autre, si 
1’occasion s'en présentait. Ils ne sont pas destinés à se substituer au 
souvenir éventuellement défaillant. Ils constituent plutôt un maté- 
riel et un cadre pour des exercices à effectuer fréquemment: lire, 
relire, méditer, s’entretenir avec soi-même et avec d’autres, etc. Et 
cela afin de les avoir, selon une expression qui revient souvent, pro- 
kheiron, ad manum, in promptu . < Sous la main > donc, non pas sim- 
plement au sens oú on pourrait les rappeler à la conscience, mais au 
sens oú on doit pouvoir les utiliser, aussitôt qu'il en est besoin, dans 
1’action. II s’agit de se constituer un logos bioètbikos , un équipement 
de discours secourables, susceptibles — comme le dit Plutarque — 
d’élever eux-mêmes la voix et de faire taire les passions comme un 
maítre qui d’un mot apaise le grondement des chiens \ Et il faut 
pour cela quils ne soient pas simplement logés comme dans une 
armoire aux souvenirs mais profondément implantés dans 1’âme, 
< fichés en elle > dit Sénèque, et quils fassent ainsi partie de nous- 
mêmes : bref, que 1’âme les fasse non seulement siens, mais soi. 
L’écriture des bupomnêmata est un relais important dans cette sub- 
jectivation du discours. 

Aussi personnels quils soient, ces bupomnêmata ne doivent pas 
cependant être compris comme des journaux intimes, ou comme ces 
récits d’expérience spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires) 
qu’on pourra trouver dans la littérature chrétienne ultérieure. Ils ne 
constituent pas un < récit de soi-même >; ils n’ont pas pour objectif 
de faire venir à la lumière du jour les arcana conscientiae dont 1’aveu 
— oral ou écrit — a valeur purificatrice. Le mouvement qu'ils 
cherchent à effectuer est inverse de celui-là : il s’agit non de pour- 
suivre 1'indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, 
mais de capter au contraire le déjà-dit; rassembler ce qu’on a pu 
entendre ou lire, et cela pour une fin qui n'est rien de moins que la 
constitution de soi. 

Les bupomnêmata sont à resituer dans le contexte d'une tension 
três sensible à 1’époque : à 1'intérieur d'une culture três fortement 
marquée par la traditionalité, par la valeur reconnue du déjà-dit, 
par la récurrence du discours, par la pratique < citationnelle > sous 

l. Ibid., 465 c. 
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le sceau de Tandenneté et de 1’autorité se développait une éthique 
très explicitement orientée par le souci de soi vers des objectifs défi- 
nis comme : se retirer en soi, s’atteindre soi-même, vivre avec soi- 
même, se suffíre à soi-même, profiter et jouir de soi-même. Tel est 
bien 1’objectif des bupomnêmata : faire de la récollection du logos 
fragmentaire et transmis par Tenseignement, Técoute ou la lecture 
un moyen pour Tétablissement d’un rapport de soi à soi aussi adé- 
quat et achevé que possible. II y a là, pour nous, quelque chose de 
paradoxal: comment être mis en présence de soi-même par le 
secours de discours sans age et reçus d’un peu partout? En fait, si la 
rédaction des hupomnêmata peut contribuer à la formation de soi à 
travers ces logoi dispersés, c est pour trois raisons principales : les 
efifets de limitation dus au couplage de L écriture avec la lecture, la 
pratique réglée du disparate qui détermine les choix, rappropriation 
qu^lle effectue. 

1) Sénèque y insiste : la pratique de soi implique la lecture, car 
on ne saurait tirer tout de son propre fonds ni s’armer par soi-même 
des prindpes de raison qui sont indispensables pour se conduire : 
guide ou exemple, le secours des autres est nécessaire. Mais il ne 
faut pas dissoder lecture et écriture; on doit < recourir tour à tour > 
à ces deux occupations, et < tempérer 1’une par le moyen de 
1’autre >. Si trop écrire épuise (Sénèque pense ici au travail du 
style), 1’excès de lecture disperse : < Abondance de livres, tiraille- 

* 1 V 

ments de 1’esprit . > A passer sans cesse de livre en livre, sans s’arrê- 
ter jamais, sans revenir de temps en temps à la ruche avec sa provi- 
sion de néctar, sans prendre de notes par conséquent ni se constituer 
par écrit un trésor de lecture, on s’expose à ne rien retenir, à se dis- 
perser à travers des pensées différentes et à s’oublier soi-même. 
L’écriture, comme manière de recueillir la lecture faite et de se 
recueillir sur elle est un exerdce de raison qui s’oppose au grand 
défaut de la stultitia que la lecture infinie risque de favoriser. La 
stultitia se définit par 1’agitation de Tesprit, 1’instabilité de 1’atten- 
tion, le changement des opinions et des volontés, et par conséquent 
la fragilité devant tous les événements qui peuvent se produire; elle 
se caractérise aussi par le fait quelle tourne 1’esprit vers 1’avenir, le 
rend curieux de nouveautés et 1’empêche de se donner un point fixe 
dans la possession d’une vérité acquise 2 . L’écriture des hupomnê¬ 
mata s’oppose à cet éparpillement en fixant des éléments acquis et 
en constituant en quelque sorte < du passé >, vers lequel il est tou- 
jours possible de faire retour et retraite. Cette pratique est à relier à 

1. Sénèque, Lettres à Lucilius, op. cit., 1945, 1 .1, livre I, lettre 2, §3, p. 6. 

2. Ibid., op. cit., 1947, c. II, livre V, lettre 52, § 1-2, pp. 41-42. 


un thème très général à Tépoque; il est en tout cas commun à la 
morale des stoídens et à celle des épicuriens : le refiis d’une attitude 
d’esprit tournée vers l avenir (qui, à cause de son incertitude, suscite 
Linquiétude et 1’agitation de 1’âme) et la valeur positive accordée à 
la possession d’un passé dont on peut jouir souverainement et sans 
trouble. La contribution des hupomnêmata est Tun des moyens par 
lesquels on détache Tâme du souci du futur pour Tinflécliir vers la 
méditation du passé. 

2) Cependant, si elle permet de contrecarrer la dispersion de la 
stultitia , 1’écriture des hupomnêmata est aussi (et elle doit rester) une 
pratique réglée et volontaire du disparate. Elle est un choix d’élé- 
ments hétérogènes. En cela elle s’oppose au travail du grammairien 
qui cherche à connaítre toute une ceuvre ou toutes les oeuvres d’un 
auteur; elle s’oppose aussi à 1’enseignement des philosophes de pro- 
fession qui revendiquent 1’unité doctrinale d’une école. < Peu 
importe, dit Épictète, qu’on ait lu ou non tout Zénon ou Chry- 
sippe; peu importe qu’on ait saisi exactement ce qu’Üs ont voulu 
dire, et qu’on soit capable de reconstituer 1’ensemble de leur argu- 
mentation l . > Le camet de notes est commandé par deux príncipes, 
qu’on pourrait appeler < la vérité locale de la sentence > et < sa 
valeur circonstancielle d’usage >. Sénèque choisit ce qu’il note pour 
lui-même et pour ses correspondants chez l’un des philosophes de sa 
propre secte, mais aussi bien chez Démocrite ou Epicure . L’essen- 
tiel est qu’il puisse considérer la phrase retenue comme une sentence 
vraie dans ce qu’elle affirme, convenable dans ce qu’elle prescrit, 
utile selon les drconstances oú on se trouve. L’écriture comme exer- 
cice personnel fait par soi et pour soi est un art de la vérité dispa¬ 
rate; ou, plus précisément, une manière réfléchie de combiner 
1’autorité traditionnelle de la chose déjà dite avec la singularité de la 
vérité qui s’y affirme et la particularité des drconstances qui en 
déterminent 1’usage. < Lis donc toujours, dit Sénèque à Ludlius, des 
auteurs d J une autorité reconnue; et si 1’envie te prend de pousser 
une pointe chez les autres, reviens vi te aux premiers. Assure-toi 
quotidiennement une défense contre la pauvreté, contre la mort, 
sans oublier nos autres fléaux. De tout ce que tu auras parcouru, 
extrais une pensée à bien digérer ce jour-là. Cest aussi ce que je fais. 
Entre plusieurs textes que je viens de lire, je jette sur l’un d’eux mon 
dévolu. Voici mon butin d^ujourd^ui; c’est chez Epicure que je 

1. Épictète, Entretiens, op. cit., 1943, t. II, livre I, chap. xvn : < De la nécessité de la 
logique, § 11-14, p. 65. 

2. Sénèque, Lettres à Lucilius , op. cit., 1.1, livre I, lettres 2, § 5, p. 6; 3, § 6, p. 9; 4, 
§ 10, p. 12; 7, § 11, pp. 21-22; 8, § 7-8, p. 24, etc. 
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l’ai trouvé, car j’aime aussi à passer dans le camp d’autrui. Comme 
transfuge ? non pas; comme édaireur [tanquam explorator] \ > 

3) Ce disparate voulu n’exclut pas runification. Mais celle-d 
nest pas opérée dans Tart de composer un ensemble; elle doit s’éta- 
blir dans le scripteur lui-même comme le résuitat des hupomnêmata , 
de leur constitution (et donc dans le geste même d écrire), de leur 
consultation (et donc dans leur lecture et leur relecture). Deux pro- 
cessus peuvent être distingués. II s’agit, d*une part, d'unifier ces 
fragments hétérogènes par leur subjectivation dans 1’ exerci ce de 
Técriture personnelle. Cette unification, Sénèque la compare selon 
des métaphores très traditionnelles soit au butinage de 1’abeille, soit 
à la digestion des aliments, soit encore à Taddition des chifffes for- 
mant une somme : < Ne souffrons pas que rien de ce qui entre en 
nous ne demeure intact, de peur quil ne soit jamais assimilé. Digé- 
rons la matière : autrement elle passera dans notre mémoire, non 
dans notre intelligence [in memoriam non in ingenium] . Adhérons 
cordialement à ces pensées d’autrui et sachons les faire nôtres, afin 
d > unifier cent éléments divers comme 1’addition fait, de nombres 
isolés, un nombre unique 1 2 . > Le role de 1’écriture est de constituer, 
avec tout ce que la lecture a constitué, un < corps > (quicquid lec- 
tione collectum est, stilus redigat in corpus). Et ce corps, il faut le 
comprendre non pas comme un corps de doctrine, mais bien — en 
suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion — comme le 
corps même de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est 
appropriées et a fait sienne leur vérité : Técriture transforme la chose 
vue ou entendue < en forces et en sang > (in vires, in sanguinem ). 
Elle se fait dans le scripteur lui-même un príncipe d’action ration- 
nelle. 

Mais, inversement, le scripteur constitué sa propre identité à tra- 
vers cette recollection de choses dites. Dans cette même lettre 84 — 
qui constitué comme un petit trai té des rapports entre lecture et 
écriture —, Sénèque s’arrête un instant au problème éthique de la 
ressemblance, de la fidélité et de Toriginalité. On ne doit pas, 
explique-t-il, élaborer ce quon retient d’un auteur, de manière que 
celui-ci puisse être reconnu; il ne s’agit pas de constituer, dans les 
notes qu'on prend et dans la manière dont on restitue par écrit ce 
qu’on a lu, une série de < portraits > reconnaissables, mais < moas > 
(Sénèque pense ici à ces galeries de poaraits par lesquelles on attes- 
tait sa naissance, on faisait valoir son statut et on marquait son iden¬ 
tité par référence à d’autres). Cest sa propre ame qu il faut consti- 

1. Ibid., lettre 2, §4-5, p. 6. 

2. Ibid., op . cit. y livre XI, lettre 84, §6-7, p. 123. 


tuer dans ce qu’on écrit; mais, comme un homme poae sur son 
visage la ressemblance naturelle de ses ancêtres, de même il est bon 
qu’on puisse apercevoir dans ce qu’il éait la filiation des pensées 
qui se sont gravées dans son ame. Par le jeu des lectures choisies et 
de Técriture assimilatrice, on doit pouvoir se former une identité à 
travers laquelle se lit toute une généalogie spirituelle. Dans un 
chceur, il y a des voix hautes, basses et moyennes, des timbres 
d’hommes et de femmes : < Aucune voix individuelle ne peut s’y 
distinguer; 1’ensemble seul s’impose à Toreille [...]. Je veux qu’il en 
soit ainsi de notre ame, qu’elle ait bonne provision de connaissances, 
de préceptes, d'exemples empruntés à mainte époque, mais conver- 
geant en une unité. > 

LA CORRESPONDANCE 

Les carnets de notes, qui, en eux-mêmes, constituent des exercices 
d*écriture personnelle, peuvent servir de matière première à des tex- 
tes qu’on envoie aux autres. En revanche, la missive, texte par défi- 
nition destiné à autrui, donne lieu elle aussi à exercice personnel. 
C’est que, Sénèque le rappelle, lorsqu’on écrit, on lit ce qu’on éait 
tout comme en disant quelque chose on entend qu’on le dit \ La 
letae qu’on envoie agit, par le geste même de 1’éaiture, sur celui 
qui 1’adresse, comme elle agit par la letture et la relecture sur celui 
qui la reçoit. En cette double fonaion la correspondance est toute 
proche des hupomnêmata , et sa forme en est souvent très voisine. La 
littérature épicurienne en donne des exemples. Le texte connu 
comme < lettre à Pythoclès > commence par accuser réception d’une 
letae ou Télève a témoigné de son amitié pour le maítre et oü il 
s’est efforcé de < se rappeler les raisonnements > épicuriens permet- 
tant d’aaeindre le bonheur; V auteur de la réponse donne son aval: 
la tentative n’était pas mauvaise; et il expédie en retour un texte 
— résumé du Peri phuseôs d’Epicure - qui doit servir à Pythoclès de 
matériel à mémoriser et de suppoa pour sa méditation *. 

Les leares de Sénèque montrent une activité de direction exercée, 
par un homme âgé et déjà retiré, sur un autre qui occupe encore 
d’impoaantes fonaions publiques. Mais, dans ces leares, Sénèque 
ne fait pas que s’informer de Lucilius et de ses progrès; il ne se 
contente pas de lui donner des conseils et de commenter pour lui 
quelques grands príncipes de conduite. A aavers ces leçons éaites, 

1. Ibid., §9-10, p. 124. 

* Lettre à Pythoclès (trad. A. Emout), in Lucrèce, De rerum natura. Commentaire par 
Alfred Emout et Léon Robin, Pans, Les Bell es Lettres, < Collection de co mmentaires 
d’auteurs anciens >, 1925, 1.1, § 84-85, p. LXXXVU. 
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Sénèque continue à s’exercer lui-même, en fonction des deux prín¬ 
cipes qu’il invoque souvent: qu’il est nécessaire de s’entraíner toute 
sa vie, et qu’on a toujours besoin de Faide d’autrui dans Félabora- 
tion de Fâme sur elle-même. Le conseil qu’il donne dans la lettre 7 
constitue une description de ses propres rapports avec Lucilius; il y 
caractérise bien la façon dont il occupe sa retraite par le double tra- 
vail qu’il effectue simultanément sur son correspondam et sur lui- 
même : se retirer en soi-même autant quil est possible; s’attacher à 
ceux qui sont capables d’avoir sur soi un effet bénéflque; ouvrir sa 
porte à ceux qu’on a espoir de rendre soi-même meilleurs; ce sont 

< des offkes réciproques. Qui enseigne s’instrui t 1 >. 

La lettre qu’on envoie pour aider son correspondant — le conseil- 
ler, Fexhorter, Fadmonester, le consoler — constitue pour le scripteur 
une manière d’entraínement: un peu comme les soldats en temps 
de paix s’exercent au maniement des armes, les avis qu’on donne 
aux autres dans Furgence de leur situation sont une façon de se pré- 
parer soi-même à une semblable éventualité. Ainsi, la lettre 99 à 
Lucilius : elle est elle-même la copie d’une autre missive que 
Sénèque avait envoyée à Marullus dont le fils était mort quelque 
temps auparavant *. Le texte relève du genre de la < consolation »; 
il offre au correspondant les armes < logiques > avec lesquelles lut- 
ter contre le chagrin. L’intervention est tardive, puisque Marullus, 
<: étourdi par le coup >, a eu un moment de faiblesse et s’est 

< écarté de lui-même >; la lettre a donc en cela un role d’admones- 
tation. Mais, pour Lucilius, à qui elle est aussi envoyée, pour 
Sénèque qui Fécrit, elle joue le role d’un príncipe de réactivation : 
réactivation de toutes les raisons qui permettent de surmonter le 
deuil, de se persuader que la moa n’est pas un malheur (ni celle des 
autres ni la sienne propre). Et, grâce à ce qui est lecture pour Fun, 
écriture pour Fautre, Lucilius et Sénèque auront ainsi renforcé leur 
préparation pour le cas ou un événement de ce genre leur arriverait. 
La consolatio qui doit aider et corriger Marullus est en même temps 
une praemeditatio utile pour Lucilius et Sénèque. L’écriture qui aide 
le destinataire arme le scripteur - et éventuellement les tiers qui la 
lisent. 

Mais il arrive aussi que le Service d’âme rendu par le scripteur à 
son correspondant lui soit restitué sous la forme du < conseil en 
retour >; à mesure que celui qui est dirigé progresse, il devient 
davantage capable de donner à son tour des avis, des exhortations, 
des consolations à celui qui a entrepris de Faider : la direction ne 

1. Sénèque, op. cit., livre I, lettre 7, §8, p. 21. 

* Ibid op. cit.y 1962, t. IV, livre XVI, lettre 99, pp. 125-134. 


reste pas longtemps à sens unique; elle sert de cadre à des échanges 
qui Faident à devenir plus égalitaire. La lettre 34 signale déjà ce 
mouvement à partir d’une situation oú Sénèque, pourtant, pouvait 
dire à son correspondant: < Moi, je te revendique; tu es mon 
ouvrage >; < je t’ai bien exhorté, aiguillonné et, impatient de toute 
lenteur, je t’ai poussé sans relâche. Je suis resté fidèle à la méthode, 
mais aujourd’hui j’exhorte quelqu’un qui est déjà rondement parti 
et qui nrfexhorte à son tour 1 >. Et, dès la lettre sui vante, il évoque 
la récompense de la parfaite amitié, oü chacun des deux sera pour 
Fautre le secours permanent, Faide inépuisable dont il sera question 
dans la lettre 109 : < L’habileté du lutteur s’entretient par Fexercice 
de la lutte; un accompagnateur stimule le jeu du musicien. Le sage 
a besoin pareillement de tenir ses vertus en haleine; ainsi, stimulant 
lui-même, il reçoit encore d’un autre sage du stimulant . > 

Pourtant, et malgré tous ces points communs, la correspondance 
ne doit pas être considérée comme le simple prolongement de la 
pratique des hupomnêmata. Elle est quelque chose de plus qu’un 
entraínement de soi-même par Fécriture, à travers les conseils et les 
avis qu’on donne à Fautre : elle constitue aussi une certaine manière 
de se manifester à soi-même et aux autres. La lettre rend le scripteur 
< présent > à celui auquel il Fadresse. Et présent non pas simple- 
ment par les informations qu’il lui donne sur sa vie, ses activités, ses 
réussites et ses échecs, ses fortunes ou ses malheurs; présent d’une 
sorte de présence immédiate et quasi physique. < Tu nFécris 
souvent et je t’en sais gré, car ainsi tu te montres à moi [te mihi 
ostendisj par le seul moyen dont tu disposes. Chaque fois que ta 
lettre nFarrive, nous voilà tout de suite ensemble. Si nous sommes 
contents d’avoir les portraits de nos amis absents [...] comme une 
lettre nous réjouit davantage, puisqu’elle apporte des marques 
vivantes de Fabsent, Fempreinte authentique de sa personne. La 
trace d’une main amie, imprimée sur les pages, assure ce qu’il y a de 
plus doux dans la présence : retrouver 3 . > 

Ecrire, cest donc < se montrer >, se faire voir, faire apparaitre son 
propre visage auprès de Fautre. Et, par là, il faut comprendre que la 
lettre est à la fois un regard qu’on porte sur le destinataire (par la 
missive quil reçoit, il se sent regardé) et une manière de se donner à 
son regard par ce qu’on lui dit de soi-même. La lettre aménage 
d’une certaine manière un face-à-face. Et d’ailleurs Démétrius, 

1. Ibid., op. cit.y t. 1, livre IV, lettre 34, § 2, p. 148. 

2. Ibid., op. cif., t. IV, livre XVIII, lettre 109, § 2, p. 190. 

3. Ibid., op. cif., 1.1, livre IV, lettre 40, § 1, p. 161. 
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exposant dans le De elocutione 1 ce que doit être le style épistolaire, 
soulignait qu’il ne pouvait être qu’un style < símple >, libre dans la 
composition, dépouillé dans le choix des mots, puisque chacun doit 
y révéler son ame. La réciprodté que la correspondance établit n’est 
pas simplement celle du conseil et de 1’aide; elle est celle du regard 
et de Texamen. La lettre qui, en tant qu’exerdce, travaille à la sub- 
jectivation du discours vrai, à son assimilation et à son élaboration 
comme < bien propre > constitue aussi et en même temps une 
objectivation de 1’âme. II est remarquable que Sénèque entamant 
une lettre ou il doit exposer à Ludlius sa vie de tous les jours rap- 
pelle la maxime morale que < nous devons régler notre vie comme 
si tout le monde la regardait >, et le prindpe philosophique que 
rien de nous-mêmes nest célé à dieu qui est sans cesse présent à nos 
âmes 2 . Par la missive, on s’ouvre au regard des autres et on loge le 
correspondant à la place du dieu intérieur. Elle est une manière de 
nous donner à ce regard dont nous devons nous dire qu’il est en 
train de plonger au fond de notre coeur (in pectus intimum introspi- 
cere) au moment ou nous pensons. 

Le travail que la lettre opère sur le destinataire, mais qui est aussi 
effectué sur le scripteur par la lettre même qu il envoie, implique 
donc une < introspection >; mais il faut comprendre celle-ci moins 
comme un déchiffrement de soi par soi que comme une ouverture 
qu’on donne à 1’autre sur soi-même. II n’en demeure pas moins 
qu’on a là un phénomène qui peut paraítre un peu surprenant, mais 
qui est chargé de sens pour qui voudrait falre 1’histoire de la culture 
de soi: les premiers développements historiques du rédt de soi ne 
sont pas à chercher du côté des < camets personnels >, des hupomne- 
mata , dont le role est de permettre la constitution de soi à partir du 
recueil du discours des autres; on peut en revanche les trouver du 
côté de la correspondance avec autrui et de 1’échange du Service 
d , âme. Et c’est un fait que, dans les correspondances de Sénèque 
avec Lucilius, de Marc Aurèle avec Fronton et dans certaines des 
lettres de Pline, on voit se développer un récit de soi très différent 
de ce qu'on pouvait trouver en général dans les lettres de Cicéron à 
ses familiers : dans celles-ci, il s’agissait du récit de soi-même 
comme sujet d’action (ou de délibération pour une action possible) 
en relation avec les amis et les ennemis, les événements heureux et 
malheureux. Chez Sénèque ou Marc Aurèle, chez Pline aussi par- 
fois, le récit de soi est le récit du rapport à soi; et on y voit se déta- 

1. Démétrius de Phaière, De elocutione , IV, § 223-225. (De Vélocution , trad. 
E. Durassier, Paxis, Firmin Didot, 1875, pp. 95-99 fN.d.Ê.].) 

2. Sénèque, ibid., op. cit ., t. III, livre X, lettre 83, § 1, p. 110. 


cher clairement deux éléments, deux points stratégiques qui vont 
devenir par la suite les objets privilégiés de ce qu’on pourrait appe- 
ler Técriture du rapport à soi: les interférences de Tâme et du corps 
(les impressions plutôt que les actions) et les activités du loisir (plu- 
tôt que les événements extérieurs); le corps et les jours. 

1) Les nouvelles de la santé font traditionnellement partie de la 
correspondance. Mais elles prennent peu à peu 1’ampleur d’une des- 
cription détaillée des sensations corporelles, des impressions de 
malaise, des troubles divers qu’on a pu éprouver. Parfois, on ne 
cherche qu’à introduire des conseils de régime qu’on estime utiles à 
son correspondant \ Parfois aussi il s’agit de rappeler les effets du 
corps sur Paine, Paction en retour de celle-ci, ou la guérison du pre- 
mier par les soins apportés à la seconde. Ainsi, la longue et impor¬ 
tante lettre 78 à Lucilius : elle est dans sa majeure partie consacrée 
au problème du < bon usage > des maladies et de la souffrance; 
mais elle s’ouvre par le souvenir d’une grave maladie de jeunesse 
dont Sénèque avait souffert et qui s’était accompagnée d’une crise 
morale. Le < catarrhe >, les < petits accès de fièvre > dont Lucilius se 
plaint, Sénèque raconte qu’il les a éprouvés lui aussi, bien des 
années auparavant: < Au début je ne m’en étais pas soucié; ma jeu¬ 
nesse avait encore la force de résister aux atteintes et de tenir tête 
bravement aux diverses formes du mal. Par la suite j’ai succombé à 
ce point que toute ma personne fondait en catarrhe et que j’étais 
réduit à une extrême maigreur. Maintes fois, je pris le brusque parti 
d’en finir avec Pexistence, mais une considération m’a retenu : le 
grand age de mon père. > Et ce qui lui a procuré la guérison, ce 
furent les remèdes de Paine; parmi eux les plus importants ont été 
< les amis, qui 1’encourageaient, le veillaient, causaient avec lui, et 
lui apportaient ainsi du soulagement > 2 . II arrive aussi que les 
lettres reproduisent le mouvement qui a conduit d’une impression 
subjective à un exercice de pensée. Témoin cette promenade- 
méditation racontée par Sénèque : < II nfétait indispensable de 
secouer Porganisme, soit, si de la bile logeait dans ma gorge, pour la 
faire tomber, soit, si par quelque motif Pair était trop dense [dans 
mes poumons], pour qu’il y füt raréfié par un ballottement dont je 
me suis trouvé bien. Cest ainsi que j’ai prolongé une sortie à 
laquelle le ri vage même mlnvitait : entre Cumes et la villa de Ser- 
vilius Vatia il s’infléchit, et la mer d’un côté, le lac de Pautre 

1. Pline le Jeune, Lettres, livre III, lettre 1. (Trad. A.-M. Guillemin, Paris, Les 
Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 1927, 1.1, pp. 97-100 
fN.d.Ê./.) 

2. Sénèque, Lettres à Lucilius, op. cit., t. III, livre IX, lettre 78, § 1-4, pp. 71-72. 
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1’enserrent comme une étroite chaussée. Une récente tempête avait 
affermi la grève Cependant selon mon habitude, je m’étais mis 
à regarder à Fentour si je ne trouvais pas quelque chose dont je 
puisse tirer profit, et mes yeux se portèrent sur la maison qui a été 
naguère celle de Vatia > : et Sénèque raconte à Lucilius ce qui fait sa 
méditation sur la retraite, la solitude et Famitié \ 

2) La lettre est aussi une manière de se présenter à son corres¬ 
pondam dans le déroulement de la vie quotidienne. Raconter sa 
journée - non point à cause de Fimportance des événements qui 
auraient pu la marquer, mais justement alors qu’elle n’a rien d’autre 
que d’être semblable à toutes les autres, attestant ainsi non Fimpor- 
tance d’une activité, mais la qualité d’un mode d’être — fait partie 
de la pratique épistolaire: Lucilius trouve naturel de demander à 
Sénèque de < lui rendre compte de chacune de mes joumées, et 
heure par heure >; et Sénèque accepte cette obligation d’autant plus 
volontiers qu’elle Fengage à vivre sous le regard d’autrui sans avoir 
rien à céler : < Je ferai donc comme tu F exiges : la nature, Fordre de 
mes occupations, je te communiquerai volontiers tout cela. Je 
rrfexaminerai dès Finstant même et, suivant une pratique des plus 
salutaires, je ferai la revue de ma journée. > En effet, Sénèque 
évoque cette journée précise qui vient de s’écouler, et qui est en 
même temps la plus commune de toutes. Sa valeur tient justement 
à ce que rien ne s’y est passé qui aurait pu le détoumer de la seule 
chose qui soit pour lui importante : s’occuper de lui-même : < Cette 
joumée-ci est tout entière à moi; personne ne m’en a rien dérobé. > 
Un peu d’entraínement physique, de la course avec un petit esclave, 
un bain dans une eau à peine tiède, une simple collation de pain, 
une sieste très brève. Mais Fessentiel de la journée — et c est ce qui 
occupe la plus longue partie de la lettre — a été consacré à la médita¬ 
tion d’un thème suggéré par un syllogisme sophistique de Zénon à 
propos de Fivresse 2 . 

Quand la missive se fait récit d'une journée ordinaire, d’une jour¬ 
née à soi, on voit qu’elle touche de près à une pratique à laquelle 
Sénèque fait d’ailleurs discrètement allusion au début de la lettre 
83; il y évoque Fhabitude si utile de < faire la revue de sa jour¬ 
née > : c’est Fexamen de conscience dont il avait décrit la forme 
dans un passage du De ira *. Cette pratique — elle était familière 

1. Ibid,, op. cit.y t. II, livre VI, lettre 55, § 2-3, pp. 56-57; ou aussi la lettre 57, 
§2-3, p. 67. 

2. Ibid., op, cit.y t. III, livre X, lettre 83, §2-3, pp- 110-111. 

* Sénèque, De ira ( De la colêre, trad. A. Bourgery, lettre 36, § 1-2, in Dialogues , 
Paris, Les Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 1922, t.1, pp. 102- 
103). 


dans différents courants philosophiques : pythagoricien, épicurien, 
stoiden — semble avoir été surtout un exercice mental lié à la 
mémorisation : il s’agissait à la fois de se constituer comme < ins- 
pecteur de soi-même > et donc de jauger les fautes communes, et de 
réactiver les règles de comportement qu’il faut avoir toujours pré- 
sentes à Fesprit. Rien n’indique que cette < revue de la journée > ait 
pris la forme d’un texte écrit. II semble donc que ce soit dans la 
relation épistolaire — et par conséquent pour se mettre soi-même 
sous les yeux de Fautre — que Fexamen de conscience a été formulé 
comme un récit écrit de soi-même : récit de la banalité quotidienne, 
récit des actions correctes ou non, du régime observé, des exercices 
physiques ou mentaux auxquels on s’est livré. De cette conjonction 
de la pratique épistolaire avec Fexamen de soi, on trouve un 
exemple remarquable dans une lettre de Marc Aurèle à Fronton. 
Elle a été écrite au cours de Fun de ces séjours à la campagne qui 
étaient fort recommandés comme moments de détachement par 
rapport aux activités publiques, comme cures de santé et comme 
occasions de s’occuper de soi-même. On trouve joints dans ce texte 
les deux thèmes de la vie paysanne, saine parce que naturelle, et de 
la vie de loisir vouée à la conversation, à la lecture et à la médita¬ 
tion. En même temps, tout un ensemble de notatíons ténues sur le 
corps, la santé, les sensations physiques, le régime, les sentiments 
montrent Fextrême vigilance d’une attention qui est intensément 
focalisée sur soi-même. < Nous nous portons bien. Moi, j’ai peu 
dormi à cause d’un petit frisson qui cependant paraít calmé. J’ai 
donc passé le temps, depuis les premières heures de la nuit jusqu’à 
la troisième du jour, partie à lire F Agriculture de Caton, partie à 
écrire heureusement à la vérité moins qu’hier. Puis après avoir salué 
mon père, j’ai avalé de Feau miellée jusquau gosier; et la rejetant, 
je me suis adoud la gorge, plutôt que je ne Fai “ gargarisée "; car je 
puis employer ce mot, d’après Novius et d’autres. Ma gorge restau- 
rée, je me suis rendu auprès de mon père, j’ai assisté à son sacrifice. 
Ensuite, on est allé manger. Avec quoi penses-tu que j’ai díné? Avec 
un peu de pain, pendant que je voyais les autres dévorer des huítres, 
des oignons, et des sardines bien grasses. Après nous nous sommes 
mis à moissonner les raisins; nous avons bien sué, bien crié {...]. À 
la sixième heure, nous sommes revenus à la maison. J’ai un peu étu- 
dié, et cela sans fruit; ensuite j’ai beaucoup causé avec ma petite 
mère qui était assise sur le lit [...]. Pendant que nous causions ainsi, 
et que nous nous disputions à qui des deux aimerait le mieux Fun 
de nous £...] le disque retentit et on annonça que mon père s’était 
mis dans le bain. Ainsi nous avons soupé après nous être baignés, 
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dans le pressoir; non pas baignés dans le pressoir, mais après nous 
être baignés, nous avons soupé et entendu avec plaisir les joyeux 
propos des villageois. Rentré chez moi, avant de me tourner sur le 
côté pour dormir, je déroule ma tâche (meurn pensum explico] ; je 
rends compte de ma joumée à mon très doux maítre [diei rationem 
meo suavíssimo magistro reddo] que je voudrais - dussé-je en perdre 
du poids — désirer plus encore 1 ... > 

Les dernières lignes de la lettre montrent bien comment elle 
s’articule sur la pratique de 1’examen de conscience : la joumée se 
termine, juste avant le sommeil, par une sorte de lecture de la jour- 
née écoulée; on y déploie en pensée le rouleau oú sont inscrites les 
activités du jour, et cest ce livre imaginaire de la mémoire qui est 
reproduit le lendemain dans la lettre adressée à celui qui est tout à 
la fois le maítre et 1’ami. La lettre à Fronton recopie en quelque 
sorte Texamen effectué la veille au soir par la lecture du livre mental 
de la conscience. 

II est clair quon est encore très loin de ce livre du combat spiri- 
tuel auquel Athanase, dans la Vie dAntoine, fait allusion quelque 
deux siècles plus tard. Mais on peut mesurer aussi combien cette 
procédure du récit de soi dans la quotidienneté de la vie, avec une 
très méticuleuse attention à ce qui se passe dans le corps et dans 
1’âme, est différent aussi bien de la correspondance cicéronienne que 
de la pratique des hupomnêmata , recueil de choses lues et entendues, 
et support des exercices de pensée. Dans ce cas — celui des hupomnê¬ 
mata -, il s’agissait de se constituer soi-même comme sujet d’action 
rationnelle par 1’appropriation, Tunification et la subjeaivation, 
d’un déjà-dit fragmentaire et choisi; dans le cas de la notation 
monastique des expériences spirituelles, il s’agira de débusquer de 
Fintérieur de 1’âme les mouvements les plus cachês de manière à 
pouvoir s’en affranchir. Dans le cas du récit épistolaire de soi-même, 
il s’agit de faire venir à coíncidence le regard de 1’autre et celui 
qu’on porte sur soi quand on mesure ses actions quotidiennes aux 
règles d’une technique de vie. 


1 . Marc Aurèle, Lettres , livre IV, lettre 6. (Trad. A. Cassan, Paris, A. Levavasseur, 
1830, pp. 249-251 t N.d.É.1) 
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330 Structuralisme et poststructuralisme 

< Structuralism and Post-Structuralism > (< Structuralisme et poststructuralisme >; entreden 
avec G. Raulet), Tetos, vol. XVI, n° 55, printemps 1983, pp. 195-211. 

— Comment commencer? Je pensais à deux questions : d’abord, à cette 
appellation très globale de poststructuralisme, quelle en est l f origine ? 

Je remarquerai d’abord qu’au fond, en ce qui concerne ce qu’a 
été le structuralisme, non seulement — ce qui est normal - aucun des 
acteurs de ce mouvement mais aucun de ceux qui, de gré ou de 
force, ont reçu 1’étiquette de structuraliste ne savait très exactement 
de quoi il s’agissait. II est certain que ceux qui pratiquaient la 
méthode structurale dans des domaines très précis, comme la lin- 
guistique, comme la mythologie comparée, savaient ce qu’était la 
stmcturalisme, mais, dès qu’on débordait ces domaines très précis, 
personne ne savait au juste ce que cétait. Je ne suis pas sur qu’il 
serait très intéressant d’essayer de redéfinir ce qu’on a appelé à cette 
époque-là le structuralisme. Ce qui me paraítrait en revanche inté¬ 
ressant — et, si j’en ai le loisir, j’aimerais le faire —, ce serait étudier 
ce qu’a été la pensée formelle, ce qu’ont été les différents types de 
formalisme qui ont traversé la culture occidentale pendant tout le 
xx e siècle. Quand on songe à 1’extraordinaire destin du formalisme 
en peinture, des recherches formelles en musique, quand on pense à 
Timportance qu’a eu le formalisme dans 1’analyse du folklore, des 
légendes, en architecture, à son application, à certaines de ses formes 
dans la pensée théorique, il est certain que le formalisme en général 
a été vraisemblablement l’un des courants à la fois les plus forts et 
les plus variés qu’ait connu FEurope au xx e siècle. Et, à propos de ce 
formalisme, je crois aussi quil faut remarquer qu’il a été très 
souvent associé à des situations et même à des mouvements poli- 
tiques à la fois précis et chaque fois intéressants. Les rapports entre 
le formalisme russe et la Révolution russe seraient certainement à 
réexaminer de très près. Le rôle qu’on eu la pensée et Fart formeis 
au début du xx e siècle, leur valeur idéologique, leurs liens avec les 
différents mouvements politiques, tout cela serait à analyser. 

Ce qui me frappe dans ce qu’on a appelé le mouvement structu¬ 
raliste en France et en Europe de FOuest vers les années soixante, 
c’est qu’en fait il était comme un écho de l’effort fait dans certains 
pays de 1’Est, et en particulier en Tchécoslovaquie, pour se libérer 
du dogmatisme marxiste. Et vers les années cinquante-cinq ou vers 
les années soixante, tandis que dans un pays comme la Tchécoslova¬ 
quie la vieille tradition du formalisme européen de Favant-guerre 
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était en train de renaítre, onavu apparaítre à peu près à ce moment 
en Europe de 1’Ouest ce qu’on a appelé le structuralisme, c’est-à- 
dire, je crois, une nouvelle forme, une nouvelle modalité de cette 
pensée, de cette recherche formaliste. Voilà comment je situerais le 
phénomène structuraliste en le replaçant dans ce grand courant de la 
pensée formelle. 

— En Europe de VOuest, 1’Allemagne disposait, elle, pour penser le 
mouvement étudiant, qui a commencé plus tôt que chez nous (dès 1964- 
1963 il y avait une agitation universitaire certaine), de la tbéorie cri¬ 
tique. 

— Oui... 

— 11 est clair quHl n’y a pas non plus de rapports nécessaires entre la 
théorie critique et le mouvement étudiant. Cest peut-être plutôt le mou¬ 
vement étudiant qui a fait de la théorie critique une utilisation instru- 
mentale, qui y a reco uru. De la même façon, il n’y a peut-être pas non 
plus de causa lité directe entre le structuralisme et 1968... 

— Cest exact. 

— Mais est-ce que d'une certaine façon vous vouliez dire que le 
structuralisme aurait étê comme un préalahle nécessaire? 

— Non, il n’y a rien de nécessaire dans cet ordre d’idées. Mais, 
pour dire les choses très, très grossièrement, la culture, la pensée et 
1’art formalistes dans le premier tiers du xx e siècle ont été en général 
associés à des mouvements politiques, disons critiques, de gaúche, et 
même, dans certains cas révolutionnaires, et le marxisme a recouvert 
tout cela; il a fait du formalisme en art et dans la théorie une critique 
violente, qui apparaít clairement à partir des années 1930. Trente ans 
après, vous voyez dans certains pays de 1’Est et dans un pays comme 
la France des gens commencer à secouer le dogmatisme marxiste à 
partir de formes d’analyse, de types d’analyse, qui sont manifeste- 
ment inspirés par le formalisme. Ce qui s’est passé en 1968 en 
France, je pense aussi dans d’autres pays, est à la fois fort intéressant 
et fort ambigu; et ambigu parce que intéressant: il s’agit, d’une part, 
de mouvements qui se sont donné très souvent une forte référence au 
marxisme et qui en même temps exerçaient par rapport au marxisme 
dogmatique des partis et des institutions une violente critique. Et le 
jeu quil a pu y avoir en effet entre une certaine forme de pensée non 
marxiste et ces références marxistes a été Tespace dans lequel se sont 
développés les mouvements étudiants, qui ont porté parfois au 
comble de 1’exagération le discours révolutionnaire marxiste et qui, 
en même temps, étaient souvent animés d'une violence anti- 
dogmatique contredisant ce type de discours. 


— Violence antidogmatique qui se cherchait des références... 

— ... qui les cherchait parfois dans un dogmatisme exaspéré. 

— Du coté de Freud, ou du cote du structuralisme. 

— Cest ça. Alors, encore une fois, j’aimerais bien refaire autre- 
ment cette histoire du formalisme et replacer ce petit épisode du 
structuralisme en France - qui a été relativement bref, avec des 
formes diffuses — à Tintérieur de ce grand phénomène du forma¬ 
lisme au xx e siècle, à mon sens aussi important dans son genre que 
le romantisme ou encore le positivisme au xix e . 

— 0n reviendra peut-être un peu plus tard sur ce terme que vous 
venez d’introduire, le terme de positivisme. Je voudrais suivre aupara- 
vant le fil de cette espèce de panorama de Vêvolution française que vous 
êtes presque en train de retracer; celui des références, à la fois très dog- 
matiques et animêes d'une volonté antidogmatique, à Marx, à Freud, 
au structuralisme, avec Vespoir, parfois, de trouver chez des gens comme 
Lacan celui qui mettrait fin au syncrêtisme et qui réussirait à ficeler 
tout ça; ce qui avait valu d'ailleurs aux étudiants de Vincennes cette 
réponse magistrale de Lacan, en suhstance : <r Vous voulez comhiner 
Freud et Marx. Ce que la psychanalyse peut vous enseigner, Cest que 
vous cherchez un maitre. Et ce maitre, vous Vaurez * », sorte de dêsen- 
gagement très violent à Vêgard de cette tentative de comhinaison, dont 
fai lu, dans ce livre de Vincent Descombes, que vous connaissez sans 
doute, Le Même et 1’Autre 

— Non. Je sais que ça existe, mais je ne 1’ai pas lu. 

— ... qu'au fond il avait faliu attendre 1972 pour qu'on sorte de 
cette tentative vaine de comhinaison du marxisme et du freudisme et 
que cette sortie aurait été accomplie par Deleuze et Guattari, qui 
venaient de Vécole lacanienne. Je me suis permis quelque part d’écrire 
que, certes, on était sorti de cette vaine tentative de comhinaison, mais 
par un moyen que Hegel aurait réprouvé, Cest-à-dire qu'on était allé 
chercher le troisième homme, Nietzsche, pour le placer au lieu, sur le 
lieu de la synthèse impossible; on se référait donc à Nietzsche à la place 
de cette comhinaison impossible du freudo-marxisme ***. 0r, ilsemhle- 
rait, en tout cas d'après le livre de Descombes, qu’il faille dater de 

* Lacan, < Analyticon. Impromptu sur la psychanalyse >, Centre universitaire de 
Vincennes, 3 décembre 1969. Repris in Le Magazine littéraire , n p 121, février 1977, 
pp. 21-25. 

** Descombes (V.), Le Même et VAutre : quarante-cinq ans de philosopbie française. 
Paris, Éd. de Minuit, 1979. 

*** Raulet (G.), Materialien zur Kritischen Tbeorie, Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1982. 
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1972 à peu prês ce courant de recours à Nietzsche. Qu'est-ce que vous 
en pensez? 

— Non, je ne crois pas que ce soit tout à fait exact. D’abord, vous 
savez comme je suis : je suis toujours un peu méfiant à 1’égard de ces 
formes de synthèse oú 1’on présente une pensée ffançaise qui aurait 
été freudo-marxiste à un moment donné, puis aurait découvert 
Nietzsche à un autre. En fait, dès qu’on y regarde d’un peu près, on 
est dans un monde pluriel, oú les phénomènes apparaissent décalés, 
produisent des rencontres assez imprévues. Prenons le freudo- 
marxisme. Depuis 1945, il est vrai que, pour toute une série de rai- 
sons politiques et culturelles, le marxisme constituait en France une 
sorte d’horizon que Sartre a considéré un temps comme indépas- 
sable; à Tépoque, c était un horizon en effet très fermé, en tout cas 
très dominant. II ne faut pas oublier non plus que, pendant toute la 
période de 1945 à 1955, en France, toute FUniversité française — je 
dirais la jeune Université française, pour la distinguer de ce qu'a été 
la tradition de V Université — a été très préoccupée, très occupée 
même, à bâtir quelque chose qui était non pas Freud-Marx, mais 
Husserl-Marx, le rapport phénoménologie-marxisme. Ce fut 1’enjeu 
de la discussion et des efforts de toute une série de gens; Merleau- 
Ponty, Sartre, allant de la phénoménologie au marxisme, étaient 
bien dans cet horizon-là, Desanti aussi... 

— Dufresne, Lyotard lui-même ... 

— Ricoeur, qui n’était pas marxiste, certes, mais qui était un phé- 
noménologue et était loin dfignorer le marxisme. Donc, on a essayé 
d’abord de marier le marxisme à la phénoménologie, et c’est 
ensuite, lorsque précisément toute une certaine forme de pensée 
structurale, de méthode structurale a commencé à se développer 
qu’on a vu le struauralisme se substituer à la phénoménologie pour 
faire couple avec le marxisme. Le passage s’est fait de la phénomé¬ 
nologie au struauralisme, et essentiellement autour du problème du 
langage; il y aurait là, je pense, un moment assez important, le 
moment oú Merleau-Ponty a rencontré le problème du langage. Et 
vous savez que les demiers efforts de Merleau-Ponty ont porté là- 
dessus; je me souviens très bien des cours oú Merleau-Ponty a 
commencé à parler de Saussure, qui, bien que mort il y avait envi- 
ron cinquante ans, était tout à fait ignoré, je ne dis pas des philo- 
logues et des linguistes français, mais du public cultivé. Alors, le 
problème du langage s’est fait jour, et il est apparu que la phéno¬ 
ménologie n’était pas capable de rendre compte, aussi bien qu’une 
analyse struaurale, des effets de sens qui pouvaient être produits 
par une struaure de type linguistique, structure oú le sujet au sens 


de la phénoménologie n’intervenait pas comme donateur de sens. 
Et, tout naturellement, la mariée phénoménologique s’étant trouvée 
disqualifiée par son incapacité à parler du langage, cest le struaura¬ 
lisme qui est devenu la nouvelle mariée. Voilà comment je raconte- 
rais les choses. Cela étant, la psychanalyse, et en grande partie sous 
Finfluence de Lacan, faisait apparaítre aussi un problème qui, tout 
en étant très différent, n’était pas sans analogie avec celui-là. Le pro¬ 
blème, cétait précisément 1’inconscient, 1’inconscient qui ne pouvait 
pas entrer dans une analyse de type phénoménologique. La meil- 
leure preuve qu’il ne pouvait pas entrer dans la phénoménologie, au 
moins telleque les Français la concevaient, cest que Sartre, ou Mer¬ 
leau-Ponty - je ne parle pas des autres - n’ont pas cessé d’essayer de 
réduire ce qui était pour eux le positivisme, ou le mécanisme, ou le 
chosisme de Freud au nom de 1’afFirmation d’un sujet constituant. 
Et lorsque Lacan, à peu près au moment oú les questions du langage 
commençaient à se poser, a dit: < Vous aurez beau faire, 
Tinconscient tel qu’Íl fonaionne ne peut pas être réduit aux effets 
de donation de sens dont le sujet phénoménologique est suscep- 
tible >, Lacan posait un problème absolument symétrique de celui 
que posaient les linguistes. Le sujet phénoménologique était une 
seconde fois, par la psychanalyse, disqualifié comme il 1'était par la 
théorie linguistique. Et on comprend bien pourquoi Lacan a pu dire 
à ce moment-là que 1’inconscient était structuré comme le langage : 
c était pour les uns et les autres le même type de problème. Donc, 
on a eu un freudo-structuralo-marxisme : là oú la phénoménologie 
se trouve disqualifiée pour les raisons que je viens de dire, il n’y a 
plus que des fiancées, qui prennent chacune la main de Marx et ça 
fait une jolie ronde. Seulement, ça ne va pas très bien. Bien sür, je 
décris cela comme s’il s’agissait d’un mouvement tout à fait géné- 
ral; ce que je déais là s’est assurément produit et a impliqué un cer- 
tain nombre de gens, mais il y eut tout de même aussi toute une 
série dfindividus qui n’ont pas suivi le mouvement. Je pense à ceux 
qui s’intéressaient à 1’histoire des Sciences, qui, en France, fut une 
tradition considérable, sans doute à la suite de Comte. En parti- 
culier autour de Canguilhem, qui a été dans 1’Université française, 
dans la jeune Université française, extrêmement influent. Or beau- 
coup de ses élèves n’étaient ni marxistes, ni freudiens, ni struaura- 
listes. Et là, je parle de moi, si vous voulez. 

— Donc vous seriez de ces gens-là. 

— Je n'ai jamais été freudien, je n’ai jamais été marxiste et je n’ai 
jamais été structuraliste. 

— D’ailleurs, là aussi , pour la bonne forme et pour que le lecteur 
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allemand ne s’y trompe pas, il suffit de regarder les dates. Vous avez 
cotnmencé... 

— Mon premier livre, c était un livre que j’ avais écrit en finissant 
ma vie d’étudiant, vers les années 1956 ou 1957; cétait Y Histoire 
de la folie , que j’ai écrite dans les années 1955-1960; et il n’est, ce 
livre, ni ffeudien, ni structuraliste, ni marxiste. Or il s’est trouvé 
que j’ai lu Nietzsche en 1953, et, aussi curieux que ce soit, dans 
cette perspective d’interrogation sur 1’histoire du savoir, 1’histoire de 
la raison : comment peut-on faire 1’histoire d’une rationalité — ce 
qui était le problème du xix e siècle. 

— Savoir, raison, rationalité . 

— Savoir, raison, rationalité, possibilité de faire une histoire de 
la rationalité, et je dirais qu’on retrouve là encore la phénoménolo- 
gie, avec quelquun comme Koyré, historien des Sciences, de for- 
mation germanique, qui s’installe en France, je crois, vers les 
années 1930-1935, et y développe une analyse historique des 
formes de rationalité et de savoir sur un horizon phénoménolo- 
gique. Pour moi, le problème s’est un peu posé dans des termes 
analogues à ceux que j'ai évoqués tout à 1’heure : est-ce qu’un sujet 
de type phénoménologique, transhistorique est capable de rendre 
compte de Lhistoricité de la raison? Cest là oú la lecture de 
Nietzsche a été pour moi la fracture : il y a une histoire du sujet 
tout comme il y a une histoire de la raison, et de celle-ci, V histoire 
de la raison, on ne doit pas demander le déploiement à un acte 
fondateur et premier du sujet rationaliste. J’ai lu Nietzsche un peu 
par hasard, et j’ai été surpris de voir que Canguilhem, qui était 
rhistorien des Sciences le plus influent en France à cette époque-là, 
était très intéressé aussi par Nietzsche et a parfaitement bien 
accueilli ce que j’ai essayé de faire. 

— Mais, en revanche, il n’y a pas chez lui de traces notables de 
Nietzsche ... 

— Si. Très nettes. II y a même des références explicites, plus 
explicites dans ses derniers textes que dans ses premiers. Le rapport 
à Nietzsche en France, voire le rapport à Nietzsche de toute la pen- 
sée du xx e siècle, était difficile, pour des raisons quon comprend 
bien. Mais je suis en train de parler de moi, il faudrait parler aussi 
de Deleuze. Deleuze a écrit son livre sur Nietzsche dans les années 
soixante *. Je suis à peu près sur qu’il a dü, lui qui s’intéressait à 


Tempirisme, à Hume *, et justement aussi à cette même question : 
est-ce que la théorie du sujet dont on dispose avec la phénoménolo- 
gie, est-ce que cette théorie du sujet est satisfaisante ? — question à 
laquelle il échappait par le biais de lempirisme de Hume —, je suis 
persuadé qu’il a rencontré Nietzsche dans les mêmes conditions. 
Donc, je dirais que tout ce qui s’est passé autour des années soixante 
venait bien de cette insatisfaction devant la théorie phénoménolo¬ 
gique du sujet, avec différentes échappées, différentes échappatoires, 
différentes percées, selon qu’on prend un terme négatif ou positif, 
vers la linguistique, vers la psychanalyse, vers Nietzsche. 

— En tout cas, Nietzsche a represente une expérience déterminante 
pour couper court à Vacte fondateur du sujet. 

— Voilà. Et cest là oú des écrivains français comme Blanchot et 
Bataille, pour nous, ont été importants. Je disais tout à 1’heure que 
je me demandais pourquoi j’avais lu Nietzsche. Je sais très bien 
pourquoi j’ai lu Nietzsche : j’ai lu Nietzsche à cause de Bataille et 
j’ai lu Bataille à cause de Blanchot. Donc, il nest pas du tout vrai 
que Nietzsche apparait en 1972; il apparait en 1972 dans le dis- 
cours de gens qui étaient marxistes vers les années soixante et qui 
sont sortis du marxisme par Nietzsche; mais les premiers qui ont eu 
recours à Nietzsche ne cherchaient pas à sortir du marxisme : ils 
n’étaient pas marxistes. Ils cherchaient à sortir de la phénoménolo- 
gie. 

— Vous avez parlé successivement des historiem des Sciences, puis 
d } écrire une histoire du savoir, une histoire de la rationalité, une his¬ 
toire de la raison. Peut-on très sommairement, avant de revenir encore 
sur Nietzsche, qui intéressera, je crois, les lecteurs allemands, préciser 
ces quatre termes dont on pourrait croire, d’après ce que vous venez de 
dire, qu’ils sont quasi synonymes. 

— Non, je décrivais un mouvement qui comporte beaucoup de 
composantes et beaucoup de problèmes différents. Je n’identifie pas 
les problèmes. Je parle de la parenté des recherches et de la proxi- 
mité des gens qui les faisaient. 

— Pourrait-on quand même essayer de préciser leurs rapports? II est 
vrai que cela se trouve expressément dans vos ouvrages, notamment 
dans L’ Archéologie du savoir, mais peut-on néanmoins essayer de pré¬ 
ciser ces rapports entre Science, savoir, raison? 

— Ce n’est pas commode dans une interview. Je dirais que 1’his- 


* Deleuze (G.), Nietzsche et la Philosophie, Paris, P.U.F., 1962. 


* Deleuze (G.), Empirisme et Subjectivité. Essai sur la nature bumaine selon Hume , 
Paris, P.U.F., coll. < Épiméthée >, 1953. 
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toire des Sciences a joué en France un role considérable dans la phi- 
losophie. Je dirais que, peut-être, si la philosophie modeme, celle 
du xix c et du xx e siècle, dérive pour une grande part de la question 
kantienne < Was ist Aufklàrung? >, c’est-à-dire si Fon admet que la 
philosophie moderne a eu parmi ses fonctions principales de s’inter- 
roger sur ce qua été ce moment historique oü la raison a pu appa- 
raitre sous sa forme < majeure > et < sans tutelle >, la fonction de la 
philosophie du xix e siècle consiste alors à se demander ce quest ce 
moment oü la raison accède à Fautonomie, ce qui signifie Fhistoire 
de la raison et quelle valeur il faut accorder à la domination de la 
raison dans le monde moderne à travers les trois grandes formes de 
la pensée scientifique, de Fappareillage technique et de Forganisa- 
tion politique *. Je crois que c’était là Fune des grandes fonctions 
de la philosophie que de s’interroger sur ces trois domaines, c’est-à- 
dire, en quelque sorte, de faire le bilan ou d’insérer une question 
inquiète dans le règne de la raison. Continuer, poursuivre la ques¬ 
tion kantienne c Was ist Aufklàrung? >. Cette reprise, cette répéti- 
rion de la question kantienne en France a pris une forme précise et 
peut-être insufflsante, d ailleurs : < Qu’est-ce que Fhistoire de la 
Science? Qu’est-ce qui s’est passé, depuis les mathématiques 
grecques jusqu’à la physique moderne, lorsqu’on a bâti cet univers 
de la Science? > De Comte aux années 1960, je crois que Fhistoire 
des Sciences a eu pour fonction philosophique de reprendre cette 
question. Or je crois que, en Allemagne, cette question de ce qua 
été Fhistoire de la raison ou Fhistoire des formes de rationalité en 
Europe ne s’est pas tellement manifestée dans Fhistoire des Sciences, 
mais plutôt dans le courant de pensée qui va en gros de Max Weber 
jusqu’à la théorie critique. 

— Oui. La rêflexion sur les normes, sur les valeurs. 

— De Max Weber jusqu’à Habermas. II me semble que s’y pose 
cette même question : qu’en est-il de Fhistoire de la raison, qu’en 
est-il de la domination de la raison, qu’en est-il des différentes 
formes à travers lesquelles s’exerce cette domination de la raison? 
Or, ce qui est frappant, c est que la France n’a absolument pas 
connu, ou très mal, très indirectement, le courant de la pensée 
wéberienne, qu’elle a très mal connu la théorie critique et pratique- 
ment tout ignoré de Fécole de Francfort. Cela pose d’ailleurs un 
petit problème historique qui me passionne et que je ne suis pas du 

* Kant (I.), < Beantwortung der Frage : Was ist Aufklàrung? > (septembre 1784), 
Berliniscbe Monatsscbrift , IV, n° 6, décembre 1784, pp. 491-494 (Réponse à la question : 
Qu'est-ce que les LumièresP, trad. S. Piobetta, in Kant, E., La Philosophie de Vbistoire 
fOpusculesf , Paris, Aubier, 1947, pp. 81-92). 


tout arrivé à résoudre: tout le monde sait que beaucoup de repré- 
sentants de Fécole de Francfort sont venus à Paris en 1935 pour y 
trouver refiige et qu’ils sont partis très rapidement, écoeurés vrai- 
semblablement — certains même Font dit —, en tout cas tristes, cha- 
grins de n’avoir pas trouvé plus d’écho. Et puis, 1940 est arrivé, 
mais ils étaient déjà partis pour la Grande-Bretagne et pour FAmé- 
rique, oü ils ont été effectivement beaucoup mieux reçus. Entre 
Fécole de Francfort et une pensée philosophique française qui, à tra¬ 
vers Fhistoire des Sciences, et donc la question de Fhistoire de la 
rationalité, auraient pu s’entendre, Fentente ne s’est pas faite. Et 
quand j’ai fait mes études, je peux vous assurer que je n’ai jamais 
entendu prononcer par aucun des professeurs le nom d’école de 
Francfort. 

— Cest effectivement assez étonnant. 

— Or il est certain que si j’avais pu connaítre 1’école de Francfort, 
si je Favais connue à temps, bien du travail nFaurait été épargné, il 
y a bien des bêtises que je n’aurais pas dites et beaucoup de détours 
que je n’aurais pas faits en essayant de suivre mon petit bonhomme 
de chemin alors que des voies avaient été ouvertes par 1’école de 
Francfort. II y a là un problème curieux de non-pénétration entre 
deux formes de pensée qui étaient très proches, et peut-être est-ce 
cette proximité même qui explique la non-pénétration. Rien ne 
cache plus une communauté de problème que deux façons assez 
voisines de Faborder. 

— Ce que vous venez de dire à propos de Vêcole de Francfort, disons 
de la théorie critique, qui vous aurait le cas êchêant êvitê quelques 
tâtonnements, m’intéresse d’autant plus qu'on trouve à plusieurs 
reprises, soit chez Habermas, soit chez Negt, des coups de chapeau à 
votre démarche, Dans un entretien que fai eu avec lui *, Habermas 
louait votre « description magistrale de la bifurcation de la raison » : 
la raison aurait bifurque à un moment donné. Je me suis quand méme 
demande si vous seriez d'accord avec cette bifurcation de la raison telle 
que la théorie critique la conçoit, c y est-à-dire avec la « dialectique de 
la raison », selon laquelle la raison se pervertit sous Ve ff et de sa propre 
force, se transforme et se réduit à un type de savoir qui est le savoir 
technicien. Uidée qui domine dans la théorie critique est celle d f une 
continuité dialectique de la raison, avec une perversion qui à un 
moment Va complètement modifiée et qu’il Vagirait aujourd’hui de cor- 
riger; tel serait Venjeu de la lutte pour V émancipation . Au fond, à vous 

* Pour UExpress, oú 1’entreden ne parut jamais. II fut repris dans Allemagnes 
d'aujourd'huii n° 73, 1980. 
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lire, la volontê de savoir ria pas cessé de bifurquer à sa façon, elle a 
bifurqué des tas de fois dans Vhistoire . Le mot bifurquer riest peut-être 
même pas le mot juste... La raison a découpé à plusieurs reprises le 
savoir,., 

— Oui, oui. Je crois que le chantage quon a très souvent exercé à 
1’égard de toute critique de la raison ou de toute interrogation cri¬ 
tique sur Thistoire de la rationalité (ou vous acceptez la raison, ou 
vous tombez dans Tirrationalisme) fait comme s’il n’était pas pos- 
sible de faire une ai tique rationnelle de la rationalité, comme s’il 
n’était pas possible de faire une histoire rationnelle de tous les 
embranchements et de toutes les bifurcations, une histoire contin¬ 
gente de la rationalité. Or je crois que, depuis Max Weber, dans 
Técole de Francfort et en tout cas chez beaucoup d’historiens des 
Sciences comme Canguilhem, il s’agissait bien de dégager la forme 
de rationalité qui est présentée comme dominante et à laquelle on 
donne le statut de la raison pour la faire apparaitre comme Tune des 
formes possibles du travail de la rationalité. Dans cette histoire des 
Sciences française, qui est, je aois, assez importante, le role de 
Bachelard, dont je nai pas parlé jusquà présent, a été aussi capital. 

— Ces louanges sont quand même un peu empoisonnées. Selon Haber- 
mas, vous auriez dêcrit magistralement <t le moment oü la raison a 
bifurqué ». Cette bifurcation serait unique, elle aurait eu lieu une fois, 
â un moment oü la raison aurait pris un virage qui Vaurait conduite 
vers une rationalité technicienne, vers une autoréduction, une auto- 
limitation. Cette bifurcation, si elle est aussi un partage, ri aurait eu 
lieu qriune seule et unique fois dans Vhistoire, séparant les deux 
domaines qrion connait depuis Kant. Cette analyse de la bifurcation 
est kantienne : il y a le savoir de Ventendement, il y a le savoir de la 
raison, il y a la raison technique et il y a la raison mor ale. Pour juger 
de cette bifurcation, on se place évidemment du point de vue de la rai¬ 
son pratique, de la raison morale-pratique. Donc, une bifurcation 
unique, un départ entre technique et pratique qui continue à dominer 
toute Vhistoire des idées allemandes; et, vous Vavez dit tout à Vheure, 
riest cette tradition-là qui vient de « Was ist Aufklânmg? Or cette 
louange me semble réduire Vapproche que vous faites, vous, de Vhistoire 
des idées. 

— C’est vrai que je ne parlerais pas, moi, d’une bifurcation de 
la raison, mais en effet plutôt d’une bifurcation multiple, inces¬ 
sante, une sorte d’embranchement foisonnant. Je ne parle pas du 
moment oú la raison est devenue technicienne. Actuellement, pour 
donner un exemple, je suis en train d’étudier le problème des tech- 
niques de soi dans 1’antiquité hellénis tique et romaine, c’est-à- 


dire comment Thomme, la vie humaine, le soi ont été objets d’un 
certain nombre de tekhnai qui, dans leur rationalité exigeante, 
étaient parfaitement comparables à une technique de production. 

— Mais sans englober la sociêtê tout entière. 

— Sans englober la société tout entière. Et ce qui a fait se déve- 
lopper une tekhnê du soi, tout ce qui a permis le développement 
d’une technologie du soi est un phénomène historique parfaitement 
analysable, je crois, et parfaitement situable, qui ne constitue pas la 
bifurcation de la raison. Dans ce foisonnement de branches, 
d’embranchements, de coupures, de césures, ce fut un événement, 
un épisode important, qui a eu des conséquences considérables, 
mais qui n’est pas un phénomène unique. 

— Mais, dès lors que Von considere que le phénomène d'auto- 
perversion de la raison ria pas été unique, ria pas eu lieu une fois dans 
Vhistoire, à un moment oü la raison aurait perdu quelque chose d'essen- 
tiel, de substantiel', comme il faudrait dire avec Weber, est-ce que vous 
diriez que votre travail vise à rêhabiliter une raison plus riche, est-ce 
que par exemple il y aurait, implicitement, dans votre dêmarche une 
autre idée de la raison, un autre projet de rationalité que la rationalité 
à laquelle mus en sommes arrivés aujourd’hui ? 

— Oui, mais — et c est peut-être là oú, encore une fois, j’essaierai 
de me détacher de la phénoménologie qui était mon horizon de 
départ — je ne pense pas qu’il y ait une sorte d’acte fondateur par 
lequel la raison dans son essence aurait été découverte ou instaurée 
et dont tel ou tel événement aurait pu ensuite détourner; je pense en 
fait qu’il y a une autoaéation de la raison et c’est pourquoi ce que 
j’ai essayé d’analyser, ce sont des formes de rationalité : différentes 
instaurations, différentes créations, différentes modifications par les- 
quelles des rationalités s’engendrent les unes les autres, s’opposent 
les unes aux autres, se chassent les unes les autres, sans que pour 
autant on puisse assigner un moment oú la raison aurait perdu son 
projet fondamental, ni même assigner un moment oú on serait passé 
de la rationalité à 1’irrationalité. Ou encore, pour parler très, très 
schématiquement, ce que j’ai voulu faire dans les années soixante, 
c’était partir aussi bien du thème phénoménologique selon lequel il 
y a eu une fondation et un projet essentiel de la raison - dont on se 
serait écarté par un oubli sur lequel il faut revenir maintenant — que 
du thème marxiste ou lukacsien : il y avait une rationalité qui était 
la forme par excellence de la raison elle-même, mais un certain 
nombre de conditions sociales (le capitalisme ou plutôt le passage 
d*une forme de capitalisme à une autre forme de capitalisme) ont 
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introduit une crise dans cette rationalité, c’est-à-dire un oubli de la 
raison et une chute de Tirrationalisme. Tels sont les deux gros 
modèles, présentés d’une façon très schématique et très injuste, par 
rapport auxquels j’ai essayé de me démarquer. 

— Selon ces modèles, il y a soit une bifurcation unique, soit un oubli 
à un moment donné f après la confiscation de la raison par une classe. 
Donc, le mouvement d' émancipation à travers Vhistoire consisterait non 
seulement à reprendre ce qui a étê conftsqué pour le conftsquer à nou - 
veau, mais, au contraire, à restituer à la raison sa vérité tout entière, â 
lui donner un statut de Science absolument universelle. 11 est clair qu’il 
n f y a pas chez vous — vous V avez êcrit tout à fait clairement — le projet 
d’une Science nouvelle ou d'une Science plus large . 

— Absolument pas. 

— Mais vous montrez qu'à chaque fois qu’un type de rationalité 
s’affirme il le fait par dêcoupe, Cest-à-dire en excluant ou en se démar - 
quant, en marquant une frontière entre soi et un autre. Est-ce que, dans 
votre projet, il y a la volontê de rêhabiliter cet autre ? Est-ce que, par 
exemple, en vous mettant à Vêcoute du silence du fou, vous pensez qu’il 
y aurait lã un langage qui en dirait long sur les conditions de la créa - 
tion des oeuvres? 

— Oui. Ce qui m’a intéressé en partant donc de ce cadre général 
qu’on a évoqué tout à 1’heure, c*étaient justement les formes de 
rationalité que le sujet humain s’appliquait à lui-même. Alors que 
les historiens des Sciences, en France, s’intéressaient essentiellement 
au problème de la constitution d’un objet scientifique, la question 
que je me suis posée était celle-ci: comment se fait-il que le sujet 
humain se dorme à lui-même comme un objet de savoir possible, à 
travers quelles formes de rationalité, à travers quelles conditions his- 
toriques et finalement à quel prix? Ma question, cest celle-ci : à 
quel prix le sujet peut-il dire la vérité sur lui-même ? à quel prix 
est-ce que le sujet peut dire la vérité sur lui-même en tant que fou ? 
Au prix de constituer le fou comme F autre absolu, et en payant non 
seulement ce prix théorique, mais encore un prix institutionnel et 
même un prix économique tel que Forganisation de la psychiatrie 
permet de le déterminer. Ensemble de choses complexes, étagées, ou 
vous avez un jeu institutionnel, des rapports de classes, des conflits 
professionnels, des modaiités de savoir et finalement toute une his- 
toire et du sujet et de la raison qui y sont engagés. Cest cela que j’ai 
essayé de restituer. Cest un projet peut-être tout à fait fou, très 
complexe, dont je n’ai pu faire apercevoir que quelques moments, 
quelques points particuliers comme le problème de ce qu’est le sujet 
fou : comment peut-on dire la vérité sur le sujet malade ? Comment 


peut-on dire la vérité sur le sujet fou? Cétaient mes deux premiers 
livres. Les Mots et les Choses se demandait: à quel prix est-ce qu’on 
peut problématiser et analyser ce quest le sujet parlant, le sujet tra- 
vaillant, le sujet vivant? Cest pour cela que j’ai essayé d’analyser la 
naissance de la grammaire, de la grammaire générale, de Fhistoire 
naturelle et de 1’économie. Et puis j’ai posé ce même genre de ques- 
tions à propos du criminei et du système puni ti f: comment dire la 
vérité sur soi-même en tant quon peut être un sujet criminei? Et 
cest ce que je vais faire à propos de la sexualité en remontant beau- 
coup plus haut : comment le sujet peut-il dire vrai sur lui-même en 
tant qu’il est sujet de plaisir sexuel, et à quel prix? 

— Selon le rapport du sujet à ce qu } il est à travers, chaque fois, la 
constitution d'un langage ou la constitution d J un savoir. 

— Cest 1’analyse des rapports entre les formes de réflexivité 
— rapport de soi à soi —, donc, les relations entre ces formes de 
réflexivité et le discours de vérité, les formes de rationalité, les effets 
de connaissance. 

— Mais il ne sagit en aucun cas - vous allez voir pourquoi je pose 
cette question qui concerne três directement certaines lectures qui sont 
faites du courant dit « nietzschéen » français en Allemagne — d'exhu - 
mer par une archéologie un archaique qui serait avant Vhistoire. 

— Non, absolument pas, absolument pas. Si j^mployais ce mot 
d’archéologie que je n’emploÍe plus maintenant, c’est pour dire que 
le type d’analyse que je faisais était décalé, non pas dans le temps, 
mais par le niveau oú il se situe. Mon problème n’est pas d’étudier 
Fhistoire des idées dans leur évolution, mais plutôt de voir en des- 
sous des idées comment ont pu apparaitre tels ou tels objets comme 
objets possibles de connaissance. Pourquoi, par exemple, la folie est- 
elle devenue, à un moment donné, un objet de connaissance corres¬ 
pondam à un certain type de connaissance. Cest ce décalage entre 
les idées sur la folie et la constitution de la folie comme objet que 
j’ai voulu marquer en utilisant le mot < archéologie > plutôt que 
< histoire >. 

— Jai posé cette question, parce que, actuellement, on a tendance, 
sous prétexte qu’il existe aussi des recours à Nietzsche du côté de la 
nouvelle droite allemande, à mettre un peu tout dans le même sac et à 
considérer que le nietzschéisme français, si nietzschéisme il y a — il me 
semble que vous avez confirmé tout à Vheure que Nietzsche avait joué 
un role dêterminant — est de la même veine. On associe tout cela afin 
de recréer, au fond, les fronts d’une lutte de classes théorique qu'on a du 
mal à trouver aujourd'hui. 
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— Je crois que, en effet, il ny a pas un nietzschéisme, il n’y a pas 
à dire qu’il y a un nietzschéisme vrai ou que le nôtre soit plus vrai 
que les autres; mais ceux qui ont trouvé dans Nietzsche, il y a 
maintenant plus de vingt-cinq ans, un moyen de se déplacer par 
rapport à un horizon philosophique dominé par la phénoménologie 
et le marxisme, ceux-là, il me semble, nont rien à voir avec ceux 
qui utilisent le nietzschéisme maintenant. En tout cas, si Deleuze a 
écrit un superbe livre sur Nietzsche, dans le reste de son ceuvre, la 
présence de Nietzsche est certes sensible, mais sans qu’il y ait 
aucune référence bruyante ni aucune volonté de lever bien haut le 
drapeau nietzschéen pour quelques effets de rhétorique ou quelques 
effets politiques. Ce qui est frappant, cest que quelqu’un comme 
Deleuze a simplement pris Nietzsche sérieusement et il l’a pris au 
sérieux. Moi aussi, c’est ce que j’ai voulu faire: quel est 1’usage 
sérieux que l’on peut faire de Nietzsche? J’ai fait des cours sur 
Nietzsche mais fai éait très peu sur Nietzsche. Le seul hommage 
un peu bruyant que je lui ai rendu, fut d’intituler le premier 
volume de VHistoire de la sexualité La Volonté de savoir. 

— Justement, à propos de cette volonté de savoirje crois qrion a bien 
vu, à travers de ce que vous venez de dire, qrielle était toujours un rap¬ 
port ou une relation. Je suppose que vous détesterez ces deux mots, rap¬ 
port et relation, pane qriils sont marquês d’hêgêlianisme; peut-être 
faudrait-il dire <t évaluation » comme le dit Nietzsche, une façon 
d'évaluer la vérité et, en tout cas, une façon qria la force, qui ri existe 
pas comme archatque ou comme un fonds originaire ou originei, de 
riactualiser, donc un rapport de forces et peut-être déjà un rapport de 
pouvoir dans lacte de constitution de tout savoir? 

— Non, je ne dirais pas cela, cest trop compliqué. Mon pro- 
blème, c’est le rapport du soi à soi et du dire vrai. Mon rapport à 
Nietzsche, ce que je dois à Nietzsche, je le dois beaucoup plus à ses 
textes de la période de 1880, ou la question de la vérité et 1’histoire 
de la vérité et de la volonté de vérité étaient pour lui centrales. Je ne 
sais pas si vous savez que le premier texte éait par Sartre, quand il 
était jeune étudiant, était un texte nietzschéen : La Légende de la 
vérité , petit texte qui fut publié pour la première fois dans une 
revue de lycéens vers les années trente *. II était parti de ce même 
problème. Et il est très curieux que sa démarche soit allée de 1’his- 
toire de la vérité à la phénoménologie, alors que la démarche de 

* Sartre (J.-P.), La Légende de la vérité . Texte écrit en 1929, dont un fragment 
parut dans le dernier numéro de Bifur, n° 8, juin 1931, pp. 77-96. Repris in Contat 
(M.) et Rybalka (M.), Les Écrits de Sartre , Paris, Gallimard, 1970, appendice II, 
pp. 531-545. 


cette génération suivante à laquelle nous appartenons fut de partir 
de la phénoménologie pour revenir à cette question de Thistoire de 
la vérité. 

- Je crois qrion est en train de clarifier ce que vous entendez par 
volonté de savoir, cette référence à Nietzsche. 11 me semble que vous 
admettiez tout à fait une certaine parentê avec Deleuze, jusqrià un 
certain point . Est-ce que cette parentê irait jusqrià la conception du 
désir deleuzien? 


— Non, justement pas. 

— Je vais dire pourquoi je pose cette question et ri est peut-être déjà 
anticiper la réponse . II me semble que le désir deleuzien, qui est un désir 
productif, devient prêcisément cette espèce de fonds originaire qui se met 
à produire des formes. 

— Je ne veux ni prendre position ni dire ce qu’a voulu dire 
Deleuze. Les gens disent ce qu’ils veulent dire ou ce qu’ils peuvent 
dire. À partir du moment oú une pensée s’est constituée, s’est fixée 
et s’est identifiée à 1’intérieur d’une tradition culturelle, il est tout à 
fait normal que cette tradition culturelle la reprenne, en fasse ce 
qu’elle veut et lui fasse dire ce qu’elle n’a pas dit en disant qu’elle 
n’est qu’une autre forme de ce qu’elle a voulu dire. Cela fait partie 
du jeu culturel, mais mon rapport à Deleuze ne peut évidemment 
pas être celui-là; je ne dirai donc pas ce qu’il a voulu dire. Toute- 
fois, il me semble que son problème a bien été, en effet, au moins 
pendant longtemps, de poser ce problème du désir; et cest vraisem- 
blablement dans la théorie du désir qu’on voit chez lui les effets de 
la relation à Nietzsche, alors que mon problème n’a pas cessé d’être 
toujours la vérité, le dire vrai, le wahr-sagen — ce que c’est que dire 
vrai - et le rapport entre dire vrai et formes de réflexivité, réflexivité 
de soi sur soi. 


— Oui. Mais il me semble que Nietzsche ne distingue pas fonda - 
mentalement la volonté de savoir de la volonté de puissance. 

— Je aois qu’il y a un déplacement assez sensible dans les textes 
de Nietzsche entre ceux qui sont en gros dominés par la question de 
la volonté de savoir et ceux qui sont dominés par la volonté de puis¬ 
sance. Mais je ne veux pas entrer dans ce débat pour une raison très 
simple. Cest qu’il y a des années que je n’ai pas relu Nietzsche. 

— II me paraissait assez important d'essayer de clarifier ce point, à 
cause justement de ce fourre-tout qui caractérise sa réception à létran- 
ger, comme du reste en France. 

— Je dirais que, de toute façon, mon rapport à Nietzsche n’a pas 
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été un rapport historique; ce n’est pas tant 1’histoire même de la 
pensée de Nietzsche qui xrfintéresse que cette espèce de défi que j’ai 
senti le jour, il y a très longtemps, oú j’ai lu Nietzsche pour la pre- 
mière fois; quand on ouvre le Gai Savoir ou Aurore alors qu’on est 
formé à la grande et vieille tradition universitaire, Descartes, Kant, 
Hegel, Husserl, et quon tombe sur ces textes un peu drôles, 
étranges et désinvoltes, on se dit: eh bien, je ne vais pas faire 
comme mes camarades, mes collègues ou mes professeurs, traiter ça 
par-dessus la jambe. Quel est le maximum d’intensité philo- 
sophique et quels sont les effets philosophiques actuels qu’on peut 
tirer de ces textes? Voilà ce qu’était pour moi le défi de Nietzsche. 

- Dans la réception actuelle, il me semble qu’il y a un deuxième 
fourre-tout, Cest la postmodemité, dont pas mal de gens se rêclament et 
qui joue en Allemagne aussi un certain role, depuis que Habermas a 
repris ce terme pour le critiquer, pour critiquer ce courant sous tous ses 
aspects... 

- Qu’est-ce qu’on appelle la postmodemité? Je ne suis pas au 
courant. 

- ... aussi bien la sociologie nord-américaine (D. Bell) que ce qu’on 
appelle la postmodemité en art et qui demanderait une autre définition 
(un retour peut-être à un certain formalisme); enfin, Habermas attri- 
bue ce terme de postmodemité au courant français, à la tradition, 
dit-il dans son texte sur la postmodemité, « qui va de Bataille à Der- 
rida en passant par Foucault». Sujet important en Allemagne, parce 
que la réflexion sur la modernité existe depuis longtemps, depuis Max 
Weber. Que serait la postmodemité pour Paspect qui nous concerne ici 
dans ce phénomène englobant au moins trois choses? Ce serait notam - 
ment Vidée, qu } on trouve chez Lyotard, selon Iaque lie la modernité, la 
raison, aurait été un <r grand récit » dont on serait enfin libéré par une 
espèce de rêveil salutaire; la postmodemité serait un éclatement de la 
raison, la schizophrênie deleuzienne; la postmodemité, en tout cas, 
révélerait que la raison ria été dans Phistoire qu } un récit parmi 
d'a utres, un grand récit, certes, mais un récit parmi d'autres, auquel 
on pourrait faire succéder aujourd 1 hui ddutres récits. La raison aurait 
été une forme de la volonté de savoir, dans votre vocabulaire. Admet- 
tez-vous qu'il s’agisse là d’un courant, vous situez-vous dans ce courant 
et comment? 

- Je dois dire que je suis très embarrassé pour répondre. 
D’abord parce que je n’ai jamais très bien compris quel était le sens 
que l’on donnait en France au mot modernité; chez Baudelaire, oui; 
mais ensuite, il me semble que le sens se perd un peu. Je ne sais pas 


quel est le sens que les Allemands donnent à modernité. Je sais que 
les Américains ont projeté une sorte de séminaire oú il y aurait 
Habermas et oú je serais aussi. Et je sais que Habermas a proposé 
comme thème la modernité. Je me sens embarrassé, parce que je ne 
vois pas très bien ce que cela veut dire ni même — peu importe le 
mot, on peut toujours utiliser une étiquette arbitraire — quel est le 
type de problèmes qui est visé à travers ce mot ou qui serait 
commun aux gens que Ton appelle les postmodemes. Autant je vois 
bien que derrière ce qu’on a appelé le structuralisme il y avait un 
certain problème qui était en gros celui du sujet et de la refonte du 
sujet, autant je ne vois pas, chez ceux qu’on appelle les post¬ 
modemes ou poststructuralistes, quel est le type de problèmes qui 
leur serait commun. 

— Êvidemment, la référence ou Vopposition à la modernité non seule - 
ment est ambiguè, mais étrique la modernité, Elle aussi a au moins 
trois définitions : une définition d'historien, la définition de Weber, la 
définition d'Adorno et le Baudelaire de Benjamin auquel vous faisiez 
allusion *. II y a donc au moins trois références. Celle que Habermas 
semble privilégier, contre Adorno lui-même, c'est là encore la tradition 
de la raison, Cest-à-dire la définition wébêrienne de la modernité. 
Cest par rapport à cela qu’il voit dans la postmodemité Vèffondrement 
de la raison, son éclatement, et qu’il Fautorise à dire que Vune des 
formes de la postmodemité, celle qui serait en relation avec la défini¬ 
tion wéberienne de la modernité, serait ce courant qui considère que la 
raison est au fond une forme de la volonté de savoir parmi d" a utres, que 
la raison est un grand récit, mais un récit parmi d’autres... 

— Cela ne peut pas être mon problème, dans la mesure oú je 
n’admets absolument pas Fidentification de la raison avec 
Fensemble des formes de rationalité qui ont pu, à un moment 
donné, à notre époque et tout récemment encore, être dominantes 
dans les types de savoir, les formes de technique et les modalités de 
gouvemement ou de domination, domaines oú se font les applica- 
tions majeures de la rationalité; je mets de côté le problème de 1’art, 
qui est compliqué. Pour moi, aucune forme donnée de rationalité 
n’est la raison. Donc, je ne vois pas pour quelle raison on pourrait 
dire que les formes de rationalité qui ont été dominantes dans les 
trois secteurs dont je parle sont toutes en train de s’effondrer et de 
disparaítre; je ne vois pas de disparitions comme celles-là. Je vois de 

* Benjamin (W.), < Über einige Motive bei Baudelaire >, Zeitschrift für Sozial- 
forschung, n° VIII, 1939, pp. 50-89 (< Sur quelques thèmes baudelairiens >, trad. J. 
Lacoste, in Charles Baudelaire. Un poète lyrique à Vépoque du capitalisme , Paris, Payot, 
coll. < Petite Bibliothèque Payot >, n° 39, 1979, pp. 147-208). 
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multiples transformations, mais je ne vois pas pourquoi appeler 
cette transformation un effondrement de la raison; d’autres formes 
de rationalité se créent, se créent sans cesse; donc, il n’y a aucun sens 
sous la proposition selon laquelle la raison est un long récit qui est 
maintenant terminé, avec un autre récit qui commence. 

— Disons que le champ est ouvert à des tas de formes de récit. 

— Je crois quon touche là à Tune des formes, il faut peut-être 
dire des habitudes les plus nocives de la pensée contemporaine, je 
dirais peut-être de la pensée modeme, en tout cas de la pensée post- 
hégélienne : Tanalyse du moment présent comme étant précisément 
dans 1’histoire celui de la rupture, ou celui du sommet, ou celui de 
Faccomplissement, ou celui de Taurore qui revient. La solennité 
avec laquelle toute personne qui tient un discours philosophique 
réfléchit son propre moment me paraít un stigmate. Je le dis 
d’autant mieux qu’il m’est arrivé de faire cela; je le dis d’autant 
mieux que, chez quelquun comme Nietzsche, on trouve cela, sans 
arrêt, ou du moins de façon assez insistante. Je crois qu’il faut avoir 
la modestie de se dire que, d’une part, le moment oü Ton vit n’est 
pas ce moment unique, fondamental ou irruptif de 1’histoire à partir 
de quoi tout s’achève et tout recommence; il faut avoir la modestie 
de se dire en même temps que — même sans cette solennité — le 
moment oú l’on vit est très intéressant, et demande à être analysé, et 
demande à être décomposé, et qu’en effet nous avons bien à nous 
poser la question : quest-ce que cest qu’aujourd’hui? Je me 
demande si on ne pourrait pas caractériser Tun des grands roles de la 
pensée philosophique, depuis justement la question kantienne 

< Was ist Aufklãrung? >, en disant que la tâche de la philosophie, 
c’est de dire ce que c’est qu^ujourd^ui et de dire ce que cest que 

< nous aujourd’hui >. Mais en ne se donnant pas la facilité un peu 
dramatique et théâtrale d’affirmer que ce moment oú nous sommes 
est, au creux de la nuit, celui de la perdition la plus grande, ou, au 
point du jour, celui oú le soleil triomphe, etc. Non, c est un jour 
comme les autres, ou plutôt c’est un jour qui n’est jamais tout à fait 
comme les autres. 

— Cela pose des tas de questions, en tout cas celles que vous avez 
posées vous-même : qu’est-ce que Cest qu'aujourd'hui ? Est-ce que cette 
êpoque se laisse caractériser néanmoins et malgré tout par un morcelle- 
ment plus grand qu'à d'autres époques, par une « déterritorialisation », 
une schizophrênie ? — sans que vous ayez à prendre position sur ces 
termes. 

— Ce que je voudrais aussi dire à propos de cette fonction du 
diagnostic sur ce qu’est aujourd’hui, c’est qu’elle ne consiste pas à 


caractériser simplement ce que nous sommes, mais, en suivant les 
lignes de fragilité d^ujomxfhui, à parvenir à saisir par oú ce qui est 
et comment ce qui est pourrait ne plus être ce qui est. Et cest en ce 
sens que la description doit être toujours faite selon cette espèce de 
fracture virtuelle, qui ouvre un espace de liberté, entendu comme 
espace de liberté concrète, c'est-à-dire de transformation possible. 

— Est-ce là, sur le lieu de ces ftssures, que se situe le travail de 
Vintellectuel, un travail évidemment pratique? 

— Je crois. Et je dirais que le travail de 1’intellectuel, cest bien en 
un sens de dire ce qui est en le faisant apparaítre comme pouvant ne 
pas être, ou pouvant ne pas être comme il est. Et c’est pourquoi 
cette désignation et cette description du réel n ont jamais valeur de 
prescription sous la forme < puisque ceci est, cela sera >; c’est pour¬ 
quoi aussi il me semble que le recours à F histoire — l’un des grands 
faits dans la pensée philosophique en France au moins depuis une 
vingtaine d’années — prend son sens dans la mesure oú 1’histoire a 
pour fonction de montrer que ce qui est n'a pas toujours été, c est-à- 
dire que c’est toujours au confluent de rencontres, de hasards, au fil 
d’une histoire fragile, précaire, que ce sont formées les choses qui 
nous donnent Timpression d’être les plus évidentes. Ce que la raison 
éprouve comme sa nécessité, ou ce que plutôt les différentes formes 
de rationalité donnent comme leur étant nécessaire, on peut par- 
faitement en faire Y histoire et retrouver les réseaux de contingences 
d’oú cela a émergé; ce qui ne veut pas dire pourtant que ces formes 
de rationalité étaient irrationnelles; cela veut dire qu’elles reposent 
sur un socle de pratique humaine et d'histoire humaine, et puisque 
ces choses-là ont été faites, elles peuvent, à condition qu’on sache 
comment elles ont été faites, être défaites. 

— Ce travail sur les fractures, à la fois descriptif et pratique, est un 
travail sur le terrain. 

— Peut-être un travail sur le terrain et peut-être un travail qui, à 
partir de questions posées par le terrain, peut remonter loin dans 
Tanalyse historique. 

— Le travail sur le lieu des fractures, le travail sur le terrain, est-ce 
cela que vous appelez la microphysique du pouvoir ou Vanalytique du 
pouvoir? 

— Cest un peu ça. II m’a semblé que ces formes de rationalité, 
qui sont celles qui sont mises en oeuvre dans le processus de domi- 
nation, mériteraient d’être analysées pour elles-mêmes, étant 
entendu que ces formes de rationalité ne sont pas étrangères aux 
autres formes de pouvoir mises en oeuvre, par exemple, dans la 
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connaissance ou la technique. II y a, au contraire, un échange, des 
transmissions, des transferts, des interférences, mais je voudrais sou- 
ligner qu’il ne me semble pas possible de désigner une seule et 
même forme de rationalité dans ces trois domaines, quon retrouve 
les mêmes types, mais déplacés, et qu’il y a à la fois interconnection 
serrée et multiple, mais pas isomorphisme. 

— À toute époque ou spêcifiquement ? 

— II n’y a pas de loi générale disant quels sont les types de rap- 
ports entre les rationalités et les procédures de domination qui sont 
mises en oeuvre. 

— f ai posê cette question parce qu’un schéma revient dans un cer- 
tain nombre de critiques qui vous sont faites, à savoir que vous parle - 
riez à un moment précis, et que vous réfléchiriez (d est par exemple la 
critique de Baudrillard) à un moment oü le pouvoir est devenu « irrepê - 
rabie par dissêmination » *; ce serait, au fond, cette dissêmination 
irrepérable, cette multiplication nécessaire que reflêterait Vapproche 
microphysique. De la même façon, un Allemand du nom d y Alexander 
Schubert, d'un autre point de vue, dit que vous parlez à un moment oü 
le capitalisme a dissolu de telle façon le sujet qu’il est possible 
d’admettre que le sujet n } a jamais êtê qu y une multiplicitê de posi - 
tions **. 

— J’aimerais revenir tout à Theure à cette question, parce que 
) avais commencé à dire deux ou trois choses. La première, cest que, 
en étudiant la rationalité des dominations, fessaie d’établir des 
interconnexions qui ne sont pas des isomorphismes. Deuxièmement, 
quand je parle de ces relations de pouvoir, des formes de rationalité 
qui peuvent les régler et les régir, ce n’est pas en me référant à un 
Pouvoir (avec un grand P) qui dominerait 1’ensemble du corps 
social et qui lui imposerait sa rationalité. En fait, ce sont des rela¬ 
tions de pouvoir, qui sont multiples et qui ont différentes formes, 
qui peuvent jouer dans des relations de famille, à 1’intérieur d’une 
institution, dans une administration, entre une classe dominante et 
une classe dominée, des relations de pouvoir qui ont des formes spé- 
cifiques de rationalité, des formes qui leur sont communes. Cest un 
champ d’analyse, ce n’est pas du tout la référence à une instance 
unique. Troisièmement, si j’étudie ces relations de pouvoir, je ne 
fais pas du tout la théorie du pouvoir, mais, dans la mesure oü ma 
question est de savoir comment sont Hés entre eux la réflexivité du 
sujet et le discours de vérité, si ma question est: < Comment le sujet 

* Baudrillard (J.), Oublier Foucault , Paris, Galilée, 1977. 

** Schubert (A.), Die Decodierung des Menscben , Francfort, Focus Verlag, 1981. 


peut-il dire vrai sur lui-même? >, il me semble que les relations de 
pouvoir sont Tun des éléments déterminants dans ce rapport que 
j’essaie d’analyser. Cest évident, par exemple, pour le premier cas 
que j’ai étudié, celui de la folie. Cest bien à travers un certain mode 
de domination exercée par certains sur certains autres que le sujet a 
pu entreprendre de dire vrai sur sa folie présentée sous les espèces de 
1’autre. Je ne suis donc aucunement un théoricien du pouvoir. A la 
limite, je dirais que le pouvoir ne mfintéresse pas comme question 
autonome, et si j’ai été amené à parler à plusieurs reprises de cette 
question du pouvoir, cest dans la mesure oü 1’analyse politique qui 
était donnée des phénomènes de pouvoir ne me paraissait pas pou¬ 
voir rendre compte de ces phénomènes plus fins et plus détaillés 
que je veux évoquer, quand je pose la question du dire vrai sur soi- 
même. Si je dis vrai sur moi-même comme je le fais, cest que, en 
partie, je me constitue comme sujet à travers un certain nombre de 
relations de pouvoir qui sont exercées sur moi et que j’exerce sur les 
autres. Cela pour situer ce qu’est pour moi la question du pouvoir. 
Pour en revenir à la question que vous avez évoquée tout à 1’heure, 
j’avoue que je ne vois pas très bien oü est 1’objection. Je ne fais pas 
une théorie du pouvoir. Je fais Thistoire, à un moment donné, de la 
manière dont se sont établis la réflexivité de soi sur soi et le discours 
de vérité qui lui est lié. Quand je parle des institutions d’enferme- 
ment au xvm e siècle, je parle des relations de pouvoir telles qu’elles 
existent à ce moment-là. Je ne saisis donc pas du tout 1’objection, 
sauf si Ton me prête à un projet qui est entièrement différent du 
mien et qui serait soit de faire une théorie générale du pouvoir, soit 
encore de faire Tanalyse du pouvoir tel quil est maintenant. Pas du 
tout! Je prends la psychiatrie, en effet, telle qu’elle est maintenant. 
J’y vois apparaitre un certain nombre de problèmes, dans le fonc- 
tionnement même de 1’institution, qui me paraissent renvoyer à une 
histoire, à une histoire relativement lointaine; elle date déjà de plu¬ 
sieurs siècles. J’essaie de faire Thistoire ou Tarchéologie; si vous 
voulez, de la manière dont on a entrepris de dire vrai sur la folie au 
xvn e et au xviii e siècle, et j’aimerais la faire voir telle qu’elle existait 
à cette époque-là. À propos des crimineis, par exemple, et du sys- 
tème de punitions qui caractérise notre système pénal et qu’on a éta- 
bli au xvm e siècle, j’ai décrit non pas tous les pouvoirs tels qu ils 
s’exerçaient au xvm e siècle, mais j’ai cherché, dans un certain 
nombre d’institutions qui existaient au xviu e siècle et qui ont pu 
servir de modèle, quelles étaient les formes de pouvoir qui s’exer- 
çaient et comment elles ont pu jouer. Alors je ne trouve aucune per- 
tinence au fait de dire que le pouvoir nest plus tel maintenant. 
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— Deux questions un peu décousues encore , mais qui me paraissent 
quand même importantes . Peut-être peut-on commencer par le statut de 
VintellectueL On a défini en gros comment vous conceviez son travail, 
voire sa pratique, s f il doit en avoir une . Est-ce que vous seriez disposé à 
parler ici de la situation philosophique en France, três globalement, par 
exemple à partir du thème suivant: Vintellectuel n’a plus pour fonction 
ni d } opposer à VEtat une raison universelle ni de lui foumir sa légiti- 
mation, Est-ce qu’il y aurait un rapport avec la situation assez 
étrange, et préoccupante, à laquelle on assiste aujourd'hui: une espèce 
de consensus, mais três tacite, des intellectuels à Vêgard de la gaúche, 
et en même temps un silence complet de la pensée de gaúche, dont on 
serait tenté de dire qu'il contraint un pouvoir de gaúche à recourir à 
des thèmes de légitimation três archaiques: qu’on pense au congrès de 
Valence du P.S. * avec ses débordements verbaux, la lutte des classes ... 

— ... le propos du président de 1’Assemblée nationale, Tautre 
jour, disant qu’il fallait substituer à un modèle culturel bourgeois, 
égoiste et individualiste un nouveau modèle culturel de solidarité et 
de sacrifice. Je n’étais pas très vieux au moment ou le maréchal 
Pétain a pris le pouvoir en France, mais j’ai reconnu cette année 
dans la bouche de ce socialiste ce qui avait bercé mon enfance. 

— Oui. On assiste au fond à ce spectacle assez êtonnant d 1 un pouvoir 
qui, privê de sa logistique intellectuelle, recourt à des thèmes de lêgiti- 
mation assez désuets. Quant à cette logistique intellectuelle, au moment 
oü la gaúche arrive au pouvoir, il semble que plus rien ne soit à dire à 
gaúche . 

— Cest une très bonne question. Premièrement, je rappellerais 
ceci : si la gaúche existe en France — et je dis < la gaúche > en un 
sens très général, c’est-à-dire s’Íl y a des gens qui se sentent à 
gaúche, s’il y a des gens qui votent à gaúche, si donc il peut y avoir 
un grand parti de gaúche — ce qu’est devenu le Parti socialiste — je 
crois que c’est en grande partie à cause de 1’existence d’une pensée 
de gaúche, d’une réflexion de gaúche, d’une analyse, d’une multi- 
plicité d’analyses qui ont été faites à gaúche, de choix poli tiques qui 
ont été faits à gaúche depuis 1960 au moins, et qui ont été faits en 
dehors des partis. Ce n’est tout de même pas grâce au P.C., grâce à 
la vieille S.F.l.O. —, qui n’est pas morte avant 1972, elle a mis 
longtemps à mourir — qu’il existe une gaúche vivante en France; 
c est parce quà travers la guerre d’Algérie, par exemple, dans tout 
un secteur de la vie intellectuelle aussi, dans des secteurs qui recou- 
vraient les problèmes de la vie quotidienne, dans des secteurs 

* En 1981. 


comme ceux de V analyse économique et sociale, il y a eu une pensée 
de gaúche extraordinairement vivante et qui n’est pas morte, au 
contraire, au moment même oú les partis de gaúche se disquali- 
fiaient pour différentes raisons. 

— Non, à ce moment-là, non . 

— Et on peut dire que si, pendant quinze ans — les quinze pre- 
mières années du gaullisme et du régime que nous avons connu 
ensuite —, la gaúche a subsisté, c était grâce à tout ce travail. 
Deuxièmement, il faut noter que le Parti socialiste a rencontré 
Fécho qu’il a eu en grande partie parce qu’U a été assez perméable à 
ces nouvelles attitudes, à ces nouveaux problèmes, à ces nouvelles 
questions. Il a été perméable à des questions posées concemant la 
vie quotidienne, concemant la vie sexuelle, la vie des couples, la 
situation des femmes, il a été sensible à des problèmes concemant 
Tautogestion, par exemple, tous thèmes de la pensée de gaúche, 
d’une pensée de gaúche non incrustée dans les partis et non tradi- 
tionnelle par rapport au marxisme. Nouveaux problèmes, nouvelle 
pensée, cela a été capital. Je crois qu’un jour, quand on regardera cet 
épisode-là de Fhistoire de France, on y verra le jaillissement d’une 
nouvelle pensée de gaúche, qui, sous des formes multiples et sans 
unité — peut-être l’un de ses aspects positifs —, a complètement 
changé Thorizon sur lequel se situent les mouvements de gaúche 
actuels. On pouvait penser que cette forme-là de culture de gaúche 
serait tout à fait allergique à Forganisation d’un parti et ne pourrait 
trouver sa véritable expression que dans des groupuscules ou dans 
des individualités. Et il s’est avéré que non; finalement, il y a eu — 
je le disais tout à 1’heure — une espèce de symbiose qui a fait que le 
nouveau Parti socialiste a été assez imprégné par ces idées. II y a eu 
en tout cas — chose suffisamment intéressante et attrayante pour 
qu’on la note — un certain nombre d’intellectuels, pas très nom- 
breux d’ailleurs, qui ont voisiné avec le Parti socialiste. Ce fut bien 
sür grâce à des tactiques politiques, à des stratégies politiques très 
habiles — et je le dis sans péjoration — que le Parti socialiste a été 
porté au pouvoir; mais, encore une fois, c est en ayant absorbé un 
certain nombre de formes de cette culture de gaúche qu il a conquis 
le pouvoir, et il est certain que, depuis le congrès de Metz * déjà, 
puis a fortiori au congrès de Valence — oü on a pu entendre des 
choses comme celles qu’on a rapportées tout à 1’heure —, il est cer¬ 
tain que cette pensée de gaúche s’interroge un peu. 

* En 1979. 


452 


453 



Micbel Foucault, Dits et écrits 1983 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1983 


— Existe-t-elle elle-même encore? 

— Je ne sais pas. II faut tenir compte de choses très complexes. II 
faut bien voir, par exemple, que, au Parti socialiste, Fun des foyers 
oú cette nouvelle pensée de gaúche a été la plus active, c’était autour 
de quelqu’un comme Rocard. La mise sous le boisseau de Rocard, 
de son groupe et de son courant au P.S., a fait beaucoup. La situa- 
tion est très complexe. Mais je crois que les discours un peu de bois 
qui sont actuellement tenus par beaucoup de leaders du P.S. tra- 
hissent ce qui a été 1’espoir d’une grande partie de cette pensée de 
gaúche, ils trahissent Fhistoire récente du P.S., qui a bénéficié de 
cette pensée de gaúche, et ils font taire, d’une façon assez autoritaire, 
des courants qui existent même à Fintérieur du P.S. II est certain 
que, devant ce phénomène, les intellectuels se taisent un peu. Je dis 
un peu, parce que c’est une erreur de journaliste de dire que les 
intellectuels se taisent. Moi, j’en connais plus d’un qui a réagi, a 
donné son opinion à propos de telle ou telle mesure, de telle ou telle 
décision, de tel ou tel problème. Et je crois que, si on faisait le bilan 
exact des interventions des intellectuels au cours de ces derniers 
mois, elles ne seraient sans doute pas moins nombreuses qu’autre- 
fois. En tout cas, personnellement, je n’avais jamais écrit tant 
d’articles dans les joumaux que depuis quon dit que je me tais. 
Enfin, peu importe ma personne. II est vrai que ces réactions sont 
des réactions qui ne sont pas de 1’ordre du choix fondamentalement 
affirmé; ce sont des interventions nuancées, hésitantes, un peu dubi- 
tatives, un peu encourageantes, mais qui correspondem à Fétat 
actuel de la situation, et, plutôt que de se plaindre du silence des 
intellectuels, il faut beaucoup plus reconnaítre leur réserve réfléchie 
devant un événement récent et un processus dont on ne sait pas 
encore très bien comment il va tourner. 

— Donc, pas de rapport nécessaire entre cette situation poli tique, ce 
type de discours qui est tenu et la tbèse qui s } est tout de même largement 
répandue : la raison, V est le pouvoir, donc, désinvestissons à la fois de 
la raison et du pouvoir? 

— Non, non. Comprenez bien que cela fait partie du destin de 
tous les problèmes posés que de s’avilir en slogans. Personne n’a 
dit: < La raison, c’est le pouvoir >, je crois que personne n’a dit que 
le savoir, c’était un pouvoir. 

— On Va dit. 

— On Ta dit, mais, vous comprenez, quand moi je lis — et je sais 
bien qu’on me 1’attribue - la thèse <: le savoir, c est le pouvoir > ou 
< le pouvoir, cest le savoir >, peu importe, j’éclate de rire, puisque 


prédsément mon problème est d’étudier leurs rapports; si c’étaient 
deux choses identiques, je naurais pas à étudier leurs rapports et je 
me fatiguerais beaucoup moins. Le seul fait que je pose la question 
de leurs rapports prouve bien que je ne les identifie pas. 

— Demière question. Le marxisme se porterait assez mal aujour- 
d’hui, parce quHl aurait puisê aux sources des Lumières : c’est tout de 
même un thème qui a dominé la pensée, qu’on le veuille ou non, pendant 
les années soixante-dix, ne serait-ce que parce qu’un certain nombre 
d’individus, d'intellectuels qui se sont appelés les nouveaux philosopbes 
ont vulgarisê ce thème. Donc, le marxisme se porterait assez mal . 

— Je ne sais pas s’il se porte mal ou bien. Je nFarrête, si vous 
voulez, à la formule: c’est une idée qui a dominé la pensée ou la 
philosophie. Je crois que vous avez tout à fait raison de poser la 
question, de la poser comme cela. Moi je dirais, je serais tenté de 
dire — et j’ai failli vous arrêter à ce moment-là — que cela n’a pas 
dominé la pensée mais les bas-fonds de la pensée. Mais ce serait 
facile, inutilement polémique, et ce n’est vraiment pas juste. Je crois 
qu’il faut tenir compte, en France, d’une situation qui est celle-ci: il 
existait en France, jusque vers les années cinquante, deux circuits de 
pensée, qui étaient pratiquement, sinon étrangers Fim à 1’autre, du 
moins indépendants Fun de Fautre : d’un côté, ce que j’appellerais 
un circuit universitaire ou Circuit académique, un circuit de la pen¬ 
sée savante, et puis, d’un autre côté, le circuit de la pensée ouverte 
ou de la pensée courante; quand je dis < courante >, je ne veux pas 
dire du tout forcément de basse qualité. Mais un livre universitaire, 
une thèse, un cours étaient des choses qui restaient dans des maisons 
d’édition universitaires, à la disposition des leaeurs universitaires et 
n'ayant guère d’influence que sur les universités. Il y a eu le cas par- 
ticulier de Bergson, cétait une exception. À partir de Faprès-guerre 
— et là, sans doute, Fexistentialisme a joué un role —, on a vu des 
pensées qui étaient d’origine, d’enradnement profondément univer¬ 
sitaire - car, après tout, Fenracinement de Sartre, cest Husserl et 
c’est Heidegger, qui n’étaient pas des danseuses publiques - s’adres- 
ser à beaucoup plus que le public universitaire. Or ce phénomène, 
même s’il n’y a plus en France quelqu’un de la dimension de Sartre 
pour le porter, ce phénomène s’est démocratisé. Sartre seul, ou peut- 
être Sartre et Merleau-Ponty pouvaient le faire, et puis c’est devenu 
un peu à la portée de tout le monde, pour un certain nombre de rai- 
sons, parmi lesquelles il y a eu premièrement la dislocation de 
FUniversité, la multiplication du nombre des étudiants, des profes- 
seurs, qui constituaient finalement une sorte de masse sociale, la 
dislocation des structures internes et un élargissement du public 
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universitaire, la diffusion aussi — qui est loin d’être un phénomène 
négatif — de la culture. Le niveau culturel moyen de la population 
s’est tout de même considérablement élevé et, quoi qu’on dise, la 
télévision joue un grand rôle : les gens apprennent quil y a une 
nouvelle histoire, etc. Ajoutons à cela tous les phénomènes poli- 
tiques, des groupes, des mouvements qui étaient à cheval, à Linté- 
rieur et à 1’extérieur de 1’université. Tout cela à donné au travail 
universitaire un écho qui débordait très largement Tinstitution uni¬ 
versitaire ou même le groupe d’intellectuels spécialisés, profession- 
nels. On constate un phénomène caractéristique en France actuelle- 
ment: nous n’avons presque plus de revues spécialisées en phi- 
losophie, ou elles sont à peu près égales à zéro. Quand on veut écrire 
quelque chose, oü écrit-on, peut-on lécrire? Finalement, il n’y a 
que dans les hebdomadaires à grande diffusion ou des revues d’inté- 
rêt général quon peut arriver à glisser quelque chose. Cest un phé¬ 
nomène très importam. Alors il se produit, ce qui est fatal dans des 
situations comme celle-là, qu’un discours un peu élaboré, au lieu 
d’être relayé par un travail supplémentaire, qui, en écho en en cri¬ 
tique, le perfectionne, le rend plus difficile, Taífine, voit au 
contraire 1’écho se faire par en bas; et, petit à petit, de bouquin en 
article, d’article en papier pour les journaux, et de journaux en télé¬ 
vision, on en arrive à résumer un livre, un travail, un problème par 
des slogans. Ce passage de la question philosophique en slogan, 
cette transformation de la question du marxisme devenant < le mar- 
xisme, c’est fini >, il ne faut pas en attribuer la responsabilité à tel 
ou à tel, mais on perçoit le toboggan sur lequel la pensée philo¬ 
sophique, ou la question philosophique, se transforme ainsi en 
matière de consommation courante; alors qu’il y avait autrefois 
deux circuits différents, et que le circuit institutionnel, qui avait ses 
inconvénients - sa fermeture, son dogmatisme, son académisme —, 
s il n’évitait pas toutes les perditions, subissak une déperdition 
moins grande; la tendance à 1’entropie était moindre, alors que, 
maintenant, 1’entropie s’accomplit avec une rapidité étonnante. Je 
pourrais donner des exemples personnels: il a faliu quinze ans pour 
qu’on transforme mon livre sur la folie en un slogan : < Tous les 
fous étaient enfermés au xviif siècle >, mais il n’a même pas faliu 
quinze mois, il a faliu trois semaines, pour transformer mon livre 
sur la volonté de savoir en ce slogan : < La sexualité n’a jamais été 
réprimée. > J’ai vu, dans ma propre expérience, Taccélération de ce 
phénomène d’entropie, en un sens détestable pour la pensée philo¬ 
sophique, mais il faut bien se dire aussi que cela responsabiüse 
encore plus ceux qui écrivent. 


— fêtais tenté un moment de dire, pour conclure, mais sous forme de 
question et sans vouloir substituer un slogan à un autre : le marxisme 
ça ne serait pas fini, alors ? Au sens oü vous dites, dans L’Archéologie 
du savoir, qu'un « Marx non falsiftê aiderait à formuler une théorie 
générale de la discontinuité, des séries, des limites, des unités, des ordres 
spéciftques, des autonomies et des dépendances différenciées ». 

— Oui. Je ne veux pas préjuger ce que sera la forme de culture 
qui viendra. Comprenez bien que tout est présent au moins comme 
objet virtuel à 1’intérieur d’une culture donnée; au moins, tout ce 
qui a déjà figuré une fois. Le problème des objets qui n’ont jamais 
figuré dans la culture est un autre problème. Mais il fait partie du 
fonctionnement de la mémoire et de la culture que de pouvoir réac- 
tualiser n’importe lequel des objets qui y ont figuré une fois; la 
répétition est toujours possible, la répétition avec application, trans¬ 
formation. Dieu sait si Nietzsche pouvait en 1945 apparaitre 
comme définitivement disqualifié... II est certain que Marx, même 
si on admet que Marx va disparaítre maintenant, réapparaítra un 
jour. Ce que je souhaite — et c’est en cela que j’ai changé ma formu- 
lation par rapport à celle que vous citiez -, ce n’est pas tellement la 
défalsification, la restitution d’un vrai Marx, mais, à coup sur, 
rallègement, la libération de Marx par rapport à la dogmatique de 
parti qui l’a à la fois enfermé, véhiculé et brandi pendant si long- 
temps. La phrase < Marx est mort>, on peut lui donner un sens 
conjonctuel, dire que c’est vrai relativement, mais dire que Marx va 
disparaítre comme ça... 

— Mais est-ce que cette référence dans L’ArchéologÍe du savoir 
voulait dire que d’une certaine façon Marx opérait dans votre mêthodo - 
logie ? 

— Oui, absolument. Vous savez, étant donné qu’à 1’époque oü 
j’écrivais ces livres-là il était de bon ton, pour être bien vu dans la 
gaúche institutionnelle, de citer Marx en bas de page, je m’en suis 
bien gardé. Mais je pourrais retrouver - ce qui n’a aucun intérêt - 
bien des passages que j’ai écrits en me référant à Marx, et Marx 
n’aurait pas été cet auteur-là, fonctionnant ainsi dans la culture fran- 
çaise et avec une telle surcharge polkique, je 1’aurais cité en bas de 
page. Je ne Lai pas fait, pour m’amuser et pour piéger ceux qui, 
parmi les marxistes, m’ont épinglé précisément sur ces phrases-là. 
Ça faisait partie du jeu. 
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33i Échange avec Michel Foucault 

< An Exchange with Michel Foucault > (< Échange avec Michel Foucault >), The New York 
Review of Books, 30 e année, n° 5, 31 mars 1983, pp. 42-44. (Échange de lettres avec L. Stone 
sur son compte rendu d' Histoire de la folie : < Madness >, ibid., 16 décembre 1982, pp. 28- 
36.) 

Rendant compte de quatre ouvrages récents de langue anglaise sur 1’histoire du traitement de 
la folie entre le xvf et le xix e siècle (< Madness >, The New York Review of Books , 
16 décembre 1982), 1’historien américain Laurence Stone constate, en le déplorant, que 
depuis quinze ans folie, médecine et déviance ont été réévaluées < sous 1’influence considé- 
rable mais déstabilisante d’Histoire de la folie >. Uimagination pessimiste de M. Foucault 
manquerait, selon lui, dappuis documentaires. La réponse de M. Foucault ici présentée se 
réfère à Tédition intégrale d 'Histoire de la folie republiée en 1972 chez Gallimard. Dans 
1’article < Madness >, L. Stone indiquait en note les références de la version anglaise de 1965, 
fortement abrégée. Toutefois, répondant à la réponse de M. Foucault dans ce même numéro 
de la New York Review of Books , L. Stone montre qu’il connaít Tédition française originale. 

1) Vous me prêtez la thèse qu’à partir de 1650 on aurait admis, 
comme nouveau príncipe, que < la folie était honteuse > et que < le 
meilleur traitement était dans la ségrégation opérée sous la conduite 
de médedns professionnels >. Or cela est très exactement le contraire 
de ce que j’ai avancé comme thèse générale de mon livre et déve- 
loppé dans les cinq chapitres de la première partie. A savoir : que 
les procédures et institutions d’intemement se sont développées au 
long du xvi e et du xvn e siècle, et non à partir de 1650; qu’elles 
étaient pour Fessentiel extra-médicales; et que les objectifs qu’on s’y 
proposait ne prenaient que très partiellement la forme d’une théra- 
peutique. Les dates, les formes, les règlements de ces enfermements 
non médicaux sont analysés aux pages 56-123 de mon livre; la 
place limitée quy occupent les pratiques médicales est décrite aux 
pages 124-177. Pourquoi ne tenez-vous pas compte de ces cent 
vingt pages qui démentent entièrement la thèse que vous m’attri- 
buez ? Et pourquoi me prêter une thèse insoutenable, jamais, que je 
sache, soutenue par personne et certainement pas par moi. 

2) Vous nFattribuez Fidée qu’il s’agissait dans tout cela d’une 

< conspiration de professionnels pour s’emparer du pouvoir et enfer- 
mer les gens >. Cest, encore une fois, tout le contraire de ce que j’ai 
dit. D’abord, je n’ai jamais utilisé la notion de < conspiration > pour 
analyser ce phénomène historique, ni aucun autre. D’autre part 
— c’est tout le développement de mon livre —, j’ai essayé de montrer 
la longueur, la diversité et la complexité des processus qui ont 
amené fmalement, après un siècle et demi ou même davantage, la 
constitution d’une psychiatrie spécialisée et d*un corps d’aliénistes 
qui ont pu revendiquer 1’exercice d , un pouvoir médical dans le 
cadre des établissements d’intemement. Ce n’est donc pas une 


conspiration que j’ai décrite; ce n’est pas en 1650 que j’ai situé le 
fait d’une médicalisation; et ce n’est pas chez les médecins que j’en 
ai cherché les seuls agents. Sur ces trois points, vous faites erreur. 
Pourquoi ? 

3) Vous irfobjectez, comme si je Tignorais ou n’en faisais pas 
mention, qu’on dispose de témoignages sur Fenfermement de cer- 
tains fous au Moyen Age. Or, précisément, je me réfère à de pareils 
témoignages et j’indique qu’il y avait là une fort ancienne tradition 
qui a pris, par la suite, une tout autre dimension; j’en cite un certain 
nombre d’exemples aux pa^es 20-21 et 125-127; je rappelle 
(pp. 161-162) qu’au Moyen Age, il arrivait qu’on enfermât les fous 
et qu’on les montrât comme des animaux. Si on admet que vous 
avez lu mon livre, il faut supposer que vous avez recopié ce que j’ai 
dit pour me reprocher de ne Favoir pas dit. Ou alors faut-il suppo¬ 
ser que vous ne Favez pas lu? 

4) Autre objection de votre part: les fous n’auraient pas été 
c isolés >, puisque les touristes allaient les voir dans les lieux oú on 
les tenait enchaínés. Deux remarques : 

a) Croyez-vous vraiment que le fait qu’on enferme quelqu’un et 
qu’on le donne en spectacle prouve qu il nest pas Fobjet d’une 
ségrégation? Dites-moi si, attaché par des chaínes, hurlant dans une 
cour ou gigotant derrière des barreaux, sous le regard hilare de quel- 
ques badauds, vous n’auriez pas comme un vague sentiment d’isole- 
ment? 

b) Or il se trouve que ces visites aux fous et cette mise en spec¬ 
tacle, je les ai rappelées avec plusieurs références, pour la France et 
pour FAngleterre (pp. 161-163). II est vrai que je n’en fais pas une 
preuve que les fous n’étaient pas isolés, mais un aspect de Fattitude 
complexe à 1’égard des fous; on les cachait et on les montrait dans 
les mêmes lieux; les deux attitudes sont attestées par des documents 
que je cite. 

Un peu plus d’attention aurait pu vous épargner, et de faire à la 
légère un reproche mal fondé, et de Fappuyer sur un raisonnement 
si merveilleusement étrange. 

5) Vous m’objectez qu^l y a < d^normes différences, de pays à 
pays, dans les degrés et les formes de 1’incarcération >, FAngleterre 
connaissant surtout les établissements privés, la France des institu¬ 
tions d’État. Or, aux pages 67-74 et 483-496, j’insiste sur les dif¬ 
férences marquées entre un pays comme la France et un pays comme 
FAngleterre, oú Forganisation religieuse, la législation, les institu¬ 
tions et les attitudes laissent beaucoup plus de place à Finitiative 
privée; je rappelle en particulier la longue tradition dans laquelle 
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s’inscrit Tuke et qui s’est développée tout au long du xvm e siècle. 
Cela dit, vous vous trompez si vous croyez que tout en France était 
entreprise étatique. 

6) Lorsque vous nFobjectez que le xvn e et le xvm e siècle ont 
connu surtout Fenfermement des pauvres et le xix 6 celui des fous, il 
est vrai que je ne sais quoi répondre ni à quel passage de mon livre 
vous renvoyez : il est tout entier consacré à suivre la lente évolution 
d*une forme d’intemement adressé surtout aux pauvres à un inter- 
nement chargé de fonction médicale. Vous ne faites que répéter à 
titre d’objection ce que fai proposé à titre de thèse générale. 

7) Contrairement à ce que vous prétendez, je n’ai jamais comparé 
< les soins donnés aux fous > et ceux qui étaient donnés aux 
lépreux. J’ai indiqué qu’il y avait eu réutilisation d’un certain 
nombre de léproseries abandonnées à d’autres fins, et particulière- 
ment pour un enfermement qui, au xvn e et au xvm e siècle, n’était 
que très partiellement thérapeutique. 

8) Vous me reprochez d’avoir placé sous le même < parapluie 
conceptuel > le traitement des écoliers, des pauvres, des crimineis et 
des fous. Et vous faites valoir que la situation des pauvres s’est amé- 
liorée depuis deux siècles et que les enfants, < au moins jusqu’aux 
années 1960 >, ont été de mieux en mieux éduqués. Or : 

a) Je n’ai jamais nié ce que vous avancez dans ces deux demières 
propositions; je n’ai même jamais abordé ce sujet. 

b) Je n’ai jamais évoqué dans mon livre sur la folie la question 
des écoliers et de leur éducation. Pouvez-vous me citer le passage oú 
je 1’aurais fait? 

c) Quant à la présence des crimineis (avec souvent un statut spé- 
cial) dans les établissements oü on trouve également des pauvres et 
des insensés, ils ne sont pas de mon fait. II s’agit d’une pratique 
attestée dans des documents cités en particulier aux pages 56-123 et 
aux pages 414-421. Etes-vous en mesure de nier ce fait et d’appuyer 
votre négation sur des documents? 

Le problème était pour moi de comprendre la logique d’une pra¬ 
tique qui pouvait concerner des fous, des crimineis et des pauvres. 
Mais qui ne concernait pas les enfants ni les xix e et xx e siècles, 
comme vous voulez le faire croire. 

9) Enfin, revenant une fois encore sur cette thèse que je n’ai 
jamais soutenue (les médecins seraient « derrière le grand renferme- 
ment >), vous objectez que la soei été était < avide de payer pour 
Finternement > et qu’il y avait de ce côté-là toute une demande 
sociale. Or, là encore, je n’ai cessé d’insister sur cette demande des 
familles, et de Fentourage; en France, la lettre de cachet qui était 


Fune des voies de Finternement administratif était dans la plupart 
des cas sollicitée par les familles, et Fenfermement même à Bicêtre 
était payant, dans bien des cas. Vous vous trompez d’ailleurs si 
vous vous imaginez que seules les familles riches, que vous évo- 
quez, faisaient de pareilles demandes et payaient de semblables 
pensions. 

En somme: neuf erreurs massives, visibles en un peu plus de 
deux petites colonnes. Cest beaucoup. Je n’ai pas Fhabitude de 
répondre à des critiques oú le lecteur, comme on dit, est assez 
grand pour rectifier de lui-même les falsifications évidentes. 
L’estime, cependant, quon vous doit nFincite à vous soumettre 
ces quelques réponses qui pourraient être beaucoup plus détail- 
lées. Cest qu’en répondant je voudrais vous poser quelques ques- 
tions. 

1) La < fidélité > que vous manifestez à mon livre nFétonne. 
Vous auriez pu citer d’autres sources que celles auxquelles je me 
réfere, évoquer de tout autres faits, ouvrir de nouvelles perspectives. 
Pas du tout. Sur les neuf reproches que vous me faites, quatre 
d’entre eux (les 3 e , 4 e , 5 e et 6 e ) consistent à reproduire ce que j’ai dit 
en faisant comme si je ne Favais pas dit; trois autres (les 1 CT , 2 e et 8 e ) 
consistent à retoumer mot à mot ce que j’ai dit et à m’attribuer cette 
thèse devenue ainsi inadmissible. Quant au neuvième reproche, il 
combine — en bonne rhétorique — les deux méthodes employées au 
cours du développement. 

2) Je crains que vous n’ayez pris un risque considérable. Imagi¬ 
nez ceux qui ont lu mon livre; imaginez ceux qui le liront et qui 
auront Fidée de le confronter avec ce que vous en dites. Ne crai- 
gnez-vous pas de passer pour unconcemed with historical detail of 
time and place, or with rigorous documentation * ? 

3) Ne croyez-vous pas que la probité indispensable au travail 
sdentifique devrait exclure de pareilles manières de faire? Ne 
croyez-vous pas que le respect pour le travail de Fautre et ce quil a 
dit est Fune des conditions pour quon fasse échapper la critique 
aux mauvaises habitudes du journalisme hâtif? 

4) J’ai publié mon livre il y a plus de vingt ans. II était alors un 
peu < solitaire > dans un domaine que les historiens, peut-être, 
n’avaient pas beaucoup fouillé. II demande à coup sur à être révisé, 
affiné, corrigé, développé. Heureusement, le problème est devenu, 
depuis, comme vous le dites, une question d’actualité. Mais que 

* ... pour < quelqu un qui n attache aucune importance au détail hiscorique de 
1’époque et du Iieu, ou à une documentation rigoureuse? > (extrait de L. Stone). 
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vingt ans après, il suscite, chez un esprit qui aurait dü rester froid, 
tant de falsifications manifestes, nest-ce pas le signe que les pro- 
blèmes qu’Íl a essayé de traiter sont encore surchargés de passion? 
Raison de plus, par conséquent, pour quon soit, dans la discussion, 
aussi attentif que possible et aussi scrupuleux qu'on le peut. Même 
lorsqu’elle n’est rien de plus qu’un objet dont on parle, il y a dans la 
folie quelque chose qui aveugle. 

Cest pourquoi je vous propose que nous reprenions en toute 
sympathie et en toute sérénité le débat sur ces problèmes, et cela 
dans la forme qui pourrait nous convenir à tous les deux. J’aimerais 
seulement que nous commencions par confronter, paragraphe par 
paragraphe, ce que vous avez écrit sur mon livre et ce que j’ai écrit 
dans ce livre. II faut que le public puisse savoir ce qu’il en est en 
réalité. 

Cherchons, voulez-vous, ensemble, les moyens de le faire. 


332 Rever de ses plaisirs. 

Sur V « Onirocritique > d’ Artémidore 

< Rever de ses plaisirs. Sur 1 ’Onirocritique d’Artémidore >, Recherches sur la philosophie et le 
langage , n° 3, 2 e trimestre 1983, pp. 54-78. 

Variante du premier chapitre du Souci de soi. Conférence donnée au département de philo¬ 
sophie de 1’université de Grenobie, le 18 mai 1982. 

La Cief des songes d’Artémidore est le seul texte qui nous reste, dans 
son intégralité, d’une Httérature qui fut abondante dans FAnti- 
quité : celle de F onirocritique *. Artémidore, qui écrit au u e siècle, 
cite lui-même plusieurs ouvrages (certains déjà anciens) qui étaient 
en usage à son époque : ceux de Nicostrate d’Éphèse et de Panyasis 
d’Halicarnasse; celui d’Apollodore de Telmessos; ceux de Phoebus 
d’Antioche, de Denys d’Héliopolis, du naturaliste Alexandre de 
Mindos; il mentionne avec éloge Anitandros de Telmessos; il se 
réfere aussi aux trois livres du traité de Geminos de Tyr, aux cinq 
livres de Démétrios de Phalère, aux vingt-deux livres d’Artemion 
de Milet. 

* Artémidore, La Clef des songes. Onirocriticon (trad. A.J. Festugière), Paris, Vrin, 
1975. 


LA MÉTHODE 

S’adressant au dédicataire de son ouvrage, un certain Cassius Maxi- 
mus — peut-être Maxime de Tyr, ou son père, qui F aurait engagé à 
< ne pas laisser tomber sa Science dans Foubli > —, Artémidore 
affirme qu’il n’a eu < nulle autre activité > que de s’occuper < sans 
cesse, nuit et jour >, de Finterprétation des rêves. Affirmation 
emphatique, assez habituelle dans ce genre d’autoprésentation? 
Peut-être. Artémidore, en tout cas, fait tout autre chose que compi- 
ler les exemples les plus célèbres des présages oniriques confirmés 
par la réalité. II a entrepris d’écrire un ouvrage de méthode, et cela 
en deux sens : ce doit être un manuel utilisable dans la pratique 
quotidienne; ce doit être un traité à portée théorique sur la validité 
des procédures. 

On ne doit pas oublier que Fanalyse des rêves faisait partie des 
techniques d’existence. Puisque les images du sommeil étaient 
considérées, au moins pour certaines d’entre elles, comme des signes 
de réalité ou des messages d’avenir, les déchiffrer était d’un grand 
prix : une vie raisonnable ne pouvait guère se dispenser de cette 
tache. Cétait une très vieille tradition populaire; Cétait aussi une 
habitude reçue dans les milieux cultivés. S’il était nécessaire de 
s’adresser aux innombrables professionnels des images de la nuit, il 
était bon aussi de pouvoir soi-même interpréter les signes les plus 
clairement délivrés dans les rêves. Les témoignages sont nombreux 
de Fimportance qui fut accordée à Fanalyse des rêves comme pra¬ 
tique de vie indispensable non seulement dans les grandes cir- 
constances, mais dans le cours quotidien des choses. Cest que les 
dieux, en songe, donnent des conseils, des avis, et parfois des ordres 
exprès. Toutefois même lorsque le rêve ne fait qu’annoncer un évé- 
nement sans rien prescrire, même lorsqu’on suppose que Fenchaine- 
ment du futur est inévitable, il est bon de connaítre par avance ce 
qui doit arriver, pour pouvoir s’y préparer : < La divinité, dit 
Achille Tatius dans Les Aventures de Leucippé et Clitophon , se plaít 
souvent à révéler en songe le futur aux hommes — non pas pour 
qu’ils évitent ainsi le malheur, car personne ne peut être plus fort 
que le Destin — mais pour qu’Íls supportent plus aisément leur 
souffrance. Car ce qui survient tout à la fois brusquement et sans 
qu*on s’y attende bouleverse Fesprit sous la brutaüté du coup et le 
submerge; tandis que ce à quoi on s’est attendu avant de le subir, a 
pu, par Faccoutumance graduelle, émousser le chagrin *. > Bien 

* Achille Tatius, Les Aventures de Leucippé et de Clitophon (trad. P. Grimal), in 
Romans grecs et latins y Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1958, 
livre I, § 3, p. 878. 
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plus tard, Synesios traduira un point de vue tout à fait traditionnel, 
lorsqu’il rappellera que nos rêves constituent un oracle qui < habite 
avec nous >, qui nous accompagne < dans nos voyages, à la guerre, 
dans les fonctions publiques, dans les travaux agricoles, dans les 
entreprises commerdales >; Íl put considérer le rêve comme < un 
prophète toujours prêt, un conseiller infatigable et silencieux >; 
nous devons donc tous nous appliquer à interpréter nos songes — 
tous < hommes et femmes, jeunes et vieux, riches et pauvres, 
citoyens privés et magistrats, habitants de la ville et de la campagne, 
artisans et orateurs >, sans privilège < ni de sexe ni d’âge, ni de for- 
tune, ni de profession > *. 

Cest dans cet esprit qu’Artémidore écrit VOnirocritique. II s’agit 
d’y fonder, d’y montrer et d’y démontrer une méthode. Établir que 
la réalité a bien < accompli > les signes annonciateurs nest pas son 
objectif (Artémidore ajoutera un cinquième et demier livre pour 
apporter, contre ceux qui le critiquent, ce genre de témoignage). 
Uessentiel pour lui est d’indiquer en détail au lecteur une manière 
de faire : comment s’y prendre pour décomposer un rêve en élé- 
ments et établir le sens diagnostic du rêve? Comment s’y prendre 
aussi pour interpréter le tout à partir de ses éléments et tenir compte 
de ce tout dans le déchiffrement de chaque élément? Significatif le 
rapprochement que fait Artémidore avec la technique divinatoire 
des sacrificateurs : eux aussi, < de tous les signes pris un à un, ils 
savent à quoi chacun se rapporte >; et cependant, ils < n’en donnent 
pas moins les explications d’après le tout que d’après chacune des 
parties >. II s’agit d’un traité pour interpréter. Presque tout entier 
centré, non sur les merveilles prophétiques des rêves, mais sur la 
tekhnê qui permet de les faire parler correctement, 1’ouvrage 
s’adresse à plusieurs catégories de lecteurs. Artémidore veut propo- 
ser un instrument aux techniciens de 1’analyse et aux professionnels; 
cest Tespoir qu’il fait miroiter à son fils, destinataire des quatrième 
et cinquième livres; s’il < conserve Touvrage sur sa table > et le 
garde pour lui, il deviendra < un interprète des rêves meilleur que 
tous les autres >. II entend aider également ceux qui, déçus par les 
méthodes erronées dont ils auraient fait 1’essai, seraient tentés de se 
détourner de cette pratique si prédeuse : contre ces erreurs, ce livre 
sera comme une méditation salutaire — tberapeia sôteriadês. Mais 
Artémidore pense aussi au < tout venant > des lecteurs qui ont 
besoin d’une instruction rudimentaire. Cest en tout cas comme 
manuel de vie qu’il a voulu le présenter, comme instrument utili- 

* Synesios, Sur les songes (trad. H. Druon), in Giuvres, Paris, Hachette, 1878, § 15, 
p. 365, et § 16, p. 365. 


sable au fil de 1’existence et de ses drconstances : à ses analyses il a 
tenu à imposer < le même ordre et la même suite que dans la vie 
même >. 

Ce caractère de < manuel de vie quotidienne > est très sensible 
quand on compare le texte d’Artémidore aux Discours d’Aristide *, 
valétudinaire anxieux qui passe des années à Técoute du dieu qui lui 
envoie des songes tout au long des péripéties extraordinaires de sa 
maladie, et des innombrables traitements quil entreprend. On peut 
noter que, chez Artémidore, il n’y a presque aucune place pour le 
merveilleux religieux; à la différence de bien d’autres textes de ce 
genre, Touvrage d’Artémidore ne dépend pas de pratiques de théra- 
pie culturelle, même s’il invoque, dans une formule traditionnelle 
et distante, 1’Apollon de Daldis, < le dieu de sa patrie > qui lui a, 
< ou peu s’en faut >, donné 1’ordre d’écrire son livre. D’ailleurs, il 
prend soin de marquer la différence de son travail avec celui des 
onirocrites comme Creminos de Tyr, Démétrios de Phalère, et Arte- 
mon de Milet, qui ont consigné des prescriptions et des cures accor- 
dées par Sarapis. Le rêveur type auquel s’adresse Artémidore n’est 
pas un dévôt inquiet qui se préoccupe des injonaions données d’en 
haut. Cest un individu < ordinaire > : un homme, la plupart du 
temps (les rêves des femmes sont indiqués à titre adjacent, comme 
des variantes possibles ou le sexe du sujet se trouve modifier le sens 
du rêve); un homme qui a une famille, des biens, très souvent un 
métier (il tient commerce, il a une boutique); il a souvent des servi- 
teurs et des esclaves (mais le cas est envisagé ou il nen a pas). Et ses 
soucis principaux concernent, outre sa santé, la vie et la mort de son 
entourage, le succès de ses entreprises, son enrichissement, son 
appauvrissement, le mariage de ses enfants, les charges à exercer 
éventuellement dans la cité. Une clientèle moyenne allant du pauvre 
à celui qui peut prétendre aux magistratures. Le texte d’Artémidore 
est révélateur d’un mode d’existence et d’un type de préoccupations 
propres à des gens ordinaires. 

Mais Touvrage a aussi un enjeu théorique qu’ Artémidore évoque 
dans la dédicace à Cassius : il veut réfuter les adversaires de 1’oniro- 
mancie; il veut convaincre les sceptiques qui ne croient guère à 
toutes ces formes de divination par lesquelles on essaie de déchiffrer 
les signes annonciateurs du futur. Cependant, ses certitudes, Arté¬ 
midore cherche à les établir moins par Texposé nu des résultats qu’à 
travers une procédure réfléchie d’enquête et un débat de méthode. 

II ne prétend pas se passer des textes antérieurs; il a pris soin de 

* Aristide (A.), Discours sacrés : rêve, religion, mêdeáne au if siècle après Jésus-Cbrist 
(trad. A.J. Fesrugière), Paris, Macula, 1986. 
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les lire; mais ce nest pas pour les recopier, comme on le fait 
souvent; ce qui le sollicite dans le < déjà dit > plutôt que Tautorité 
établie, c’est L expérience dans son ampleur et sa variété. Et cette 
expérience, il a tenu à aller la chercher non chez quelques grands 
auteurs, mais là oú elle se forme. Artémidore est fíer — il le dit dans 
la dédicace à Cassius Maximus, il le répète par la suite — de 
Tampleur de son enquête. Non seulement il a collationné d’innom- 
brables ouvrages, mais il a parcouru patiemment les boutiques que 
tenaient aux carrefours du monde méditerranéen les liseurs de 
songes et les diseurs d’avenir. < Pour moi, non seulement, il n’est 
livre d’onirocritique que je n’aie acquis, déployant grande recherche 
à cette fin, mais encore, bien que les devins de la place publique 
soient grandement décriés, eux que les gens qui prennent un air 
grave et qui froncent les sourcils dénomment charlatans, imposteurs 
et bouffons, méprisant le décri, j’ai eu commerce avec eux un grand 
nombre d’années, souffrant d’écouter de vieux songes et leurs 
accomplissements, et en Grèce aux villes et aux panégyries, et en 
Asie et en Italie et dans les plus importantes et les plus popuiaires 
des iles : il n’y avait pas d’autres moyens en effet d’être bien exercé 
en cette discipline. > Cependant, tout ce qu’il rapporte, Artémidore 
entend bien ne pas le transmettre tel quel, mais le soumettre à 
1’ < expérience > (peiria) qui est pour lui le < canon > et le 
< témoin > de tout ce qu’il dit. Et par là il faut entendre qu il 
contrôlera les informations auxquelles il se réfere par le rapproche- 
ment avec d’autres sources, par la confrontation avec sa propre pra¬ 
tique, et par le travail du raisonnement et de la démonstration : 
ainsi rien ne sera dit < en Tair >, ni par < simple conjecture >. On 
reconnaít les procédés d’enquête, les notions — ainsi celles d ' historia ^ 
celles de peiria -, les formes de controle et de vérification qui carac- 
térisaient à cette époque, sous 1’Ínfluence plus ou moins directe de la 
pensée sceptique, les colleaes du savoir effectuées dans 1’ordre de 
rhistoire naturelle ou de la médecine. Le texte d’Artémidore offre 
Tavantage considérable de présenter une réflexion élaborée sur une 
très vaste documentation traditionnelle. 

Dans un pareil document, il n’est pas question de chercher les 
formulations d’une morale austère ou 1’apparition de nouvelles exi- 
gences en matière de conduite sexuelle; il offre plutôt des indica- 
tions sur des modes d’appréciatÍon courante et des attitudes géné- 
ralement acceptées. La réflexion philosophique n’est certainement 
pas absente de ce texte, et on y trouve des références assez claires à 
des problèmes et à des débats contemporains; mais elles concement 
les procédures de déchiffrement et la méthode d’analyse, non les 


jugements de valeur et les contenus moraux. Le matériau sur lequel 
portent les interprétations, les scènes oniriques qu’elles traitent, à 
titre de présage, les situations et les événements qu’elles annoncent 
appartiennent à un paysage commun et traditionnel. On peut donc 
demander à ce texte d’Artémidore de porter témoignage sur une tra- 
dition morale assez répandue et sans doute assez anciennement 
ancrée. Mais encore faut-il garder à Tesprit que, si le texte abonde 
en détails, s’il présente, à propos des rêves, un tableau de différents 
aaes et relations sexuels possibles, plus systématique que n’importe 
quel autre ouvrage de la même époque, il n’est en aucune manière 
un traité de morale, qui aurait pour but premier de formuler des 
jugements sur ces aaes et ces relations. Cest seulement de façon 
indireae qu’on peut déceler, à travers le déchiffrement des rêves, les 
apprédations qui sont portées sur les scènes et les aaes qui y sont 
représentés. Les príncipes d’une morale ne sont pas proposés pour 
eux-mêmes; on peut seulement les reconnaítre à travers les che- 
minements mêmes de 1’analyse : en interprétant les interprétations. 
Ce qui supose qu’on s’arrête un instant sur les procédures de 
déchiffrement qu’Artémidore met en oeuvre, de façon à pouvoir par 
la suite déchiffrer la morale qui est sous-jacente aux analyses des 
rêves sexuels. 

* 

1) Artémidore distingue deux formes de visions nocturnes. II y a les 
rêves — enupnia : ils traduisent les affeas aauels du sujet, < ceux qui 
accompagnent 1’âme en sa course > : on est amoureux, on désire la 
présence de 1’objet aimé, on rêve qu’il est là; on est privé de nourri- 
ture, on éprouve le besoin de manger, on rêve quon est en train de 
s’alimenter; ou encore < celui qui est trop plein de mangeaille rêve 
qu’il vomit ou qu’il étouffe >; celui qui a peur de ses ennemis rêve 
qu’ils 1’entourent. Cette forme de rêve a une valeur diagnostique 
simple: elle s’établit dans Taaualité (du présent au présent); elle 
manifeste au sujet qui dort son propre état; elle traduit ce qui est, 
dans Tordre du corps, manque ou excès, ce qui, dans Tordre de 
1’âme, est peur ou désir. 

Différents sont les songes, oneiroi . Leur nature et leur fonaion, 
Artémidore les découvre faálement dans les trois < étymologies > 
qu il propose. Uoneiros , cest ce qui to on eirei , < ce qui dit 1’être >; 
Íl dit ce qui est, déjà, dans l enchaínement du temps, et se produira 
comme événement dans un avenir plus ou moins proche. Cest aussi 
ce qui agit sur 1’âme, et lexcite - oreinei\ le songe modifie 1’âme, il 
la façonne et la modèle; il la met dans des dispositions et provoque 
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en elle des mouvements qui correspondem à ce qui lui est montré. 
On reconnaít enfin dans ce mot oneiros le nom du mendiant 
d’Ithaque, Iros, qui portait les messages quon lui avait confiés. 
Terme à terme, donc, enupnion et oneiros s’opposent; le premier 
parle de Findividu, le second des événements du monde; Tun 
dérive des états du corps et de 1’âme, 1’autre anticipe sur le déroule- 
ment de la chaíne du temps; 1’un manifeste le jeu du trop et du 
trop peu dans 1’ordre des appétits et des aversions; 1’autre fait signe 
à 1’ârne et, en même temps, la façonne. D’un côté, les rêves du désir 
disent le réel de 1’âme dans son état actuel; de 1’autre, les songes de 
rêtre disent Tavenir de révénement dans 1’ordre du monde. 

À ce divage, un autre s’ajoute qui introduit, dans chacune des deux 
catégories de < vision noctume >, une autre forme de distinction : 
entre ce qui se montre dairement, de façon transparente, sans requérir 
déchiffrement et interprétation, et ce qui ne se donne que de façon 
figurée et dans des images disant autre chose que leur apparence pre- 
mière. Dans les rêves d’états, le désir peut être manifesté par la pré- 
sence fadlement reconnaissable de son objet (on voit en rêve la femme 
quon désire); mais il peut 1'être aussi par une autre image ayant une 
parenté plus ou moins lointaine avec 1’objet en question. Différence 
analogue dans les songes d’événement: certains d’entre eux désignent 
directement, en le montrant lui-même, ce qui existe déjà sur le mode 
du futur : on voit en songe couler le navire sur lequel tout à 1’heure on 
fera naufrage; on se voit atteint par 1’arme dont on sera blessé 
demain : tels sont les songes dits < théorématiques >. Mais, dans 
d’autres cas, le rapport de 1’image à révénement est indirect: 1’image 
du navire qui se brise sur Técueil peut signifier non pas un naufrage, 
non pas même un malheur, mais, pour 1’esclave qui a ce rêve, sa pro- 
chaine libération; ce sont là les songes < allégoriques >. 

Or le jeu entre ces deux distinctions pose immédiatement un pro- 
blème pratique. Soit une vision donnée dans le sommeil: comment 
reconnaítre si on a eu affaire à un rêve d’état ou à un songe d’événe- 
ment? Comment déterminer si T image annonce directement ce 
qu’elle montre, ou s'il faut supposer qu’elle est la traduction de quel- 
que chose d'autre? Évoquant cette difficulté aux premières pages du 
livre IV (écrit et mis en drculation après les trois premiers), Artémi- 
dore fait valoir Timportance primordiale qu’il y a à s’interroger sur le 
sujet rêvant. II est bien certain, explique-t-il, que les rêves d’état ne 
sauraient se produire chez les âmes < vertueuses >; celles-d, en effet, 
ont su maítriser leurs mouvements irrationnels, donc leurs passions — 
désir ou peur : elles savent aussi maintenir leur corps dans 1’équilibre 
entre le manque et 1’excès; pour elles, par conséquent, pas de troubles. 


donc pas de ces < rêves > (enupnia) qui sont toujours à comprendre 
comme manifestations d’affects. C’est d’ailleurs un thème très 
fréquent chez les moralistes que la vertu se marque par la disparition 
des rêves qui traduisent dans le sommeil les appétits ou les mouve¬ 
ments involontaires de Tâme et du corps. < Les songes du dormeur, 
disait Sénèque, sont aussi tumultueux que sa joumée *. > Plutarque 
s’appuyait sur Zénon pour rappeler que cest un signe d^vancement 
que de ne plus rêver qu’on prend plaisir à des actions malhonnêtes. Et 
Íl évoquait ces sujets qui ont assez de force pendant la veille pour 
combattre leurs passions et leur résister; mais qui, la nuit, < s’affran- 
chissant des opinions et des lois >, n’éprouvent plus de honte: 
séveille alors en eux ce qu ils ont d immoral et de licencieux **. 

En tout cas, lorsqu’ils se produisent, les rêves d’état peuvent 
prendre deux formes : chez la plupart des gens, le désir ou 1’aversion 
se manifestent directement et sans se cacher; mais ils ne se mani- 
festent que par des signes chez ceux qui savent interpréter leurs 
propres rêves; c’est que < leur ame leur joue des tours de façon arti- 
fideuse >. Ainsi, un laic, en matière d’onirocritique, verra en rêve la 
femme qu’il désire ou la mort tant souhaitée de son maitre. L’âme 
méfiante ou habile de 1’expert refusera en quelque sorte de lui 
manifester 1’état de désir dans lequel il se trouve; elle üsera de ruse 
et par suite, au lieu de voir tout simplement la femme qu’il désire, 
il aura 1’image de quelque chose qui la désigne : < Un cheval, un 
miroir, un navire, la mer, la femelle d’un fauve, un vêtement fémi- 
nin. > Artémidore cite ce peintre de Corinthe, ame sans doute 
experte, qui voyait en rêve 1’effondrement du toit de sa maison et sa 
propre décapitation ; on aurait pu imaginer là le signe d’un événe- 
ment futur; or détait un rêve d’état: Thomme désirait la mort de 
son maitre — lequel vit toujours, note Artémidore en passant. 

Quant aux songes, comment reconnaítre ceux qui sont transpa- 
rents et c théorématiques > de ceux qui annoncent par voie d’allé- 
gorie un événement autre que ce qu’ils montrent? Si on met à part 
les images extraordinaires qui appellent évidemment une inter¬ 
prétation, celles qui annoncent en dair un événement sont aussitôt 
sanctionnées par la réalité : L événement leur fait suite sans délai; le 
songe théorématique s’ouvre sur ce qu’il annonce, ne laissant à 
Tinterprétation ni prise possible ni délai indispensable. Les songes 
allégoriques se reconnaissent donc fadlement du fait qu’ils ne sont 

* Sénèque, Lettres à Lucilius (trad. H. Noblot), Paris, Les Belles Lettres, < Collec- 
rion des universités de France >, 1947, t. II, lettre 56, § 6, p. 63. 

** Plutarque, De Profectibus in virtute (Des progrès dans la vertu, trad. A. Philippon, 
in CEuvres morales. Paris, Les Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 
1989, 1.1, 2 e parde, §12, pp. 180-181). 
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pas suivis de réalisatíon directe: c’est alors qu’il convient de s’en 
saisir pour les interpréter. Ajoutons encore que les ames vertueuses 
— qui n’ont pas de rêves mais des songes seulement — ne connaissent 
le plus souvent que les claires visions des songes théorématiques. 
Artémidore n’a pas besoin d^xpliquer ce privilège : c’était une tra- 
dition d’admettre quaux âmes pures les dieux parlaient directe- 
ment. Souvenons-nous de Platon, dans La Rêpublique : < Toutes les 
fois au contraire que, après avoir réduit à la tranquillité ces deux 
formes d’ame (celle de l’appétit et celle de la colère) et mis en mou- 
vement la troisième, celle dans laquelle se produit Pacte de penser, 
on goüte ainsi le repôs, ne sais-tu pas que c’est en cet état qu’on est 
en contaa avec la vérité * ? > Et, dans le roman de Chariton 
d’Aphrodise, au moment ou Callirhoé enfin va toucher au terme de 
ses épreuves, et ou son long combat pour conserver sa vertu va être 
récompensé, elle a un songe c théorématique > qui anticipe sur la 
fín du roman et constitue de la part de la déesse qui la protège à la 
fois présage et promesse : < Elle se vit encore vierge à Syracuse, 
entrant dans le temple d’Aphrodite, puis sur le chemin du retour, 
apercevant Chéréas et, après cela, le jour des noces, la ville entière 
omée de guirlandes, elle-même accompagnée de son père et de sa 
mère jusqu à la maison de son fiancé **. > 

On peut dresser le tableau suivant des rapports établis par Arté¬ 
midore entre les types de rêves, les méthodes à utiliser et les modes 
d’être du sujet. 


A 

Ames ver¬ 
tueuses 


Rêves d’état 

Songes d’événements 

Directs 

Par signes 

Théoréma¬ 

tiques 

Allégo¬ 

riques 

Jamais 

Le plus 
souvent 


A 

Ames 

ordi¬ 

naires 

Expertes 



Le plus 
souvent 

Le plus 
souvent 

Inexper- 

tes 

Le 

plus 

souvent 




* Platon, La Rêpublique (trad. É. Chambry), Paris, Les Belles Lettres, < Collection 
des universités de France >, 1948, livre IX, § 572 b, p. 48. 

** Chariton d’Aphrodisias, Le Roman de Cbairéas et de Callirhoé (trad. G. Molinié), 
Paris, Les Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 1979, livre V, chap. v, 
§ 5, p. 140. 


Cest la demière case du tableau — celle des songes allégoriques 
d’événements tels qu*ils se produisent dans les âmes ordinaires - 
qui défínit le domaine de travail de ronirocritique. Là est Pinter- 
prétation possible — puisqu’Íl n’y a pas transparence de la vision, 
mais utilisation d’une image pour en dire une autre; là est Pinter- 
prétation utile, puisqu’elle permet de se préparer à un événement 
qui n’est pas immédiat. 

2) Le déchiffrement de Pallégorie onirique se fait par la voie de 
Panalogie. Artémidore y revient plusieurs fois : Part de ronirocri¬ 
tique repose sur la loi de ressemblance; elle opère par le < rap- 
prochement du semblable avec le semblable >. 

Cette analogie, Artémidore la fait fonctionner sur deux plans. II 
s’agit d’abord de Panalogie de nature entre Pimage du songe et les 
éléments du futur qu*elle annonce. Pour détecter cette ressemblance, 
Artémidore se sert de différents moyens : identité qualitative (rêver 
d’un malaise pourra signifier le < mauvais état > futur de la santé 
ou de la fortune; rêver de boue signifie que le corps sera encombré 
de substances nodves); identité des mots (le bélier signifie le 
commandement à cause des mots krios — kreion ) ; appartenance sym- 
bolique (rêver d un lion est signe de victoire pour 1’athlète; rêver de 
tempêtes est signe de malheur); Pexistence d’une croyance, d’un 
diaon populaire, d’un thème mythologique (Pourse désigne une 
femme à cause de Callisto PArcadienne), etc. Mais, à travers tous 
ces cheminements possibles de la ressemblance, c’est un lien de 
nature qui doit apparaítre. La figure rêvée et le réel annoncé appar- 
tiennent au même ordre de choses; cest < physiquement > - en rai- 
son de leur phusis — que les éléments présents dans le rêve font, plus 
ou moins obscurément, entendre ce qui va se passer. 

II y a aussi Panalogie en valeur. Et cest là un point capital dans 
la mesure ou ronirocritique a pour fonction de déterminer si les 
événements qui auront li eu sont favorables ou non. Tout le domaine 
du signifié du songe est scandé, dans le texte d , Artémidore, par le 
partage, sur le mode binaire, entre le bon et le mauvais, le faste et le 
néfaste, rheureux et le malheureux. La question est donc celle-ci: 
comment Lacte qui est représenté dans le rêve peut-il annoncer 
révénement qui se produira avec sa valeur propre? Le principe 
général est simple. Un rêve porte un pronostic favorable, si Pacte 
qu’il représente est lui-même bon. Mais comment mesurer cette 
valeur? Artémidore propose six critères. L’acte représenté est-il 
conforme à la nature? Est-il conforme à la loi? Est-il conforme à la 
coutume? Est-il conforme à la tekhnê — c’est-à-dire aux règles et 
pratiques qui permettent à une action d’atteindre ses buts? Est-il 


470 


471 




Michel Foucault , Dits et êcrits 1983 


Michel Foucault, Dits et êcrits 1983 


conforme au temps (ce qui veut dire : est-il accompli au moment et 
dans les circonstances qui conviennent)? Enfin, quen est-il de son 
nom (porte-t-il un nom qui en lui-même est de bon augure)? 
< Cest un principe général que toutes les visions de rêve conformes 
à la nature ou à la loi ou à la coutume ou à Lart, ou au nom, ou au 
temps sont de bon augure, que toutes les visions contraires sont per- 
verties et sans motifs. > Sans doute Artémidore ajoute-t-il aussitôt 
que ce principe n’est pas universel et quil comporte des exceptions. 
II peut y avoir une sorte d’inversion de valeur. Certains songes qui 
sont < bons au-dedans > peuvent être < mauvais au-dehors > : Lacte 
imaginé dans le songe est favorable (ainsi rêver qu’on soupe avec un 
dieu est, en soi-même, positif), mais Lévénement présagé est négatif 
(car si le dieu est Chronos, enchaíné par ses fils, Limage signifie 
qu’on ira en prison). D’autres songes sont à Lin verse <: mauvais au- 
dedans > et < bons au-dehors > : un esclave rêve qu’il est à la 
guerre; c’est Lannonce de son affranchissement, car un soldat ne 
peut pas être esclave. II y a donc, autour des signes et signifiés posi- 
tifs et négatifs, toute une marge de variations possibles. II ne s’agit 
pas d’une incertitude qui ne pourrait être surmontée; mais d’un 
domaine complexe qui demande qu’on tienne compte de tous les 
aspects de Limage rêvée, comme de la situation du rêveur. 

Avant d’aborder 1’analyse des rêves sexuels telle que la pratique 
Artémidore, ce détour un peu long était nécessaire pour saisir le 
mécanisme des interprétations; et pour déterminer comment les 
appréciations morales des actes sexuels se font jour dans la mantique 
des rêves qui les représentent. II serait imprudent en effet d’utiliser 
ce texte comme un document direct sur la valeur accordée aux actes 
sexuels et la légitimité qu’on leur reconnaissait. Artémidore ne dit 
pas s’il est bien ou non, moral ou immoral, de commettre tel acte, 
mais s il est bon ou mauvais, avantageux ou redoutable de rêver 
qu’on le commet. Les príncipes qu’on peut dégager ne portent donc 
pas sur les actes eux-mêmes, mais sur leur auteur, ou plutôt sur 
Lacteur sexuel en tant qu’il représente, dans la scène onirique, 
Tauteur du songe et qu’il fait présager par là le bien ou le mal qui 
va lui arriver. Les deux grandes règles de Lonirocri tique — à savoir 
que le songe < dit Lêtre > et qu’il le dit dans la forme de Lanalo- 
gie — jouent ici de la manière suivante : le rêve dit Lévénement, la 
fortune ou 1’ infortune, la prospérité ou le malheur qui vont caracté- 
riser dans le réel le mode d’être du sujet, et il le dit à travers un rap- 
port d’analogie avec le mode d’être — bon ou mauvais, favorable ou 
défavorable — du sujet comme acteur sur la scène sexuelle du rêve. 
Ne cherchons pas dans ce texte un code de ce qu’il faut faire et ne 
pas faire; mais le révélateur de Léthique du sujet. 


l’analyse 

Artémidore consacre trois chapitres aux rêves sexuels — à quoi il faut 
ajouter beaucoup de notations dispersées. II organise son analyse 
autour de la distinction entre trois types d’actes : ceux qui sont 
conformes à la loi (kata nomon) y ceux qui lui sont contraires (para 
nomon) et ceux qui sont contraires à la nature. Partage qui est loin 
d’être clair : aucun de ces termes n’est défini; on ne sait comment 
les catégories indiquées s’articulent, ou s’Íl faut comprendre le 
< contre nature > comme une subdivision du < contre la loi >; cer¬ 
tains actes apparaissent dans deux rubriques à la fois, sans compter 
bien sür les regroupements et les distinctions qui peuvent, à nos 
yeux de modernes, apparaítre étranges. Ne supposons pas une classi- 
fication rigoureuse qui répartirait tout acte sexuel possible dans le 
domaine ou du légal, ou de Lillégal, ou du contre nature. A les 
suivre dans leur détail, ces regroupements laissent apparaítre cepen- 
dant une certaine intelligibilité. 

1) Soit d’abord les aaes < conformes à la loi >. Ce chapitre, pour 
notre regard rétrospectif, semble mêler des choses bien différentes : 
Ladultère et le mariage, la fréquentation des prostituées, le recours 
aux esclaves de la maison, la masturbation d’un serviteur. En fait, 
un passage de ce chapitre éclaire assez bien le déroulement de L ana¬ 
lyse. Artémidore pose en règle générale que les femmes sont dans le 
songe < les images des activités qui peuvent échoir au songeur. 
Quelle que soit la femme et en quelque condition qu’elle soit, c est 
dans cette condition que son activité mettra le songeur >. II faut 
comprendre que ce qui détermine pour Artémidore le sens pronos- 
tique du rêve, et donc, d’une certaine façon, la valeur morale de 
Lacte rêvé, cest la condition du ou de la partenaire, et non la forme 
de Lacte lui-même. Cette condition, il faut Lentendre au sens large : 
cest le statut social de L < autre »; cest le fait qu’il est marié ou 
non, libre ou esclave; cest le fait qu’il soit jeune ou vieux, riche ou 
pauvre; c’est sa profession, c'est le lieu ou on le rencontre; c’est la 
position quil occupe relativement au rêveur (épouse, maítresse, 
esclave, jeune protégé, etc.). Dès lors, on peut comprendre, sous son 
désordre apparent, la manière dont le texte se déroule : il suit 
Lordre des partenaires possibles, selon leur statut, leur lien au 
rêveur, le lieu ou celui-ci les rencontre. On peut comprendre le 
mode d’analyse auquel il procède : il interroge Lacte sexuel pour 
faire apparaítre la relation sociale qui s’y trouve engagée, et pour le 
juger en fonction de celle-ci. 

Les trois premiers personnages évoqués par le texte reproduisent 
la série traditionnelle des trois catégories de femmes auxquelles on 
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peut avoir accès : Fépouse, la maítresse (pellex), la prostituée. Rêver 
d’avoir un rapport avec sa propre femme est un signe favorable, car 
1’épouse est en relation d’analogie naturelle avec le métier et la pro- 
fession ; comme en ceux-ci, on exerce sur elle une aaivité reconnue 
et légitime; d^elle, on tire profit comme cFune occupation prospère; 
le plaisir qu’on prend à son commerce annonce le plaisir qu’on 
prendra aux bénéfices du métier. Aucune différence entre la femme 
et la maítresse. Le cas de la prostituée est différent. L’analyse propo- 
sée par Artémidore est assez curieuse : en elle-même la femme, 
comme objet dont on tire du plaisir, a une valeur positive; d’autant 
que ces femmes - que le vocabulaire familier appelle parfois des 

< travailleuses > - sont là pour procurer ces plaisirs, et quelles < se 
üvrent sans rien refuser >. Cependant, il y a < quelque honte > à fré- 
quenter ce genre de femmes — honte et aussi dépense; ce qui ôte un 
peu de valeur, sans doute, à Tévénement annoncé par le rêve qui les 
représente. Mais suaout, c’est le lieu de prostitution qui introduit 
une valeur négative : et pour deux raisons, 1’une est d’ordre linguis- 
tique : si le bordel est désigné par le terme d’atelier, de boutique 
( ergasterion ) - ce qui implique des significations favorables -, on 
Fappelle aussi, comme le cimetière, V < endroit pour tout le 
monde >, le c lieu commun >. L’autre touche à l’un des points 
souvent évoqués aussi dans Téthique sexuelle des philosophes et des 
médecins : la vaine dépense du sperme, sa déperdition, sans le profit 
de la descendance que la femme, elle, peut assurer. Double raison 
pour laquelle être chez les prostituées peut, dans le songe, pronosti- 
quer la moa. 

En complément de la trilogie classique et légitime, femme- 
maítresse-prostituée, Artémidore évoque les femmes de rencontre. 
Le rêve alors vaut pour Tavenir ce que < vaut > socialement la 
femme qu’il représente : est-elle riche, bien habillée, bien pourvue 
de bijoux, est-elle consentante? Le songe promet quelque chose 
d’avantageux. Si elle est vieille, laide, pauvre, si elle ne s’offfe pas 
d’elle-même, le songe est défavorable. 

La maisonnée présente une autre catégorie de paaenaires sexuels, 
les serviteurs et les esclaves. On est là dans Tordre de la possession 
directe : ce n’est pas par analogie que les esclaves renvoient à la 
richesse; ils en font paaie intégrante. II va donc de soi que le plaisir 
qu’on prend en rêve avec ce type de personnage indique qu'on va 

< tirer plaisir de ses possessions, et que, vraisemblablement, elles 
vont devenir plus grandes et plus magnifiques >. On exerce un 
droit; on profite de ses biens. Rêves favorables par conséquent qui 
réalisent un statut et une légitimité. Peu impoae, bien súr, le sexe 


du paaenaire, filie ou garçon, 1’essentiel est qu’il soit un esclave. En 
revanche, Aaémidore fait valoir une distinction impoaante : celle 
qui concerne la position du rêveur dans 1’acte sexuel; est-il aaif ou 
passif? Se mettre < au-dessous > de son serviteur, renverser dans le 
rêve la hiérarchie sociale est de mauvais augure; c est le signe qu’on 
subira, de la part de cet inférieur, un dommage ou un mépris. Et, 
confirmant qu’il s’agit bien là non d’une faute contre nature, mais 
d’une atteinte aux hiérarchies sociales et d’une menace contre de 
justes rapports de forces, Artémidore note en passant la valeur égale- 
ment négative des songes oú le rêveur est possédé par un ennemi, ou 
par son propre frère, aíné ou cadet (1’égalité est rompue). 

Vient ensuite le groupe des relations. Favorable, le rêve oú on a 
un rappoa avec une femme qu’on connaít, si elle n’est pas mariée, 
et si elle est riche; car une femme qui s’offre donne non seulement 
son corps, mais les choses c relatives à son corps >, celles qu’elle 
apporte avec lui (vêtements, bijoux et, d’une façon générale, tous les 
biens matériels quelle possède). Le songe est défavorable, en 
revanche, s’il s’agit d’une femme mariée; car elle est au pouvoir de 
son époux; la loi interdit qu’on ait accès à elle, et punit les adul- 
tères; et le rêveur, dans ce cas, doit s’attendre, pour 1’avenir, à des 
châtiments du même ordre. Rêve-t-on qu’on a un rappoa avec un 
homme? Si le rêveur est une femme (c’est là 1’un des rares passages 
du texte oú le role des femmes est pris en compte), le songe est dans 
tous les cas favorable, car tel est bien le rôle de la femme. Si c’est un 
homme, en revanche, qui rêve d’être possédé par un autre, le prin- 
cipe de discrimination qui permet de distinguer la valeur favorable 
ou défavorable du rêve dépend du statut relatif des deux paae¬ 
naires : le rêve est bon, si on est possédé par plus vieux et plus riche 
que soi (c’est une promesse de cadeaux); il est mauvais, si le paae¬ 
naire aaif est plus jeune et plus pauvre - ou même simplement plus 
pauvre : signe de dépenses, en effet. 

Un dernier ensemble de rêves conformes à la loi concerne la mas- 
turbation. Ces songes sont très étroitement associés au thème de 
Tesclavage : parce qu’il s’agit d*un Service qu’on se rend à soi-même 
(les mains sont comme des serviteurs qui obéissent à ce que 
demande le membre-maítre) et parce que le mot qui veut dire 
< attacher au poteau > pour fouetter F esclave veut également dire 
entrer en érection. Un esclave qui avait rêvé quil masturbait son 
maítre fut, dans la réalité, condamné par lui à recevoir le fouet. 
Noublions pas que, d’une façon générale, la masturbation - ce 
plaisir des pauvres et des démunis, et qui, à cause de cela même, 
pouvait avoir valeur morale et philosophique - était considérée 
comme une aaivité d’esclave. 
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2) Le domaine qu , Artémidore considère en revanche comme 
< contraire à la loi > est essentiellement constitué par 1’inceste. Et 
encore L inceste est-il entendu au sens très strict des rapports entre 
parents et enfants. Quant à 1’inceste avec les ffères et les soeurs, il est 
assimilé au rapport père-fílle s’il se produit entre un ffère et sa 
soeur; entre deux frères, en revanche, Artémidore semble hésiter à le 
placer dans Tordre du kata nomon ou dans celui du para nomon. II 
en parle en tout cas dans les deux rubriques. 

Lorsqu’un père rêve qu’il a des rapports avec sa filie ou son fils, 
la signification est pratiquement toujours défavorable. Soit pour des 
raisons physiques immédiates : si 1’enfant est tout petit — moins de 
cinq ou dix ans -, le dommage physique, consécutif à un tel acte, 
laisse prévoir sa mort ou sa maladie. Si 1’enfant est plus grand, le 
rêve est encore mauvais, parce qu’il met en jeu des relations impos¬ 
sibles ou funestes. Jouir de son fils, < dépenser > en lui sa semence, 
dest là un aae inutile : vaine dépense dont on ne saurait tirer aucun 
profit, et qui annonce par conséquent une grande perte d’argent. 
S’unir à lui, quand il est devenu tout à fait grand, alors que le père 
et le fils ne peuvent coexister sans conflit dans une maison oú tous 
deux voudraient commander, est forcément de mauvais augure. 
Dans un seul cas, ce genre de rêve est bon : lorsque le père entre- 
prend un voyage avec son fils et qu il a donc une affaire commune à 
exécuter avec lui; mais si, dans de tels rêves, le père est en position 
de passivité (que le rêveur soit le fils ou le père), les significations 
sont funestes : 1’ordre des hiérarchies, des pôles de la domination et 
de Tactivité sont renversés. Rêver qu’on s’unit à sa filie n’est guère 
meilleur pour le père. Ou bien cette < dépense >, dans le corps 
d’une filie qui un jour va se marier, emportant ainsi chez un autre la 
semence du père, présage une grosse perte d’argent. Ou bien ce rap¬ 
port, si la filie est déjà mariée, indique quelle quittera son mari, 
qu’elle reviendra chez elle, qu’il faudra subvenir à ses besoins; le 
rêve n’est favorable que si le père est pauvre, et si la filie peut reve- 
nir riche, donc capable de subvenir aux besoins de son père. 

D’une façon qui peut sembler étrange, 1’inceste avec la mère 
(toujours envisagé par Artémidore comme inceste fils-mère et 
jamais mère-fille) est le plus souvent porteur de présages favorables. 
Faut-il en condure, selon le prindpe artémidorien de la corrélation 
entre valeur pronostique et valeur morale, que Tinceste mère-fils 
n’est pas considéré comme fondamentalement blâmable? Ou faut-il 
y voir 1’une des exceptions, prévues par Artémidore, au prindpe 
général qu il énonce? II ny a pas de doute qu Artémidore considère 
Tinceste mère-fils comme moralement condamnable. Mais il est 


remarquable qu’il lui prête des valeurs pronostiques généralement 
favorables, en faisant de la mère, conformément à la langue et à la 
pensée grecques, une sorte de modèle et comme de matrice d’un 
grand nombre de relations sodales, et de formes d’activité. La mère, 
dest le métier; s’unir à elle signifie donc succès et prospérité dans sa 
profession. La mère, dest la patrie : qui rêve d’un rapport avec elle 
peut prévoir qu’il reviendra chez lui s’il est exilé, ou qu’il ren- 
contrera la réussite dans la vie politique. La mère, c’est la terre 
féconde d’oú on est sorti : si on est en procès quand on a un songe 
d’inceste, cest qu'on obtiendra la possession litigieuse; si on est 
cultivateur, c est qu’on aura une riche récolte. Danger, cependant, 
pour les malades : s’enfoncer dans cette mère-terre veut dire qu’on 
mourra. 

Cette analyse des rêves d’inceste entre mère et fils est singulière. 
Sans doute peut-on supposer qu’il s’agit là de ces songes dont parle 
Artémidore dans les considérations méthodologiques du début de 
son ouvrage : des rêves < mauvais à 1’intérieur >, < bons à Texté- 
rieur >. Mais encore faut-il remarquer que la relation mère-fils 
apparaít, dans 1’image onirique, comme pouvant représenter non 
seulement des événements favorables, mais 1’essentiel de toutes les 
relations sociales (celles qu’on entretient avec la patrie, la dté, la 
famille) et de toutes les activités éventuelles (le patrimoine, la 
culture de la terre, le métier), la dté et la patrie. II faut remarquer 
aussi qu’Artémidore en fait en quelque sorte le paradigme de toutes 
les autres relations sexuelles possibles. Cest en effet à propos de la 
mère, comme s’il ne pouvait s’agir que d’elle, quil évoque les dif- 
férentes formes d’actes sexuels, les positions que peuvent prendre les 
partenaires, et les pratiques auxquelles ils peuvent se livrer; c’est à 
propos d’elle qu’il expose ce que doit être la forme naturelle de 
Lacte sexuel — montrant qu’il n’est pas bon de la < retourner >, de 
la faire mettre à genoux, d’user avec elle de positions variées et, pire 
que tout, < d’avoir le membre sucé par elle > (rêve qui signifie mort 
de la progéniture, ruine ou maladie, et qui, dans un cas au moins, a 
annoncé au rêveur sa future castration). Toujours est-il que le rêve 
de posséder sa mère apparaít au milieu de 1’analyse d’Artémidore 
comme celui qui peut comporter les plus favorables et les plus défa- 
vorables des valeurs pronostiques. Cest lui aussi qui détient les plus 
nombreuses et les plus riches significations sodales; celui à propos 
duquel se définit un modèle < naturel > dont il n’avait pas été ques- 
tion à propos des autres partenaires. 

3) Les actes < contre-nature > donnent lieu chez Artémidore à 
deux développements successifs : l’un concerne ce qui s’écarte de la 
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position fixée par la nature (et ce développement est en annexe de 
rinterprétation des rêves d’inceste); Fautre concerne les relations 
dans lesquelles c’est le partenaire qui, par sa < nature > propre, défi- 
nit le caractère contre nature de 1’acte. 

Artémidore pose en príncipe que la nature a fixé une forme 
d’acte sexuel bien définie pour chaque espèce : une position natu- 
relle et une seule dont les animaux ne se départissent pas : < Les uns 
couvrent les femelles par Farrière comme le cheval, Fâne, la chèvre, 
le boeuf, le cerf et le reste des quadrupèdes. D’autres unissent 
d’abord leurs bouches comme les vipères, les colombes et les 
belettes; les femelles des poissons recueillent le sperme expulsé par 
le mâle. > De la même façon, les humains ont reçu de la nature un 
mode très précis de conjonction : le face à face, Fhomme étant 
allongé au-dessus de la femme. Sous cette forme, le commerce 
sexuel est un acte de possession pleine : pourvu qu’elle c obéisse > 
et quelle soit < consentante >, on est maítre alors < de tout le corps 
de sa compagne >. Toutes les autres positions sont des < inventions 
de la démesure, de Fintempérance et des excès naturels auxquels 
mène Fivresse >. II y a toujours dans ces rapports non naturels le 
présage de rapports sociaux défectueux (mauvaises relations, hosti- 
lité) ou Fannonce d’une mauvaise passe du point de vue écono- 
mique (on est mal à Faise, on est < gêné >). 

Parmi ces < variantes > de Facte sexuel, Artémidore fait un sort 
particulier à Férotisme oral. Sa réprobation — et c’est là une attitude 
très souvent attestée dans FAntiquité — est violente : < acte 
affreux >, < faute morale > dont la représentation en rêve ne peut 
prendre une valeur positive que si elle renvoie à Factivité profes- 
sionnelle du rêveur (s’Íl est orateur, joueur de flüte, ou professeur de 
rhétorique); vaine évacuation de semence, cette pratique annonce en 
songe une dépense inutile. Usage non conforme à la nature, et qui 
empêche par la suite le baiser ou le repas pris en commun, Íl présage 
la rupture, les hostilités, parfois la mort. 

Mais il y a d’autres façons de se mettre hors nature dans les rap¬ 
ports sexuels : par la nature même des partenaires. Artémidore énu- 
mère cinq possibilités : rapports avec les dieux, avec les animaux, 
avec les cadavres, rapports avec soi-même, ou enfin relations entre 
deux femmes. La présence de ces deux dernières catégories parmi les 
actes qui échappent à la nature est plus énigmatique que celle des 
autres. La relation avec soi-même ne doit pas être comprise comme 
la masturbation ; de celle-ci une mention est faite parmi les actes 
< conformes à la loi >. Ce dont il est question, en revanche, dans le 
rapport hors nature avec soi-même, c’est de Fautopénétration : 
pénétration du sexe dans son propre corps - absorption du sexe dans 


la bouche, baiser porté par soi-même sur son propre sexe. Parfois 
favorables, dans la mesure ou le sexe peut signifier les enfants ou la 
femme qu’on n’a pas encore et qui sont ainsi promis par le rêve, ces 
visions sont en général fiinestes : destruction, indigence, nécessité 
d’en venir aux nécessités extrêmes pour se nourrir. 

Quant aux relations entre femmes, on peut se demander pour- 
quoi elles apparaissent dans la catégorie des actes < hors nature >, 
alors que les rapports entre hommes se distribuent dans les autres 
rubriques (et essentiellement dans celle des actes conformes à la loi). 
La raison en est sans doute dans la forme de relations qu’Artémi¬ 
dore retient, celle de la pénétration : par un quelconque artífice, une 
femme usurpe le rôle de Fhomme, prend abusivement sa position, 
et possède Fautre femme. Entre deux hommes, Facte viril par excel- 
lence, la pénétration, n’est pas en lui-même une transgression de la 
nature (même s’il peut être considéré comme honteux, inconvenant, 
pour un des deux de le subir). En revanche, entre deux femmes, un 
pareil acte qui s’effectue en dépit de ce qu’elles sont Fune et Fautre, 
et par le recours à des subterfuges, est tout aussi hors nature que la 
relation d’un humain avec un dieu ou un animal. 

* 

LE RÊVE ET L*ACTE 

Deux traits sont à noter parce qu’ils marquent toute Fanalyse du 
rêve sexuel chez Artémidore. D’abord, le rêveur est toujours présent 
dans son propre rêve; les images sexuelles que déchiffre Artémidore 
ne constituent jamais une pure et simple fantasmagorie dont le 
rêveur serait le speaateur et qui se déroulerait sous ses yeux, mais 
indépendamment de lui. II y prend toujours part, et à títre d’acteur 
principal; ce qu’il voit, c’est lui-même dans son activité sexuelle : il 
y a superposition exacte entre le sujet rêvant d’un acte et le sujet de 
Facte tel qu’il est vu dans le rêve. D’autre part, on peut remarquer 
que, dans Fensemble de son ouvrage, Artémidore fait très rarement 
intervenir les actes et les plaisirs sexuels à titre d^léments signifiés 
ou présagés; c’est de façon assez exceptionnelle qu’une image quel¬ 
conque donnée dans le rêve annonce la venue d'un acte sexuel ou la 
privation d’un plaisir. En revanche, ceux-ci sont analysés et regrou- 
pés dans les trois chapitres ici étudiés comme composants du rêve et 
éléments présageants; Artémidore ne les fait guère figurer que du 
côté du < signifiant >, et presque jamais du côté du < signifié >, 
images et non pas sens, représentation et non pas événement repré- 
senté. 
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Uinterprétation d’Artémidore va donc se situer sur une ligne qui 
est tracée entre Facteur de Facte sexuel et le rêveur du rêve, allant 
ainsi du sujet au sujet; et, partant de Facte sexuel et du rôle de 
Facteur dans la mesure ou il est rêveur, le travail de Finterprétation 
aura pour objectif de déchiffrer ce qui va arriver au rêveur, dans la 
mesure ou il sera dans la réalité. 

Dès le premier regard, il apparaít que la mantique d'Artémidore 
déchiffre três régulièrement, dans les rêves sexuels, une signification 
sociale. Certes, il arrive que ces rêves annoncent une péripétie dans 
1’ordre de la santé — maladie ou rétablissement —, il arrive qu’ils 
soient signes de mort. Mais, dans une proportion beaucoup plus 
importante, ils renvoient à des événements comme le succès ou 
Finsuccès dans les affaires, Fenrichissement ou Fappauvrissement, la 
prospérité ou le revers de la famille, une entreprise avantageuse ou 
non, des mariages favorables ou des alliances malencontreuses, des 
disputes, des rivalités, des réconciliations, de bonnes ou de mau- 
vaises chances dans la carrière publique, un exil, une condamnation. 
Le songe sexuel présage la destinée du rêveur dans la vie sociale; 
Facteur quil est sur la scène sexuelle du rêve anticipe sur le rôle qui 
sera le sien sur la scène de la famille, du métier, des affaires et de la 
cité. 

II y a d’abord à cela deux raisons. La première est d'ordre tout à 
fait général : elle tient à un fait de langue dont Artémidore fait un 
grand usage. II existe en effet en grec — comme d’ailleurs à des 
degrés divers dans bien d’autre langues — une ambiguíté très mar- 
quée entre le sens sexuel et le sens économique de certains termes. 
Ainsi, le mot soma , qui désigne le corps, se réfere aussi aux richesses 
et aux biens; de là la possibilité d’équivalence entre la < posses- 
sion > d'un corps et la possession des richesses. Ousia, c'est la subs- 
tance, cest aussi la fortune, mais c’est également la semence et le 
sperme : la perte de celui-ci voudra dire la dépense de celle-là. Le 
terme blabe , le dommage, peut se rapporter aux revers de fortune, 
aux peites d’argent, mais aussi au fait qu’on est la vicitme d'un 
assaut et qu’on est objet passif dans un acte sexuel. Artémidore joue 
aussi sur la polysémie du vocabulaire de la dette : les mots qui 
signifient qu’on est astreint à payer et qu’on cherche à se libérer 
peuvent également vouloir dire qu’on est pressé par un besoin 
sexuel, et qu’en lui donnant satisfaction on s’en affranchit: le terme 
d 'anankaion, qui est utilisé pour désigner le membre viril, est au 
carrefour de ces significations. 

Une autre raison tient à la forme et à la destination particulière 
de Fouvrage d’Artémidore, livre d’homme qui s’adresse essentielle- 
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ment aux hommes pour mener leur vie d’homme en général; Févo- 
cation des rêves effectués par des femmes ou des esclaves n’inter- 
vient qu'à titre de variante des rêves types dont le sujet est masculin. 
II faut se rappeler en effet que Finterprétation des songes n’est pas 
considérée comme affaire de pure et simple curiosité personnelle; 
c’est un travail utile pour gérer son existence et se préparer aux évé¬ 
nements qui vont se produire. Puisque les nuits disent ce dont les 
jours seront faits, il est bon, pour mener comme il faut son existence 
d'homme, de maitre de maison, de père de famille, de savoir 
déchiffrer les rêves qui s'y produisent. Telle est la perspective des 
livres d'Artémidore : un guide pour que Fhomme responsable, le 
maitre de maison puisse se conduire dans le quotidien, en fonction 
des signes qui peuvent le préfigurer. Cest donc le tissu de cette vie 
ordinaire quil s’efforce de retrouver dans les images du rêve. 

Mais ce n’est pas tout: la pratique interprétative, telle qu’elle est 
à Foeuvre dans le discours d’Artémidore, montre que le rêve sexuel 
lui-même est perçu, élaboré, analysé comme une scène sociale; s’il 
annonce < du bon et du mauvais > dans le domaine du métier, du 
patrimoine, de la famille, de la carrière politique, du statut, des 
amitiés et des protections, c’est que les actes sexuels qu’ils repré- 
sentent sont constitués des mêmes éléments que lui. A suivre les 
procédures d’analyse qu’utilise Artémidore, on voit clairement que 
Finterprétation des rêves d y aphrodisia en termes de succès ou 
d’insuccès, de réussite ou d' infortune sociale suppose une sorte de 
consubstantialité entre les deux domaines. Et cela apparaít à deux 
niveaux : celui des éléments du rêve retenus comme matériaux pour 
Fanalyse, et celui des príncipes qui permettent de prêter un sens 
(une < valeur > pronostique) à ces éléments. 

1) Quels sont les aspects du rêve sexuel qu Artémidore retient et 
rend pertinents dans son analyse? 

Les personnages, d’abord. Du rêveur lui-même, Artémidore ne 
retiendra par exemple ni le passé proche ou lointain, ni Fétat d'âme, 
ni, en général, les passions, mais les traits sociaux : la classe d’âge à 
laquelle il appartient, s’il fait ou non des affaires, s’il a des responsa- 
bilités politiques, s'il cherche à marier ses enfants, s’il est menacé 
par la ruine ou par Fhostilité de ses proches, etc. Cest également 
comme < personnages > que les partenaires représentés dans le rêve 
sont envisagés; le monde onirique du rêveur d’Artémidore est peu- 
plé díndividus qui n’ont guère de traits physiques, et qui ne 
paraissent pas avoir beaucoup de liens affeaifs ou passionnels avec 
le rêveur lui-même; ils n’apparaissent que comme des profils 
sociaux : des jeunes, des vieux (ils sont en tout cas plus jeunes ou 
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plus vieux que le rêveur), des riches ou des pauvres; ce sont des 
gens qui apportent des richesses ou demandent des cadeaux; ce sont 
des relations flatteuses ou humiliantes; ce sont des supérieurs aux- 
quels il convient de céder, ou des inférieurs dont on peut profiter 
légitimement; ce sont des gens de la maison ou de rextérieur; ce 
sont des hommes libres, des femmes en puissance de mari, des 
esclaves ou des prostitués de métier. 

Quant à ce qui se passe entre ces personnages et le rêveur, la 
sobriété d’Artémidore est tout à fait remarquable - pas de caresses, 
pas de combinaisons compliquées, pas de fantasmagorie, mais quel- 
ques variations très simples autour d’une forme essentielle; la péné- 
tration. Cest elle qui semble constituer Tessence même de la pra¬ 
tique sexuelle, la seule en tout cas qui mérite d’être retenue et qui 
fasse sens dans 1’analyse du rêve. Beaucoup plus que le corps lui- 
même, avec ses différentes parties, beaucoup plus que le plaisir avec 
ses qualités et intensités, 1’aae de pénétration apparaít comme qua- 
lificateur des aaes sexuels, avec ses quelques variantes de position et 
surtout ses deux poles d activité et de passivité. La question 
qu’Artémidore pose sans cesse aux rêves qu’il étudie est bien de 
savoir qui pénètre qui. Le sujet qui rêve (presque toujours un 
homme) est-il actif ou passif? Est-il celui qui pénètre, domine, 
prend du plaisir? Est-il celui qui se soumet ou qui est possédé? 
Quil s’agisse de rapports avec un fils ou un père, avec une mère ou 
avec un esclave, la question revient presque infailliblement (à moins 
qu’elle ne soit déjà implicitement résolue) : comment s’est faite la 
pénétration ? Ou, plus précisément : quelle était la position du sujet 
dans cette pénétration? II nest pas jusquau rêve < lesbien > qui ne 
soit interrogé de ce point de vue et de ce point de vue seulement. 

Or cet acte de pénétration — coeur de 1’activité sexuelle, matière 
première de 1’interprétation et foyer du sens pour le rêve — est 
immédiatement perçu à 1’intérieur d’une scénographie sociale. Arté- 
midore voit Tacte sexuel d’abord comme un jeu de supériorité et 
d’infériorité : la pénétration place les deux partenaires dans un rap- 
port de domination et de soumission; elle est victoire d’un côté, 
défaite de 1’autre; elle est droit qui s’exerce pour l’un des parte¬ 
naires, nécessité qui est imposée à 1’autre; elle est statut qu’on fait 
valoir ou condi ti on qu’on subit; elle est avantage dont on profite, 
ou acceptation d’une situation dont on laisse le bénéfice aux autres. 
Ce qui conduit à 1’autre aspect de 1’acte sexuel; Artémidore le voit 
aussi comme un jeu < économique > de dépense et de profit; profit, 
le plaisir quon prend, les sensations agréables qu on éprouve; 
dépense, Ténergie nécessaire à l’aae, la déperdition de semence, 


cette prédeuse substance vitale, et la fatigue qui s’ensuit. Beaucoup 
plus que toutes les variables qui pourraient venir des différents 
gestes possibles, ou des différentes sensations qui les accompagnent, 
beaucoup plus que tous les tableaux possibles que le rêve pourrait 
présenter, ce sont ces éléments concernant la pénétration comme jeu 
< stratégique > de domination-soumission et comme jeu < écono¬ 
mique > de dépense-bénéfice qui sont retenues par Artémidore pour 
développer son analyse. 

Ces éléments peuvent bien nous paraítre, de notre point de vue, 
pauvres, schématiques, sexuellement < décolorés >; mais il faut 
noter qu’ils saluèrent par avance 1’analyse d’éléments socialement 
marquês; Tanalyse d’Artémidore fait apparaítre des personnages 
prélevés sur une scène sodale dont Íls portent encore toutes les 
caractéristiques; et elle les distribue autour d’un acte essentiel qui se 
situe à la fois sur le plan des conjonctions physiques, sur celui des 
relations sodales de supériorité et d’infériorité et sur celui des activi- 
tés économiques de dépense et de profit. 

2) Comment, de ces éléments ainsi retenus et rendus pertinents 
pour ranalyse, Artémidore va-t-il établir la < valeur > du rêve 
sexuel? Et par là, il faut entendre non seulement le type d événe- 
ment qui est annoncé de façon allégorique, mais surtout — ce qui est 
raspect essentiel pour une analyse pratique — sa < qualité >, cest-à- 
dire son caraaère favorable ou défavorable pour le sujet. On se sou- 
vient de 1’un des prindpes fondamentaux de la méthode : la qualité 
pronostique du rêve (le caractère favorable ou non de Tévénement 
présagé) dépend de la valeur de 1’image présageante (le caraaère 
bon ou mau vais de Taae représenté en rêve). Or, au fil de 1’analyse 
et des exemples donnés, on a pu voir qu’un aae sexuel à < valeur 
positive > du point de vue d’Artémidore n’est pas toujours ni exac- 
tement un aae sexuel permis par la loi, ni honoré par 1’opinion, ni 
accepté par la coutume. II y a, bien sur, des coíncidences majeures : 
rêver qu’on a un rapport avec sa propre épouse ou sa propre maí- 
tresse est bon; mais il y a des décalages, et importants : la valeur 
favorable du rêve d inceste avec la mère en est E exemple le plus 
frappant. II faut s’interroger: quelle est cette autre façon de quali- 
fier les aaes sexuels, ces autres critères qui permettent de dire qu’ils 
sont < bons > en rêve et pour le rêveur, alors qu ils seraient blâ- 
mables dans la realite? II semble bien que ce qui fait la < valeur > 
d un aae sexuel rêvé, cest le rapport qui s etablit entre le role 
sexuel et le role social du rêveur. Plus précisément, on peut dire 
qu Artémidore trouve « favorable > et de bon pronostic un songe oú 
le rêveur exerce son activité sexuelle avec son partenaire selon un 
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schéma conforme à ce qu’est ou doit être son rapport avec ce même 
partenaire dans la vie sociale et non sexuelle; c’est Lajustement à la 
relation sociale < éveillée > qui est qualificatrice de la relation 
sexuelle onirique. 

Pour être < bon », Lacte sexuel dont on rêve a besoin d’obéir à 
un príncipe général d’ < isomorphisme >. Et, pour continuer à par- 
ler schématiquement, on pourrait ajouter que ce príncipe prend 
deux formes : celle d’un príncipe d’ < analogie de position > et celle 
d’un príncipe d* < adéquation économique >. Selon le premier de 
ces príncipes, un acte sexuel sera bon dans la mesure ou le sujet qui 
rêve occupe dans son activité sexuelle avec son partenaire une posi¬ 
tion conforme à celle qui est la sienne dans la réalité avec ce même 
partenaire (ou un partenaire du même type) : ainsi, être < actif > 
avec son esclave (quel quen soit le sexe) est bon; ou être actif avec 
une ou un prostitué; ou être actif avec un garçon jeune et pauvre; 
mais il sera < bon > d être passif avec plus vieux que soi et plus 
riche, etc. Cest en vertu de ce príncipe d’isomorphisme que le rêve 
d’ inces te avec la mère est chargé de valeurs positives : on y voit en 
effet le sujet en position d’activité par rapport à une mère qui Ta fait 
naítre et qui Ta nourri, et qu’il doit en retour cultiver, honorer, ser¬ 
vir, entretenir et enrichir, comme une terre, une patrie, une cité. 
Mais, pour que Lacte sexuel ait dans le rêve une valeur positive, il 
faut aussi qu’il obéisse à un príncipe d’ < adéquation écono¬ 
mique >; il faut que la < dépense > et le < bénéfice > que comporte 
cette activité soient convenablement réglés : en quantité (beaucoup 
de dépense pour peu de plaisir n’est pas bon) et en direction aussi 
(ne pas faire de dépenses vaines avec ceux ou celles qui ne sont pas 
en position de restituer, de compenser ou d’être utiles en retour). 
Cest ce príncipe qui fait qu’il est bon de rêver d’un rapport sexuel 
avec des esclaves : on profite de son bien; ce qu’on a acheté pour le 
bénéfice du travail donne en outre celui du plaisir. Cest aussi ce qui 
dorme ses significations multiples aux rêves dans lesquels un père a 
un rapport avec sa filie : selon que celle-ci est mariée ou non, que le 
père lui-même est veuf ou pas, que le gendre est plus riche ou plus 
pauvre que le beau-père, le rêve signifiera ou bien dépense pour la 
dot, ou bien aide venant de la filie, ou bien obligation de 1*entrete¬ 
nir après son divorce. 

On peut résumer tout cela en disant que le fil directeur de 
Linterprétation d’Artémidore, quant à la valeur pronostique des 
rêves sexuels, implique la décomposition et Lanalyse des rêves 
sexuels en élémen ts (personnages et aaes) qui sont, par nature, des 
éléments sociaux; et quil indique une certaine façon de qualifier les 


actes sexuels en fonction de la manière dont le sujet rêveur main- 
tient comme sujet de Lacte rêvé sa position de sujet social. Dans la 
scène du rêve, 1’acteur sexuel (qui est toujours le rêveur, et qui pra- 
tiquement est toujours un homme adulte) doit, pour que son rêve 
soit bon, maintenir son rôle d’acteur social (même s’il arrive que 
Lacte soit blâmable dans la réalité). N’oublions pas que tous les 
rêves sexuels qu’Artémidore analyse sont considérés par lui comme 
de la catégorie du songe ( oneiros) ; ils disent donc < ce qui est > : et 
ce qui < est > en 1’occurrence, et se trouve < dit > dans le rêve, cest 
la position du rêveur comme sujet d’activité — actif ou passif, domi¬ 
nam ou dominé, vainqueur ou vaincu, < au-dessus > ou < au- 
dessous >, profitant ou dépensant, prélevant des bénéfices ou éprou- 
vant des pertes, se trouvant en posture avantageuse ou subissant des 
dommages. Le rêve sexuel dit, dans la petite dramaturgie de la 
pénétration et de la passivité, du plaisir et de la dépense, le mode 
d’être du sujet, tel que le destin La préparé. 

On pourrait peut-être, à titre de confirmation, d ter un passage 
de ha Clef des songes qui montre bien la communication entre ce qui 
constitue Lindividu comme sujet aaif dans la relation sexuelle et ce 
qui le situe dans le champ des activités sodales. II s’agit, dans une 
autre seaion du livre, du texte consacré à la signification des dif- 
férentes parties du corps dans le rêve. L’organe masculin, celui 
qu’on appelle Yanankaion (1’élément < nécessaire >, celui dont les 
besoins nous contraignent et par la force duquel on contraint les 
autres), est signifiant de tout un faisceau de relations et d’activités 
qui fixent le statut de Lindividu dans la dté et dans le monde; y 
figurem la famille, la richesse, L activité de parole, le statut, la vie 
politique, la liberté, et finalement le nom même de 1’individu. < Le 
membre viril est assimilé aux parents, car il retient le príncipe géné- 
rateur; à la femme et à la maítresse parce qu’il est approprié aux 
choses de Lamour; aux frères et à tous les parents consanguins parce 
que la cause initiale de toute la famille dépend du membre viril; à 
la force et à la virilité corporelle, parce qu’il en est lui aussi la cause; 
aux discours et à Léducation, parce que, de toutes choses, le 
membre viril est ce qui a plus de force génératrice que le discours 
[...}. Le membre viril est en outre assimilé au profit et au gain, 
parce qu’Íl est tantôt en tension, tantôt relâché et qu’il peut fournir 
ou sécréter [...}. II Lest à la pauvreté, à Lesclavage, aux chaínes, 
parce quil est nommé le contraignant et qu il est le symbole de la 
contrainte. II Lest en outre au respect qu’inspire un haut rang : car 
on le nomme révérence et respect {...]. S’il est devenu double, il 
signifie que toutes les choses présentes seront doubles, 
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sauf la femme et la maítresse; dans ce cas-là, le membre double 
prive, car on ne peut se servir à la fois de deux membres virils. Je 
connais quelquun qui, étant esclave, rêva qu’il avait trois phallus; 
il fut affranchi et au lieu d’un nom il en eut trois, car il s’ajouta les 
deux noms de celui qui 1’avait affranchi. Mais cela n’arriva qu’une 
fois : or il ne faut pas interpréter les songes d’après les cas rares, 
mais d’après ceux qui se produisent le plus souvent. > Le membre 
viril, on le voit, apparaít au carrefour de tous ces jeux de la maí- 
trise : maítrise de soi, puisque ses exigences risquent de nous asservir 
si nous nous laissons contraindre par lui; supériorité sur les parte- 
naires sexuels, puisque c est par lui que s*effectue la pénétration; 
privilèges et statut, puisquil signifie tout le champ de la parenté et 
de Laaivité sociale. 

* 

Le paysage qu évoquent les chapitres d Artémidore consacrés aux 
rêves sexuels est un paysage familier à 1’An ti qui té. II est fadle d’y 
retrouver des traits de moeurs et des coutumes que pourraient attes- 
ter bien d'autres témoignages, antérieurs ou contemporains. On est 
dans un mode très fortement marqué par la position centrale du 
personnage masculin et par 1’importance accordée au rôle viril dans 
les rapports de sexe. On est dans un monde oú le mariage est assez 
valorisé pour être considéré comme le meilleur cadre possible pour 
les plaisirs sexuels. Mais dans un monde aussi oú Lhomme marié 
peut avoir sa maítresse; disposer de ses serviteurs, garçons ou filies; 
fréquenter les prostituées. On est dans un monde, enfin, oú les rap¬ 
ports entre hommes paraissent aller de soi, sous réserve cependant 
de certaines différences d’âge ou de statut. 

On peut également remarquer la présence de plusieurs éléments 
de code. Mais il faut reconnaítre qu’ils sont à la fois peu nombreux 
et assez flous; quelques grandes prohibitions qui se manifestent 
dans la forme de répulsions vives : fellation, rapports entre femmes 
et surtout usurpation par 1’une d entre elles du rôle masculin; une 
définition très restrictive de Linceste conçu essentiellement comme 
le rapport entre les ascendants et les enfants; une référence à une 
forme canonique et naturelle d’acte sexuel. Mais il n’y a rien dans le 
texte d’Artémidore qui se réfère à une grille permanente et complète 
des classifications entre les actes permis et ceux qui sont défendus; 
rien qui trace exactement entre ce qui est de la nature et ce qui est 
< contre nature > une ligne de partage claire et définitive. Et surtout 
ce ne sont pas, semble-t-il, ces éléments de code qui jouent le rôle le 
plus important et le plus déterminant pour fixer la <. qualité > — au 
moins en rêve et dans sa fonction de présage — d un acte sexuel. 


En revanche, on peut percevoir, à travers la démarche même de 
Einterprétation, une autre manière d’envisager les aaes sexuels et 
d’autres principes d’appréciation: non pas à partir de Lacte consi¬ 
déré dans sa forme plus ou moins régulière, mais à partir de 
Laaeur, de sa manière d’être, de sa situation propre, de son rapport 
aux autres et de la position qu’il occupe vis-à-vis d’eux. La question 
principale paraít porter beaucoup moins sur la conformité des actes 
à une structure naturelle ou à une réglementation positive que sur ce 
qu’on pourrait appeler le < style d’aaivité > du sujet, et la relation 
qu’il établit entre Laaivité sexuelle et les autres aspects de son exis- 
tence familiale, sociale, économique. Le mouvement de Lanalyse et 
les procédures de valorisation ne vont pas de Lacte à un domaine 
comme pourrait Lêtre celui de la sexualité, ou celui de la chair, dont 
les lois divines, civiles ou naturelles dessineraient les formes per- 
mises; ils vont du sujet comme acteur sexuel aux autres domaines 
de la vie oú il exerce son activité; et c est dans le rapport entre ces 
différentes formes d’aaivité que se situent non pas exclusivement, 
mais pour Lessentiel, les prindpes d’apprédation d’une conduite 
sexuelle. 

On peut donc dégager, à partir de ce texte à la fois détaillé et 
ambigu, quelques conclusions provisoires. II semble d’abord que les 
aaes sexuels — ceux qui sont désignés comme les aphrodisia — ne 
soient pris en considération que selon un schématisme assez simple 
et dépouillé : peu de place est faite aux diverses variantes possibles 
de Laae lui-même, peu de présence du corps, peu d’images et de 
scènes; Laae est réduit à une sorte d’aaivité < pure >, déchamée, 
bien peu spécifiée en tout cas autour de la seule pénétration. II 
semble d’autre part que ce qui est important ce soit, beaucoup plus 
que Lobéissance à une règle, la manière et les conditions dans les- 
quelles on choisit de pratiquer ses aaes : question de L < usage >, 
par conséquent — de la khrêsis -, et de la manière dont on le déter- 
mine le mieux possible d’après une certaine prudence, un savoir- 
faire. De là vient Limportance accordée aux < circonstances > de 
Laae; au contexte dans lequel il est effectué, aux relations sociales à 
Lintérieur desquelles il s’insait, au type de partenaire qu'il 
implique et aux divers rapports que Laaeur principal peut avoir 
avec eux. Enfin, il semble bien que Lélément décisif dans cette ana- 
lyse des aaes sexuels soit constitué par la question de la < maítrise > 
à entendre à la fois comme la question de la position sexuelle par 
rapport au partenaire (possédant-possédé, pénétrant-pénétré), la 
question de la force qu’on exerce sur soi-même pour ne pas tomber 
dans Lexcès, et la question du statut personnel ainsi que de la 
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posture d’infériorité ou de supériorité (dans 1’ordre du rang, de 
1’âge, de la fortune) qu’on occupe par rapport au partenaire. II 
semble donc qu’on ait affaire à une morale ou Lefifort pour élaborer 
une esthétique de Lexistence Lemporte sur Lentreprise pour structu- 
rer juridiquement les comportem ents : 1’une de ces morales qui sont 
centrées plutôt sur le pole de 1’éthique que sur celui du code. 


333 Michel Foucault/Pierre Boulez 

La musique contemporaine et le public 

< Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique contemporaine et le public >, C.N.A.C. Maga¬ 
zine, n° 15, mai-juin 1983, pp. 10-12. 

Aí. Foucault: On dit souvent que la musique contemporaine a 
<dérivé>; qu’elle a eu un destin singulier; qu’elle a atteint un 
degré de complexité qui la rend inaccessible; que ses techniques 
Tont entrainée sur des chemins qui Técartent toujours davantage. 
Or, ce qui me parait frappant au contraire, cest la multiplicité des 
liens et des rapports entre la musique et Lensemble des autres élé- 
ments de la culture. Cela apparait de plusieurs façons. D’une part, 
la musique a été beaucoup plus sensible aux transformations tech- 
nologiques, beaucoup plus étroitement liée à elles que la plupart 
des autres arts (à 1’exception, sans doute, du cinéma). D’autre part, 
son évolution depuis Debussy ou Stravinski présente des corréla- 
tions remarquables avec celle de la peinture. Et puis, les problèmes 
théoriques que la musique s’est posés à elle-même, la façon dont 
elle a réfléchi sur son langage, ses structures, son matériau relèvent 
d’une interrogation qui a, je crois, traversé tout le xx e siècle : inter- 
rogation sur la < forme > qui fiit celle de Cézanne ou des cubistes, 
qui fut celle de Schõnberg, qui fut celle aussi des formalistes russes 
ou de 1’école de Prague. 

Je ne crois pas qu’il faille se demander : la musique ayant pris 
une telle distance, comment la rattraper ou la rapatrier? Mais plu¬ 
tôt : elle qui est si proche, si consubstantielle à toute notre culture, 
comment se fait-il que nous la sentions comme projetée au loin et 
située à une distance presque infranchissable ? 

P. Boulez : Le < circuit > de la musique contemporaine est-il tel- 
lement différent des < circuits > divers qu’utilisent les musiques 
symphonique, de chambre, d opéra, baroque, tous circuits tellement 


cloisonnés, spécialisés qu’on peut se demander s’il existe vraiment 
une culture générale? La connaissance par le disque devrait, en prin- 
cipe, faire tomber ces cloisons dont on peut comprendre la nécessité 
économique, mais on constate, au contraire, que le disque corrobore 
la spécialisation du public aussi bien que des interprètes. Dans 
Torganisation même du concert ou de la représentation, les forces 
auxquelles font appel différents types de musique excluent plus ou 
moins une organisation commune, voire une polyvalence. Qui dit 
répertoire dassique ou romantique implique une formation standar- 
disée ayant tendance à n’Ínclure les exceptions à cette règle que si 
1’économie de 1’ensemble n'en est pas perturbée. Qui dit musique 
baroque implique obligatoirement non seulement un groupe res- 
treint, mais des instruments en référence avec la musique jouée, des 
musiciens ayant acquis une connaissance spédalisée en matière 
d’interprétation, fondée sur des études de textes et de travaux théo¬ 
riques du passé. Qui dit musique contemporaine implique 
1’approche de nouvelles techniques instrumentales, de nouvelles 
notations, une aptitude à s’adapter à de nouvelles situations d’inter- 
prète. On pourrait continuer cette énumération et ainsi montrer les 
difficultés à surmonter pour passer d’un domaine à un autre : diffi- 
cultés d’organisation, difficultés d’insertion personnelle, sans parler 
de 1’adaptation des lieux à tel ou tel type d’exécution. Ainsi, il 
existe une tendance à voir se former une sodété plus ou moins 
grande correspondam à chaque catégorie de musique, à s’établir un 
drcuit dangereusement fermé entre cette société, sa musique, ses 
interprètes. La musique contemporaine n’échappe pas à cette mise 
en condition; même si les chiffres de fréquentation sont propor- 
tionnellement faibles, elle n’échappe pas aux défauts de la société 
musicale en général : elle a ses lieux, ses rendez-vous, ses vedettes, 
ses snobismes, ses rivalités, ses exdusives; tout comme 1’autre 
société, elle a ses valeurs boursières, ses cotations, ses statistiques. 
Les différents cerdes de la musique, s’ils n’appartiennent pas à 
Dante, n’en sont pas moins rélévateurs d’un système carcéral dans 
lequel la plupart se sentent à 1’aise et dont quelques-uns, au 
contraire, ressentent péniblement la contrainte. 

Aí. Foucault: II faut tenir compte du fait que, pendant très long- 
temps, la musique a été liée à des rites sociaux et unifiée par eux : 
musique religieuse, musique de chambre; au xix e siècle, le lien 
entre la musique et la représentation théâtrale dans L opéra (sans 
même parler des significations politiques ou culturelles que celui-ci 
a pu avoir en Allemagne ou en Italie) a été aussi un facteur d’inté- 
gration. 
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Je crois qu’on ne peut pas parler de V< isolement culturel > de la 
musique contemporaine, sans rectifier aussitôt ce quon en dit, en 
pensant aux autres circuits de la musique. 

Avec le rock, par exemple, on a un phénomène tout à fait 
inverse. Non seulement la musique rock (beaucoup plus encore 
qu’autrefois le jazz) fait partie intégrante de la vie de beaucoup de 
gens, mais elle est inductrice de culture : aimer le rock, aimer tel 
type de musique rock plutôt que tel autre, c’est aussi une mamère 
de vivre, une façon de réagir; c’est tout un ensemble de goüts et 
d’attitudes. 

Le rock oífre la possibilité d’un rapport intense, fort, vivant, 
< dramatique > (en ce sens qu’il se donne lui-même en spectade, 
que Taudition constitue un événement et qu’elle se met en scène), 
avec une musique qui est en elle-même pauvre, mais à travers 
laquelle Tauditeur s’affirme; et, par ailleurs, on a un rapport ffêle, 
frileux, lointain, problématique avec une musique savante dont le 
public cultivé se sent exclu. 

On ne peut parler d’un rapport de la culture contemporaine à la 
musique, mais d’une tolérance, plus ou moins bienveillante, à 
1’égard d’une pluralité de musiques. À chacune on donne < droit > 
à Texistence; et ce droit est perçu comme une égalité de valeur. 
Chacune vaut autant que le groupe qui la pratique ou la reconnaít. 

P. Boulez : Est-ce en parlant des musiques et en affichant un 
oecuménisme écleaique qu’on va résoudre le problème? 11 semble 
bien, au contraire, qu’on 1’escamote — en phase avec les tenants de la 
société libérale avancée. Toutes les musiques, elles sont bonnes, 
toutes les musiques, elles sont gentilles. Ah! le pluralisme, il n’y a 
rien de tel comme remède à Tincompréhension. Aimez donc, cha- 
cun dans votre coin, et vous vous aimerez les uns les autres. Soyez 
libéraux, soyez généreux pour les goüts d’autrui, il y aura parité 
pour les vôtres. Tout est bien, rien n’est mal; il n’y a pas de valeurs, 
mais il y a le plaisir. Ce discours, si libérateur qu’il se veuille, ren- 
force, au contraire, les ghettos, réconforte la bonne conscience de se 
trouver dans un ghetto surtout si de temps en temps on va explorer 
en voyeur le ghetto des autres. L’économÍe est là pour nous le rappe- 
ler, au cas oú nous nous perdrions dans cette utopie fadasse; il y a 
des musiques qui rapportent et qui existent pour le profit commer- 
dal; il y a des musiques qui coütent, dont le projet même n’a rien à 
voir avec le profit. Aucun libéralisme rieffacera cette différence. 

M. Foucault: J’ai Timpression que beaucoup des éléments qui 
sont destinés à donner accès à la musique ont pour effet d’appauvrir 
le rapport qu on a avec elle. II y a un mécanisme quantitatif qui 


joue. Une certaine rareté du rapport à la musique pourrait préserver 
une disponibilité de Técoute, et comme une souplesse de faudition. 
Mais, plus ce rapport est fréquent (radio, disques, cassettes), plus 
des familiarités se créent; des habitudes se cristallisent; le plus 
fréquent devient le plus acceptable, et bientôt le seul recevable. II se 
produit un c frayage > comme diraient les neurologues. 

Évidemment, les lois du marché viennnent s’appliquer facile- 
ment à ce mécanisme simple. Ce qu’on met à la disposition du 
public, cest ce qu’il écoute. Et ce que, de fait, il se trouve écouter, 
puisqu’on le lui propose, renforce un certain goüt, creuse les limites 
d’une capacité bien définie d’audition, cerne de plus en plus un 
schéma d’écoute. II va bien falloir satisfaire cette attente, etc. Ainsi 
la production commerciale, la critique, les concerts, tout ce qui 
multiplie le contact du public avec la musique risque de rendre plus 
difficile la perception du nouveau. 

Bien sür, le processus n’est pas univoque. Et il est certain aussi 
que la familiarité croissante avec la musique élargit la capacité 
d’écoute et donne accès à des différenciations possibles, mais ce phé¬ 
nomène risque de se produire seulement à la marge; il peut en tout 
cas rester secondaire par rapport au grand renforcement de Tacquis, 
s’il n’y a pas tout un effort pour dérouter les familiarités. 

Je ne suis pas, cela va de soi, pour une raréfaction du rapport à la 
musique, mais il faut bien comprendre que la quotidienneté de ce 
rapport, avec tous les enjeux économiques qui lui sont liés, peut 
avoir cet effet paradoxal de rigidifier la tradition. II ne faut pas 
rendre faccès à la musique plus rare, mais sa fréquentation moins 
vouée aux habitudes et aux familiarités. 

P, Boulez : II nous faut bien observer non seulement une polari- 
sation sur le passé, mais même une polarisation sur le passé dans le 
passé, en ce qui concerne Tinterprète. Et c’est ainsi qu’on atteint 
1’extase, bien sür, en entendant 1’interprétation de telle oeuvre clas- 
sique par un interprète disparu depuis des décennies; mais 1’extase 
atteindra des sommets orgasmiques lorsqu’on pourra se référer à 
1’interprétation du 20 juillet 1947 ou du 30 décembre 1938. On 
voit se dessiner une pseudoculture du document, fondée sur 1’heure 
exquise et finstant enfui, qui nous rappelle en même temps la fragi- 
lité et la pérennité de 1’Ínterprète devenu immortel, rivalisant donc 
avec 1 immortalité du chef-d’oeuvre. Tous les mystères du suaire de 
Turin, tous les pouvoirs de la magie moderne, que voudriez-vous de 
plus comme alibi de la reproduction face à la production actuelle? 
La modernité, c est cette supériorité technique que nous possédons 
sur les siècles anciens de pouvoir recréer 1’événement. Ah! si nous 
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avions la première exécution de la Neuvième , même — surtout — avec 
tous ses défauts, ou si nous pouvions faire la délectable différence 
entre la version pragoise et la version viennoise de Don Giovanni par 
Mozart lui-même... Cette carapace historicisante suffoque ceux qui 
s’en revêtent, les comprime dans une ridigité asphyxiante; Fair 
méphitique qu ils respirent fragilise à tout jamais leur organisme 
par rapport à F aventure actuelle. Jimagine Fidelio enchanté de res- 
ter dans son donjon, ou encore je pense à la caveme de Platon : ávi- 
lisation de Fombre et des ombres. 

Aí. Foucault: II est certain que Fécoute de la musique devient 
plus difficile à mesure que son écriture s^ffranchit de tout ce qui 
peut être schémas, signaux, repérage perceptible d*une structure 
répétitive. 

Dans la musique classique, il y a une certaine transparence de 
Fécriture à Faudition. Et, si bien des faits d’écriture musicale chez 
Bach ou Beethoven ne sont pas reconnaissables pour la plupart des 
auditeurs, il y en a toujours d’autres, et importants, qui leur sont 
accessibles. Or la musique contemporaine, en tendant à faire de cha- 
cun de ses éléments un événement singulier, rend difficile toute 
prise ou toute reconnaissance par Fauditeur. 

P. Boulez : Y a-t-il en effet seulement inattention, indifférence de 
la part de cet auditeur vis-à-vis de la musique contemporaine? Les 
griefs que Fon entend si souvent formuler ne seraient-ils dus qu’à la 
paresse, à Finertie, au bonheur de rester en territoire connu? Berg 
écrivit, il y a déjà un demi-siècle, un texte intitulé Pourquoi la 
musique de Schõnberg est-elle difficile à comprendre? *. Les difficultés 
qu’il décrivait alors sont à peu près les mêmes que celles dont nous 
entendons parler de nos jours. En aurait-il toujours été de même? 
Probablement, toute nouveauté heurte des sensibilités qui n’y sont 
pas accoutumées. Mais il est à croire que, de nos jours, la communi- 
cation de Fceuvre avec un public présente des difficultés très spéci- 
fiques. Dans la musique classique et romantique, qui constitue la 
principale ressource du répertoire familier, Íl y a des schémas aux- 
quels on obéit, que Fon peut suivre indépendamment de Fceuvre 
elle-même, ou plutôt que Foeuvre a pour obligation de manifester. 
Les mouvements d une symphonie sont définis dans leur forme et 
dans leur caractère, dans leur vie rythmique même; ils sont distincts 
les uns des autres, la plupart du temps réellement séparés par une 
coupure, quelquefois liés par une transition que 1’on peut repérer. 

* Berg (A.), < Warum ist Schoenbergs Musik so schwer verstííndlich ? >, Niusik- 
blàtter des Ambruch , 1924. 


Le vocabulaire lui-même est fondé sur des accords < classés >, les 
bien-nommés : vous navez pas besoin de les analyser pour savoir ce 
qu’ils sont et quelle fonction ils ont, ils ont Feffícaáté et la sécurité 
des signaux; ils se retrouvent d’une pièce à Fautre, assumant tou¬ 
jours la même apparence et les mêmes fonctions. Progressivement, 
ces éléments rassurants ont dispam de la musique < sérieuse >; 
1’évolution est allée dans le sens d’un renouvellement toujours plus 
radical tant dans la forme des ceuvres que dans leur langage. Les 
oeuvres ont eu tendance à devenir des événements singuliers qui ont 
certes leurs antécédents, mais sont irréductibles à quelque schéma 
conducteur admis, a priori , par tous, ce qui crée, certainement, un 
handicap pour la compréhension immédiate. II est demandé à 
Fauditeur de se familiariser avec le parcours de Fceuvre, pour cela 
de devoir Fécouter un certain nombre de fois; le parcours devenu 
familier, la compréhension de Fceuvre, la perception de ce qu’elle 
veut exprimer peuvent trouver un terrain propice à leur épanouisse- 
ment. II y a de moins en moins de chances que la première ren- 
contre puisse faire s’illuminer perception et compréhension. II peut 
y avoir adhésion spontanée, de par la force du message, la qualité de 
Fécriture, la beauté sonore, la lisibilité des repères, mais la compré¬ 
hension profonde ne peut venir que de la répétition de la lecture, du 
parcours refait, cette répétition prenant la place du schéma accepté 
tel quil était auparavant pratiqué. 

Les schémas — de vocabulaire, de forme — qui ont été évacués de 
la musique dite sérieuse (autrefois on Fappelait savante) se sont 
réfugiés dans certaines formes populaires, dans les objets de consom- 
mation musicale. Là, on crée encore selon les genres, selon des typo- 
logies admises. Le conservatisme ne se trouve pas forcément oú on 
Fattend; il est indéniable qu’un certain conservatisme de forme et 
de langage se trouve à la base de toutes les productions commer- 
ciales adoptées avec grand enthousiasme par des générations qui se 
veulent rien moins que conservatrices. Cest là un paradoxe de notre 
temps que la protestation jouée ou chantée se transmette au moyen 
d’un vocabulaire éminemment récupérable, ce qui ne manque pas 
de se produire; le succès commercial évacue la protestation. 

Aí. Foucault: Et sur ce point il y a peut-être évolution divergente 
de la musique et de la peinture au xx e siècle. La peinture a eu, 
depuis Cézanne, tendance à se rendre transparente à Facte même de 
peindre; celui-ci s’est rendu visible, insistant, définitivement 
présent dans le tableau, soit par Fusage de signes élémentaires, soit 
par les traces de sa dynamique propre. La musique contemporaine, 
en revanche, n’offfe à Fécoute que la face externe de son écriture. 
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De là quelque chose de difficile, d’impérieux dans Técoute de 
cette musique. De là le fait que chaque audition se donne comme 
un événement auquel lauditeur assiste, et qu’il doit accepter. II n’a 
pas les repères qui lui permettent de 1’attendre et de le reconnaitre. 
II 1’écoute se produire. Et c’est là un mode d’attenrion très difficile, 
et qui est en contradiction avec les familiarités que tisse V audition 
répétée de la musique classique. 

L’insularité culturelle de la musique d’aujourd’hui n’est pas sim- 
plement la conséquence d’une pédagogie ou d’une information défi- 
ciente. Ce serait trop facile de gémir sur les conservatoires ou de se 
plaindre des maisons de disques. Les choses sont plus sérieuses. 
Cette situation singulière, la musique contemporaine la doit à son 
écriture même. En ce sens, elle est voulue. Ce nest pas une musique 
qui chercherait à être familière; elle est faite pour garder son tran- 
chant. On peut bien la répéter; elle ne se réitère pas. En ce sens, on 
ne peut pas y revenir comme à un objet. Elle fait irruption toujours 
aux frontières. 

P. Boulez: Puisquelle se veut ainsi en perpétuelle situation de 
découverte - nouveaux domaines de la sensibilité, expérimentation 
de nouveaux matériaux —, la musique contemporaine est-elle 
condamnée à rester un Kamtchatka (Baudelaire, Sainte-Beuve, vous 
vous rappelez ?) réservé à la curiosité intrépide de rares explorateurs ? 
II est remarquable que les auditeurs les plus réticents soient ceux 
qui ont acquis leur culture musicale exclusivement dans les maga- 
sins du passé, voire d’un certain passé, et que plus ouverts - seule- 
ment parce que plus ignorants? — se montrent les auditeurs éprou- 
vant un intérêt soutenu vis-à-vis d’autres moyens d’expression : arts 
plastiques en particulier. Les < étrangers > plus réceptifs ? Dange- 
reuse adhésion qui tendrait à prouver que la musique actuelle se 
détacherait de la < vraie > culture musicale pour appartenir à un 
domaine plus vaste et plus vague oü Tamateurisme serait prépondé- 
rant, dans le jugement comme dans la facture. N’appelez plus cela 
< musique >, alors nous voulons bien vous laisser votre jouet; cela 
ressort d’une autre appréciation n’ayant rien à voir avec celle que 
nous réservons pour la musique véritable, celle des maitres. Cet 
argument a été fourni, et dans son arrogante naíveté, Íl s'approche 
d’une indéniable vérité. Le jugement et le goüt sont prisonniers de 
catégories, de schémas préétablis auxquels on se réfère coute que 
coute. Non pas, comme on voudrait nous le faire croire, que la dis- 
tinction se trouve entre une aristocratie des sentiments, une noblesse 
de l expression et un artisanat hasardeux à base d expérimentation : 
la pensée contre loutil. II sagit plutôt d’une écoute que lon ne sau- 


rait moduler, adapter à différentes façons d’inventer la musique. Je 
ne prêcherai certainement pas pour Toecuménisme des musiques qui 
me semble tout juste une esthétique de supermarché, une démago- 
gie qui n’ose pas dire son nom et se pare de bonnes intentions pour 
mieux camoufler la misère de ses compromis. Je ne refuse pas 
davantage Texigence de la qualité dans le son comme dans la 
composition : Tagressivité et la provocation, le bricolage et la 
poudre aux yeux ne sont que de maigres et innocents palliatifs; je 
sais parfaitement — expériences multiples et on ne peut plus directes 
— qu’au-delà d’une certaine complexité la perception se trouve déso- 
rientée dans un inextricable chãos, qu’elle s’ennuie et décroche. 
Cest assez dire que je puis conserver des réactions critiques et que 
mon adhésion n’est pas automatiquement entraínée du fait de la 
< contemporanéité > elle-même. Certaines modulations de Técoute 
se produisent déjà, assez mal, d’ailleurs, au-delà de certaines délimi- 
tations historiques. On n’écoute pas la musique baroque — surtout 
celle du second rayon — comme on écoute Wagner ou Strauss; on 
n’écoute pas la polyphonie de 1’Ars Nova comme on écoute 
Debussy ou Ravel. Mais, dans ce demier cas, combien d 'auditeurs 
sont prêts à varier leur < mode d’être >, musicalement parlant? Et, 
cependant, pour que la culture musicale, toute la culture musicale 
puisse être assimilée, il suffit de cette adaptation aux critères et aux 
conventions, auxquels se soumet 1’invention selon le moment de 
1’histoire ou elle se place. Cette large respiration des siècles se situe à 
1’ extreme opposé des toussotements asthmatiques que nous font 
entendre les fanatiques de reflets fantomatiques du passé dans un 
miroir temi. Une culture se forge, se continue et se transmet dans 
une aventure à double visage : parfois, la brutalité, la contestation, 
le tumulte; parfois, la méditation, la non-violence, le silence. 
Quelle que soit la forme de V aventure — la plus surprenante n’est 
pas toujours la plus bruyante, mais la plus bruyante n'est pas irré- 
médiablement la plus superficielle —, il est vain de Tignorer, et 
encore plus vain de la séquestrer. À peine pourrait-on dire qu'il y a 
probablement des périodes en pointe oú la coíncidence se fait plus 
malaisément, oü tel aspect de Tinvention semble sortir absolument 
de ce que nous pouvons tolérer ou < raisonnablement > absorber; 
qu*il existe d’autres périodes oú se produisent des retombées d'un 
ordre plus immédiatement accessible. Les relarions entre tous ces 
phénomènes — individuels, collecrifs — sont si complexes qu’il est 
impossible de leur appliquer des parallélismes ou des groupements 
rigoureux. On serait plutôt tenté de dire : Messieurs, faites vos jeux 
et fiez-vous, pour le reste, à 1*« air du temps>! Mais, de grâce, 
jouez! jouez! Sans cela, quelles infinies sécrétions d’ennui! 
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334 La Fologne, et après? 

< La Pologne, et après? > (entretien avec E. Maire), Le Débat, n° 25, mai 1983» pp. 3-34. 

Simultanément, des intellectueis, à 1’initiative de P. Bourdieu et de M. Foucault, et la Confédé- 
ration française démocratique du travail (C.F.D.T.) protestaient contre les dédarations du 
ministre français des Relations extérieures, Claude Cheysson, selon lesquelies Finstauration de 
1’état de guerre en Pologne, le 13 décembre 1981, ne serait qu’une < affaire intérieure > à la 
Pologne. Le 22 décembre, ils se retrouvaient côte à côte pour créer un comité de soutien à Soli- 
damosc, oú M. Foucault allait s’occuper de la gestion des fonds recueillis. 

M. Foucault lur de nombreux documents de et sur la C.F.D.T., analysa la crise de la syndicali- 
sation volontaire simultanée à la montée du chômage. Pour préparer cet entretien, il rencontra 
Pierre Rosanvallon, directeur de la revue C.F.D.T. aujourd'hui et Simon Nora, anden collabora- 
teur de Pierre Mendès France. Organisée par la revue Le Débat , cette discussion fiit le point de 
départ de Fouvrage La C.F.D.T. en questions (Paris, Gallimard, coll. < Témoins >, 1984). 

Aí. Foucault: De peur de n’avoir plus de raison de vous la poser à la 
fm, permettez-moi de vous poser dès le début cette question : pour- 
quoi avez-vous accepté de procéder avec moi à cet échange de vues ? 

E. Maire * : Depuis très longtemps, la C.F.D.T. a essayé d’enrichir 
sa réflexion en la confrontant à celles que menaient, tout à fait indé- 
pendamment delle, un certain nombre d intellectuels. 

La conclusion souvent tirée ces dernières années était que le milieu 
intellectuel quí regardait du côté de la C.F.D.T. était intéressant, 
certes, mais limité. II s’agissait souvent, dans la dernière période, des 
déçus du communisme. Coincés dans cet état de déception, ils res- 
taient du même coup investis dans leur propre recherche, conscients 
d’une certaine utilité sociale, mais sans rentrer en contact ou en dis¬ 
cussion avec nous, sans rapport direct avec ce que nous tentions de 
faire. 

Nous trouvions cela regrettable : je l’ai dit dans telle ou telle inter- 
view. Nous attendions ces contacts, nous n’alHons pas les chercher. 

La rencontre décisive, celle qui a cristallisé notre attente, notre 
espoir, s est produite le 13 décembre 1981. Alors sest manifesté un 
intérêt convergent, de la C.F.D.T. mais aussi d un certain nombre 
dintellectuels, pour ce qui se passait en Pologne et concernait à 1’évi- 
dence une grande partie de Lhumanité. 

Nous nous sommes retrouvés tout naturellement au moment du 
coup de force de décembre 1981, également conscients de Limpor- 
tance internationale de ce qui se passait en Pologne, et en désaccord, il 
faut le dire, avec les premières réactions des États, y compris de notre 
État: à ceci prés que la C.F.D.T. se refusait à fonder cette convergence 
sur la seule critique du gouvernement. 

Le noeud de 1’affaire, pour nous, était bien la réflexion de fond 

* Alors secrétaire général de la C.F.D.T. 


sur ce qui se passait en Pologne, sur Taide que nous pouvions 
apporter aux Polonais, les pressions à exercer sur les gouvernements, 
mais en veillant à ce que la cible ne devienne pas Tattitude du pou- 
voir politique français dans cette affaire, parce que ç’aurait été là 
une déviation par rapport au problème de fond. 

Cette discussion confirma que bon nombre dintellectuels réagis- 
saient à ces événements d’une façon si proche de celle de la 
C.F.D.T. quils ne pouvaient manquer d’avoir d’autres choses à 
nous dire, au-delà de Tévénement polonais. Des domaines de 
recherches et de réflexions communes s^ouvraient, permettant 
d’envisager une convergence stratégique pour 1’avenir. 

D’autre part, nous entrions dans une période oú les problèmes 
posés au syndicalisme sont extrêmement diffidles à résoudre. Nous 
ne cessons de rechercher et d’étudier les raisons profondes de la crise 
du syndicalisme, ou de sa perte dinfluence relative. Nous avons 
besoin d’autres éclairages, d’autres apports que les nôtres. Nous 
avons beaucoup de mal à trouver en nous-mêmes 1’ensemble des 
éléments de réponse. Le divorce < discours-actes > qui vicie à nos 
yeux tant de régimes politiques, tant de courants politiques ou syn- 
dicaux est pour nous inacceptable. Nous lions les moyens et les fins; 
nous voulons lier les actes et les discours. En vue de résoudre les 
problèmes du syndicalisme, nous sentons le besoin de cette entrée en 
contact, de cette mise en route d’une réflexion plus large et plus 
diverse. 

Vous avez été, Michel Foucault — bien qu’avant cette époque le 
monde syndical vous ignorât, et bien que je ne vous aie pas lu —, 
non seulement l’un des intellectuels que nous avons vus à cette 
époque, qui a pris ünitiative de notre rencontre, mais aussi celui 
avec qui nous nous sommes entretenus le plus souvent, y compris 
quand il s’est agi concrètement de faire partie de linstance de 
controle de Lutilisation de Taide à Solidarité. 

D’oú notre souhait d’aller plus loin... 

Aí. Foucault: Entre cette formation et ce savoir universitaire, 
d’une part, et ce domaine < externe > auquel on se référait, d’autre 
part, il y avait plusieurs médiations possibles. La médiation théo- 
rique — et ce fut, pour une part importante et pour un grand 
nombre, le marxisme. II y eut aussi la médiation politique et orga- 
nisationnelle, P.C.F. ou mouvements trotskistes, par exemple. De 
ces deux formes de médiation, séparées ou associées, on sait ce qu’il 
advint. La guerre d’Algérie arriva, montrant bien quon ne devait 
pas attendre d’intermédiaire, ni dans une doctrine ni dans un parti; 
il fallait cheminer par soi-même, et éventuellement construire soi- 
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même le pont. Entre une pensée, une réflexion, un trait de connais- 
sance et la réalité politique à laquelle ils devaient s’affronter, le 
marxisme n’avait pas à être un principe ni les parus une nécessité; il 
n’y avait même plus - là était la différence avec les existentialistes - 
à s’interroger pour savoir s’ils pouvaient ou devaient Fêtre encore. 
L’évidence a de ces désinvoltures. 

De nombreux courts-circuits se sont produits alors, permettant 
beaucoup de mises en question : celle des institutions, des struc- 
tures, des règles et des habitudes, par 1’analyse et la réflexion; celle 
des formes et des contenus de savoir par des pratiques. Beaucoup de 
manières de penser, beaucoup de manières de faire, de se conduire 
et d’être ont changé; et cela pendant que le champ politique se soli- 
difiait: la gaúche politique était paralysée, la droite occupait le 
pouvoir et la scène. 

Ce qui s’est passé — et ne s’est pas passé — entre ce mouvement 
intellectuel et social, d’une part, et, de lautre, la gaúche politique 
se réorganisant serait à regarder de près. II y a beaucoup d inter- 
pénétration de faits, d idées qui ont circulé, de gens qui se sont 
déplacés. Mais, ce qui est frappant, c’est qu’il n’y a jamais eu ni de 
grand débat ouvert ni de vrai travail commun. A 1’interface du P.S. 
et des mouvements intellectuels et sociaux qui s etaient développés 

< à gaúche >, il ne s’est quasiment rien passé. Si bien que, lorsque 
1’un des premiers gros problèmes a surgi, il n’y avait ni place ni pos- 

sibilité pour parler avec < eux >. 

Le problème était donc la Pologne : ce qui se passait là-bas don- 
nait L exemple d’un mouvement qui était de part en part un mouve¬ 
ment syndical, mais dont tous les aspects, toutes les actions, tous les 
effets avaient les dimensions politiques; ce qui se passait là-bas 
posait (posait à nouveau, mais pour la première fois depuis bien 
longtemps) le problème de 1’Europe; et c’était en même temps, ici, 
un test pour savoir ce que pouvait être le poids de la présence 
communiste au gouvernement. 

La rencontre avec la C.F.D.T. s’est faite à ce point, tout naturel- 
lement; vous le savez bien. Nous ne nous sommes pas < cherchés >; 

< 1’alliance > avec une poignée d’intellectuels était sans valeur stra- 
tégique pour vous; et le poids d’un syndicat d un million d adhe- 
rents n’était forcément pas rassurant pour nous. Nous nous sommes 
retrouvés en ce même point, surpris seulement que ce ne soit pas 
arrivé plus tôt i depuis le temps que certains intellectuels se colti- 
naient avec ce genre de problèmes, depuis le temps que la C.F.D.T. 
était 1 un des lieux oú la réflexion politique, économique et sociale 
était la plus active. 


M. Foucault: Comment définissez-vous F action syndicale, telle que 
vous la menez? 

E. Maire : Nous avons depuis 1970 défini notre action syndicale 
comme une action de classe et de masse, reprenant un vocabulaire 
qui n’était pas initialement celui de la C.F.T.C. *, le syndicat aux 
références confessionnelles d’oú nous sommes issus. Le choix de ce 
vocabulaire n’avait pas été suffisamment réfléchi pour éviter toute 
ambiguíté avec la conception communiste de la lutte de classe. 
Ultérieurement, nous avons affiné nos définitions. Deux approches 
permettent de définir les classes sociales : 

— Fune partant d’une analyse actuelle des divages sodaux; 

— Lautre partant d’une analyse des possibilités de rassemblement 
dans 1’aaion autour du projet commun de construction d’une 
sodété autogérée. 

La première approche vise à définir des critères qui permettent de 
situer les prindpaux divages sociaux. Les critères peuvent être pure- 
ment économiques (pour le P.C., par exemple, les classes se défi- 
nissent d’abord par leur place dans le processus de production 
entendu dans un sens très strict). Mais cette approche, pour rendre 
compte de la réalité et être utile à Forientation de la lutte, doit éga- 
lement fixer d’autres critères. 

La seconde approche part d’une réalité historique : la lutte de 
classe est une lutte pour le pouvoir. Les divages se marquent alors 
en fonction des différents projets de société exprimés ou implidtes, 
ils ne font pas que refléter une situation actuelle. 

Toute approche qui ne fait pas le lien entre ces deux points reste 
purement théorique et abstraite. 

Une dasse ne peut exister de façon idéale dans la théorie. Elle 
doit correspondre à une réalité vécue, connue, même si ce sentiment 
n’est pas toujours très clair. Elle doit correspondre à une aspiration 
commune, même si elle prend des formes variées. Une dasse sodale 
se définit autant à partir de la conscience de dasse et du projet de 
classe qu’à partir d’éléments sociologiques. 

En ce sens, la démarche de la C.F.D.T., refusant tout blocage sur 
des schémas abstraits tout faits, permet d’avoir une attitude plus 
offensive. 

M. Foucault: Compte tenu de ces définitions, qu’entendez-vous 
par < action de classe > ? 

E. Maire : L’action de classe, pour nous, cest F action de tous 

* Confédération française des travailleurs chrétiens. 
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ceux qui, cTune part, sont dominés, exploités, ou aliénés; et, d’autre 
part, sont reliés entre eux par un projet de changement. Exploita- 
tion, domination et aliénation, d’une part; de 1’autre, projet dyna- 
mique de changement. 

De ce point de vue, nous estimons être un syndicat de classe, une 
classe qui est constamment en mouvement, et dont les contours ne 
sont pas toujours nets dès lors que le fait d’être en mouvement pour 
un même projet les modifíe en permanence. 

M. Foucault: Quel est le rapport entre le syndicat et la classe? 
Est-ce un rapport de représentation (il la représente)? D’instru- 
mentalité (elle Tutilise comme une arme)? De dynamisation (il lui 
donne conscience de soi et forme d’activité)? 

E. Maire : Le syndicat est Tinstrument qui permet à cette classe 
de définir son projet et d’agir sur la base de son projet. Cest le 
moyen de réflexion, de proposition et d’action, tout à la fois, de 
cette classe. 

M. Foucault: Par rapport aux autres éléments de la société, cette 
classe se trouve-t-elle automatiquement dans un rapport de lutte? 

E . Maire : Elle se trouve dans un rapport de conflits, ou de lutte 
si Ton veut reprendre cette expression. 

M. Foucault: Vous faites toujours vôtre le concept de lutte des 
classes ? 

E. Maire : Ce n’est pas un point de vue philosophique : c’est un 
constat que nous faisons quotidiennement, dans les entreprises, dans 
la vie courante! 

Au sein de la C.F.D.T., Paul Vignaux * a toujours dit, d’une 
part, que la lutte de classe était une réalité incontoumable; d’autre 
part, que nous n’avions pas pour príncipe systématique de la pous- 
ser à bout, quelles qu’en soient les conséquences. Pour nous, la 
démocratie est une exigence supérieure, qui impose ses limites à la 
lutte de classe et refiise notamment que cette lutte débouche sur la 
dictature (dite < provisoire >) du prolétariat. Ce qui s’impose à nous 
en priorité, ce qui nous situe clairement par rapport au marxisme- 
léninisme, ne serait-ce que dans son action pratique, c est le refus 
total de toute dictature, provisoire ou non, de toutes les procédures 
autoritaires, même en vue du changement social. 

M. Foucault: Par rapport au vieux dogme de la lutte des classes, 
ce n’est pas le conflit lui-même qui constitue pour vous le moteur 

* Paul Vignaux (1904-1987), historien de la philosophie médiévale et syndicaliste, 
prépara la déconfessionnalisation de la C.F.D.T. en 1964. 


même du changement. Cest le changement qui est premier, c*est 
lui qui implique un certain nombre de conflits. 

E . Maire : II faut sortir d’une conception de Taffrontement social 
unique, mythique et réductrice... 

M. Foucault: D’une conception firontale de la lutte classe contre 
classe. 

E. Maire: Cest une conception qu’on pourrait presque appeler 
< virile >, au sens propre du terme. Ainsi cette affiche de Mai 68 ou 
Fon voit une foule formée par des têtes et à la fin le poing levé au- 
dessus de Ensine. Ce point levé symbolise bien la bataille, la façon 
guerrière de mener le combat contre un adversaire. 

M. Foucault: Cet adversaire, est-ce une face? 

E. Maire: Une ou plusieurs... Question intéressante! Pour ma 
part, je préfère employer < lutte de classe > au singulier. Parce que 
c’est la lutte de la classe, d’une force en mouvement pour son émanci- 
pation, mais qui rencontre en face d’elle les forces patronales, mais 
aussi bureaucratiques, mais aussi technocratiques, mais aussi éta- 
tiques, mais aussi culturelles. La domination s’exerce d’une façon 
polymorphe. 

M. Foucault: C’est aussi 1’impression qui se dégageait des lectures 
que j’avais faites. Mais vous venez de me le dire encore plus claire¬ 
ment. Au fond, pour vous, il n’y a qu’une conception, en quelque 
sorte positive, de la classe < unique >, rassemblement qui lutte contre 
un certain état de choses, exploitation, domination, aliénation. Mais, 
en face, il n y a pas une autre classe comme dans la perspective mar- 
xiste, ou, en face d’une classe donnée comme dominante, Tautre doit 
se constituer dans la peine et dans la lutte. 

E. Maire : Je suis hésitant sur le vocabulaire. II y a des forces qui 
représentent les classes (ou ensembles) dominantes, les cultures domi¬ 
nantes, les institutions... Faut-il résumer la nature de ces forces en leur 
donnant une signification unique, de classe? Cela n’est pas évident. 

M. Foucault: Cest tout de même important de savoir contre quoi 
on se bat, contre qui? 

E. Maire : Oui... On se bat contre toutes les forces de domination. 

M. Foucault: Ma question nest pas du tout un piège, vous le 
comprenez. Ce qui me frappe, quand on compare vos analyses à celle 
que produit le marxisme traditionnel, c est quon voit bien que vous 
vous battez contre telle forme de domination ou d’exploitation. Vous 
ne semblez pas du tout préoccupé de savoir en quoi consiste la classe 
adverse, ou si même elle existe, et ce qu’est cette force. 
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E . Maire : Je crois que ce serait une erreur cTimifier 1’adversaire. 
Ce serait artificiei. Car Tadversaire nest pas unique. La monarchie, 
bien quhéréditaire, assoit son autorite sur Dieu. Le capitalisme est 
fondé sur la primauté de 1’argent et de la propriété privée. Le stali- 
nisme consacre la toute-puissance du Parti. La technocratie instaure 
la sdence comme source du pouvoir. 

M. Foucault: La bourgeoisie... 

E. Maire : ... 1’institution, la techno-stmcture... Uadversaire, cest 
tout cela... Ces forces de domination multiples, faut-il les appeler 
< classes adverses >? Je serais tenté de vous dire oui. Mais à condi- 
tion de garder à 1’esprit quà tout moment, elles sont multiples. 
Dire qu’il n’y a quun adversaire conduit àdes désillusions : lorsque 
celui-ci a été éliminé, on a tôt fait de constater que derrière lui se 
manifestaient d’autres formes de domination, non moins contrai- 
gn antes. 

M. Foucault: Autrement dit, 1’unité, c’est au syndicat de 1 opérer 
en constituant, autour de lui, par son propre travail, la classe en voie 
d*émancipation. 

E . Maire : Cest cela. 

M. Foucault: Je suis frappé de la dimension pédagogique de 
tout ce que vous dites... 

E. Maire : Nous avons, à la C.F.D.T., une très grande ambition 
pour le syndicalisme : nous sommes conscients de sa responsabilité 
touchant à la vie sociale présente et à venir, mais aussi de la capacité 
de chacun et de chacune à prendre en main son avenir pour résoudre 
ses problèmes, à intervenir sur son environnement immédiat. 

L’action syndicale est toujours la mise en mouvement de 
quelqu un. C est d abord l éveil de 1 interet, la discussion avec 
d’autres, la définition ensemble d’un certain nombre d’objectifs. 
Cest un élément de dynamisme qui est en même temps un déve- 
loppement de capacité personnelle en vue de s associer avec d autres, 
de se socialiser. Une très forte capacité d’autonomie individuelle et 
collective est là, enterrée, enfouie pour toute une serie de raisons. 

Le rôle premier des militants syndicaux est-il d apporter des 
Solutions? Celles quils proposent traduisent toujours de façon 
imparfaite et insuffisante les cheminements à faire pour changer les 
structures et les comportements. La démarche première est bien de 
réveiller, de développer la capacité d’autodétermination de tous. 
D’oü le rôle moteur de la pédagogie, qui est la façon d eveiller, de 
faire émerger et sexprimer les possibilités de chacun. 

M. Foucault: Oü sont les frontières entre le syndical, le poli- 


tique, Téconomique? Vous le savez bien : quand Edmond Maire 
parle, en tant que syndicaliste bien sur, ce qu’il dit a une dimension 
politique et devient un événement politique. Le secrétaire général 
du Parti socialiste peut bien assurer — ce qui est navrant — qu’un 
syndicaliste ne saurait parler de programme économique, puisqu’il 
n’est pas un spécialiste, votre intervention est perçue comme un évé¬ 
nement politique. 

E. Maire: Les raisons pour lesquelles le responsable Edmond 
Maire est plus écouté aujourd’hui qu’il y a quelques années peuvent 
tenir à Lexpérience ou à la notoriété, si Ton veut. Mais c’est un 
aspect secondaire, En réalité, cest toute la conception que la 
C.F.D.T., en tant qu’organisation, a du syndicalisme qui est en 
cause. 

La question que vous me posez est d’actualité. Ce n’est pas seule- 
ment Jospin * qui n’admet pas qu’un syndicat assume de telles res- 
ponsabilités, cest aussi Bergeron ** pour qui la C.F.D.T. est un 
< syndicat-parti >, donc pas un vrai syndicat. Pour ne pas parler de 
la C.G.T ***... Ce qui est donc en question aujourd’hui et qui 
choque encore, c’est la conception C.F.D.T. de la responsabilité du 
syndicalisme, conception ambitieuse qui n’est pas majoritaire dans 
ce pays. 

Nous ne confondons nullement notre rôle avec celui des partis. 
Nous croyons même que les fonctions des partis et des syndicats 
sont radicalement différentes. 

Les contours de la politique sont définis en référence à ce que sont 
les forces politiques, c est-à-dire qu’ils reposent tout d’abord sur 
lelectorat. Or 1’électorat de la majorité a des caractéristiques qui ne 
sont pas les mêmes que celles de 1’électorat syndical ou, plus exacte- 
ment, des forces qu’entend représenter le syndicalisme. Notamment 
1’autre salariat, celui des petites entreprises, des smicards, le salariat 
qui n’a pas de force contractuelle et qui risque très fort d^tre margina- 
lisé lors de la cristallisation de la décision politique. 

Notre projet à nous est de solidariser les deux parties du salariat, 
d'organiser ou de préserver la prise en compte, dans la décision poli¬ 
tique, des éléments que cette décision risque de sacrifier. N'est-ce 
pas exercer une fonction purement syndicale que de défendre les 
gens qui en ont le plus besoin? La crispation politique que nous 

* Lionel Jospin, alors secrétaire général du Parti socialiste. 

** André Bergeron, alors secrétaire général de la centrale syndicale Force ouvrière 
(F.O.), née d’une scission au sein de la C.G.T. en 1946-1947. 

*** C.G.T. : Confédération générale du travail créée en 1895, la plus influente cen¬ 
trale syndicale jusqu’en 1968, dont les cadres sont souvent issus du Parti communiste. 
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provoquons nest pas seulement une crispation theorique sur le role 
du syndicat. Elle se produit parce que effectivement nous posons des 
problèmes délicats... 

Cest pour cela que je ne veux pas du tout ironiser. Nous rappelons 
à la majorité politique le problème le plus aigu : dans une économie à 
croissance très faible, les nouveaux acquis des uns entraínent le plus 
souvent la perte des acquis des autres. Puisque la base - forte - qui 
s’exprime du côté de la majorité est plutôt faite de catégories sociales 
qui ont des garanties, de couches moyennes, il faut Fappeler à Feffort, 
à la rigueur, en faveur de ceux qui n’ont pas ces garanties. J’ai mis les 
pieds dans le plat en ce sens, peut-être d une façon vive, mais avec 
beaucoup de respect pour ceux qui affrontent les difficultés de la ges- 
tion publique, et en disant qu il ne s’agit pas de frapper, mais d atti- 
rer Fattention sur ce type de problèmes *. 

Nous n’ambitionnons absolument pas de nous substituer aux 
détenteurs de la décision publique. Le suffrage universel reste la 
garantie ultime d une démocratie. Nous ne cherchons pas d autres 
modes de représentation. Mais nous avons 1’espoir que le pouvoir 
politique, dans ses décisions ultimes, tiendra compte du courant 
d’opinion que nous pouvons créer, parce qu’il a lui-même un projet 
qui n’est pas antagoniste au nôtre. 

Aí. Foucault: II ne sagit évidemment pas de substituer la fonc- 
tion syndicale à la fonction politique. Mais de pallier les carences ou 
les silences du politique par le syndical. Ce qui s’est passé, cest que 
le gouvemement et les partis au pouvoir ont simplement omis de 
dire la vérité, de poser le problème, de dire les difficultés qui nous 
attendent. S’ils Favaient fait, vous vous seriez contenté de dire : 
< Nous, de notre point de vue de syndicalistes, nous souhaitons telle 
et telle chose. > Votre discours serait resté en quelque sorte un dis- 
cours de syndicaliste. 

Vous vous trouvez maintenant investi de la fonction de rhomme 
véridique, très importante dans la vie publique! 

E. Maire : J’aÍ toujours estimé que le message de Mendès France 
n’était pas à destination exclusive de la classe politique. La méthode 
du mendésisme consistait à saisir Fopinion afin qu’elle participe 
directement à la recherche des Solutions... Cétait d une certaine 
façon une démarche syndicale. 

* E. Maire, au congrès de la. C.F.D.T, de mai 1982 à Metz, dont les mots d ordre 
étaienr c vérité, rigueur, ambition >, avait dénoncé les utopies du Programme commun 
de la gaúche en appelant à un < socialisme d effort et de solidarite >. La C.F.D.T., le 
23 mars 1983, avait soutenu le plan de rigueur adopté alors par le gouvemement de 

Pierre Mauroy. 


Aí. Foucault: Est-ce qu’on peut voir là Fune des fonctions per¬ 
manentes de la C.F.D.T. : ce que j’appellerai la < saisine directe > 
de Fopinion publique en matière d’intérêt général? En quoi le syn¬ 
dicat ferait autre chose que de défendre ses mandants, bien qu’il 
puisse opérer cette saisine du point de vue de ses mandants. Fonc¬ 
tion d’ordre politique, car il est de Fintérêt général de la vérité que 
la politique n’a ni la capacité ni le courage de dire. 

E. Maire: Un syndicaliste qui appartient à un mouvement 
ouvrier dont une partie s'est subordonnée à la politique a toujours 
quelque gêne à employer le mot < politique > pour définir ce qu il 
fait. Au fond, pourquoi ce mot < politique > s’imposerait-il? Nous 
sommes décidément dans une culture oú le politique est tenu pour 
plus noble que le syndical! 

Fonction politique par destination, ou fonction syndicale par 
excellence? Le syndicalisme a une vision globale. Nous n admettons 
pas qu’il y ait une fonction plus noble que la nôtre. Les autres sont 
simplement différentes... 

Aí. Foucault: On est là au coeur d’une question extrêmement 
importante. Car cette fonction que vous assumez, et qui vous dis¬ 
tingue de F.O. aussi bien que de la C.G.T., est créatrice de tension 
avec tout appareil politique... 

Accepteriez-vous de dire que, dans les circonstances actuelles, la 
tension provoquée par Fexercice de cette fonction syndicale du 
< dire vrai > dans Fintérêt général est vouée à un accroissement 
constant? 

E. Maire: J’espère que non. Ce que souhaitent vivement les 
militants de la C.F.D.T. cest une compréhension plus grande des 
décideurs politiques. Cest un intérêt accru pour la liberté d’expres- 
sion des syndicalistes en vue d'une recherche permanente. Cest 
Facceptation d'une synthèse positive. 

Je pense que nous vivons actuellement une période de recyclage 
dont Fissue ne me paraít pas encore déterminée. Le réajustement de 
la démarche des socialistes est loin d'être terminé. Notre volonté est 
de tendre à la convergence avec les socialistes au pouvoir, et non pas 
d'entrer en confrontation directe et brutale avec eux. 

Aí. Foucault: La crise ne provoque-t-elle pas une transformation 
du militantisme syndical? Le syndicaliste se distingue fortement de 
Fhomme politique. La passion du pouvoir du second s’oppose à une 
règle de comportement personnel, éthique, chez Fautre - essentielle, 
je dirais même constitutive, du militant syndical. En fut-il, en sera- 
t-il toujours de même? 
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E. Maire: II y a eu changement dans le comportement person- 
nel, pas dans 1’éthique. Le militant syndicaliste tel que vous le 
décrivez est encore très souvent le permanent syndical d’aujour~ 
d’hui. Mais ce permanent syndical — et c’est 1’une des causes de 
nos difficultés internes — sent que déjà ses jeunes camarades ne 
vivent plus comme lui et que ce n’est peut-être pas plus mal! Je 
parle des permanents, car cest plus net chez quelqu’un qui passe 
sa vie dans le syndicalisme que chez le militant. Mais dans les 
deux cas, nous constatons aujourd’hui une évolution du militan- 
tisme, qui n’est plus consacré uniquement au syndicalisme. Ce qui 
n’enlève rien à Texigence éthique, mais modifie les formes de 
rinvestissement personnel. 

Désormais, beaucoup de jeunes considèrent que leur vie de 
couple, leur fonction éducative à Tégard de leurs enfants, leur acti- 
vité culturelle sont aussi importantes que leur activité syndicale, et 
que 1’une ne doit pas être sacrifiée à 1’autre, que Pune enrichit 
F autre. Je me rappelle, étant jeune permanent, avoir été interrogé 
par un sodologue qui, ayant vu des dizaines de militants C.F.D.T., 
me demanda comme à tous les autres : < Vous auriez à choisir entre 
votre vie familiale et votre vie syndicale, qu’est-ce que vous choisi- 
riez? > Je lui ai répondu sans hésiter : < La vie syndicale. > À quoi 
Tenquêteur me fit observer que, de tous ceux qu’il avait interrogés, 
jatais le seul à avoir osé lui répondre ainsi, mais que, dans les faits, 
le plus grand nombre faisait le même choix. Aujourd’hui, ferais-je 
la même réponse? La vie a changé. Ma façon de voir les choses 
aussi. 

Au cours de ces vingt demières années, j’ai appris au moins ced : 
qu’un investissement multiple, à la fois militant, culturel ou affec- 
tif, est probablement plus enrichissant pour tout le monde — et 
donne plus envie aussi à d’autres de partidper à 1’activité syndicale 
— qu’un investissement total et unique dans le syndicalisme. 

Al. Foucault: Vous avez changé de stratégie, mais vous avez le 
même objectif... II y a tout de même cette grande affaire de la 
mutation de la C.F.T.C. en C.F.D.T. Vous avez, pour ce faire, 
constaté que ce qui relevait de la foi n’était pas du même ordre que 
ce qui relevait de la politique et qu on pouvait parfaitement déve- 
lopper ce type d’action syndicale sans aucune référence aux ency- 
diques... 

E. Maire : Dans la C.F.D.T., on ne sait pas réellement qui a la 
foi et qui ne Ta pas. Qui est croyant et qui ne 1’est pas! 

Aí. Foucault: Cette éthique du militant que vous évoquiez tout à 
Theure (la vie familiale comme composante d’un perfectionnement 


du militantisme), n’est-elle pas imprégnée de christianisme? À 
quelle valeur personnelle vous référez-vous ? 

E. Maire : Cest une question très difficile... 

Aí. Foucault: Indiscrète? 

E, Maire: Pas du tout. Je n’ai pas de problème métaphysique. 
J’ai cette chance d’avoir eu une formation catholique très ouverte, 
d'avoir vécu ma jeune vie d’adulte comme catholique et d’avoir 
trouvé dans mon activité syndicale un intérêt, un épanouissement, 
une plénitude vi tale qui a supprimé toute autre espèce d’inquiétude 
ou d’angoisse. Notez que je ne décris pas là un cas exceptionnel. 
Mon cas est assez général, et pas seulement dans ma génération, 
mais chez pas mal de mes aínés. 

À quoi renvoie le besoin d’agir? II y a des gens qui ont 
consdence d’être dominés, qui sentent quil faudrak lutter encore, 
mais qui ne se décident pas pour autant. Pourquoi se met-on à agir? 
Quel plaisir éprouve-t-on ? Le plaisir est quand même assez impor- 
tant dans la vie. 

Aí. Foucault ; II y a une éthique du plaisir. Et il faut la respecter. 

E. Maire: J’ai eu beaucoup de mal à accepter d’être per¬ 
manent. J’étais très bien dans mon entreprise. J’avais un boulot 
qui était intéressant. J’étais techniden-chimiste et j’étais aussi 
militant syndical. Les deux me faisaient une vie très pleine. 
Cétait parfait. 

Devenir permanent m a fait craindre de me transformer en 
bureaucrate. N’allais-je pas être coupé du milieu salarié? Six mois 
après, je disais à mes andens camarades que j’avais découvert ce 
qu’était la vie syndicale à plein temps, que c était sacrément intéres¬ 
sant, et que je ne regrettais rien. Je n’ai pas changé. 

Ma motivation profonde? Pour moi, c est celle de formateur. Ce 
qui irfintéresse toujours, en permanence, cest Téveil des 
consciences, la compréhension des réalités, le dévoilement, même 
sous des formes un peu provocatrices, de la réalité masquée. Cest 
de voir quelqu’un avancer, progresser dans son action, dans sa capa- 
dté. Cest de se réunir avec d^utres, de discuter et d’agir. Le moteur 
principal de mon action, c est, je crois, la pédagogie. 

Al. Foucault: Considérons une situation doublement para- 
doxale : 

- d’une part, une crise profonde qui non seulement n engendre 
pas de réflexe d organisation mais contribue à la < désyndicalisa- 
tion >; 

— d autre part, une accession de la gaúche au pouvoir qui ne 
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s’accompagne cTaucun mouvement social, contrairement à notre tra- 
dition historique, et contrairement à ce que vous attendiez, je pense. 

Comment interprétez-vous ces phénomènes? 

E. Maire : La tendance à la désyndicalisation, ou plus exactement 
la baisse d’intérêt pour le syndicalisme qu’on observe aujourd’hui 
n’est pas propre à la France. Elle affecte même des pays comme 
FAllemagne fédérale et la Belgique, ou Fappartenance à un syndicat 
entraine des avantages matériels. 

Pour nous en tenir à la société française, nous constatons une 
sorte de repli de toutes les institutions, une tendance à Faffaiblisse- 
ment de Finfluence de tous les grands mouvements colleaifs - 
jeunes, partis ou syndicats. Est-ce dü uniquement aux terribles 
impasses oü s’enfoncent les projets révolutionnaires origineis dans 
les pays de FEst? Certes, mais il faut se garder de ramener à une 
seule cause cet ensemble de phénomènes. Ce qui est manifeste, c’est 
que le groupe social proche devient le lien de référence principal, au 
détriment de la vision globale d’une classe ouvrière unie et solidaire. 

D’autre part, nous avons affaire à un syndicalisme à base de tra- 
vailleurs qualifiés de Findustrie, de fonctionnaires et d’hommes. Le 
développement du secteur tertiaire dans la société rend maintenant 
abusive la prétention traditionnelle du syndicalisme français de 
représenter à lui seul 1’ensemble du salariat et de déterminer les 
orientations d’action pour 1’ensemble du salariat dont la compo- 
sante industrielle ne représente plus qu’une minorité. Cette tradition 
perpétue des formes d’actions, d’expressions et de réunions qui cor¬ 
respondem mal aux pratiques des jeunes, moins encore des femmes, 
et même de secteurs salariés entiers qui ont besoin d’autres modes 
de vie collective. Je pense aux employés des hôtels-cafés-restaurants, 
par exemple, ou aux travailleurs agricoles. 

II y a une double inadaptation : à la fois sur le plan collectif et 
sur le plan individuel. D’un côté, en fonction de Févolution sociale, 
les aspirations se sont modifiées, enrichies considérablement. D’un 
autre côté, il est clair que notre syndicalisme est bâti sur les attentes 
collectives des salariés, beaucoup moins sur les attentes indivi- 
duelles. Nous sommes dans une période oú nous nous apercevons 
que les préoccupations individuelles des hommes et des femmes 
prennent une place de plus en plus importante. C’est pourquoi le 
syndicalisme bâti autour des seules garanties collectives répond mal 
à ces attentes nouvelles. 

II y a un débat permanent — y compris dans la C.F.D.T. actuelle- 
ment — entre la revendication dite < unifiante >, souvent réductrice 
et inadaptée à la diversité des situations, et la revendication diversi- 


fiée qui, elle, peut produire une atomisarion de Faction, voire sa 
déperdition. A mon sens, des revendications adaptées ne peuvent 
être que diversifiées. Mais il est indispensable qu'elles soient orien- 
tées par un projet commun, sur des axes communs. C’est le projet 
social qui unifie. Ces aspirations qui s’expriment sous des formes 
individualisées ne sont pas facilement unifíables à Féchelle d’une 
collectivité entière et acquièrent aujourd’hui une importance telle 
que Faaion syndicale, si elle ny répond pas, paraít pâle, pour 
prendre une expression entendue dans Fun de nos bureaux natio- 
naux... 

Prenez, par exemple, le problème de la distribution du temps 
qui a toujours été formulé par le syndicalisme comme appelant des 
Solutions collectives, un même horaire pour tous, même s’il y a, 
du fait des emplois de nuit, du travail en équipe, certains amé- 
nagements à apporter. Aujourd’hui, des jeunes et des femmes, 
mais aussi des moins jeunes et des hommes de plus en plus nom- 
breux, souhaitent avoir un horaire plus souple, variable, ouvrant 
des perspectives de recyclage, de formation continue, ou de loisirs 
diversifiés, différents d’un individu à Fautre, suivant son âge, sa 
région, sa tradition. Aspirations que le syndicalisme est mal pré- 
paré à satisfaire. 

Le grand problème qui se pose à Faction syndicale, enfin, c est 
que Féchange niveau de vie (augmentation du pouvoir d’achat 
direct) contre productivité, ce combiné qui, nous disent les écono- 
mistes C.F.D.T., a donné tout son dynamisme à la période d’après 
guerre, ne joue plus à cause de la crise. Bien qu’anticapitalistes par 
príncipe, les syndicats ont admis depuis longtemps que Faug¬ 
mentation du salaire direct compensait Faugmentation de la pro¬ 
ductivité, et que ce n’était pas pour autant abandonner la mission 
du syndicalisme que d’accepter que la société se développe de cette 
façon. Mais ce mécanisme ne fonctionne plus, du fait du blocage de 
la croissance. 

Ainsi se décompose la crise de notre syndicalisme, inadapté 
sociologiquement, en proie à une institutionnalisation croissante, 
peu capable de secouer la passivité sociale, encore mü par des 
modèles d’action oü les forts entraínent les faibles, alors que les pro- 
grès des uns, en croissance nulle, entraínent des reculs pour les 
autres, marqué par Fépuisement d’une dynamique sociale fondée 
sur Féchange entre Faugmentation du pouvoir d’achat et celle de la 
productivité. Une nouvelle dynamique se cherche, qui devra dépas- 
ser une pratique presque exclusivement centrée sur les attentes col¬ 
lectives et non sur les aspirations individuelles. 
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Aí. Foucault: Cette crise accroit-elle votre intérêt pour les nou- 
veaux mouvements sociaux — féminins, autonomistes, jeunes? 

E, Ma ire : Les nouveaux mouvements sociaux ont eu pour nous 
Fimmense intérêt de nous obliger à ouvrir les yeux sur des aspira- 
tions qui, si fortes soient-elles, ne sont pas spontanément reprises 
par une collectivité syndicale. 

Ce n’est pas spontanément qu’un syndicat majoritairement mas- 
culin va reprendre la revendication féminine. Pas spontanément 
qu’un syndicat majoritairement industriei va reprendre la revendica¬ 
tion écologique, quand elle met en cause certaines formes de 
1’industrie. Ni qu’un syndicalisme inscrit dans une tradition fran- 
çaise centralisée intègre les aspirations à la décentralisation. Ce n’est 
pas spontanément que le syndicalisme se retrouve uni pour pousser 
plus loin la régionalisation et la décentralisation : il y a toujours des 
résistances. 

Mais les nouveaux mouvements sociaux ont montré la possibilité 
de types de regroupement, de mobilisation sociale sur des thèmes 
que nous prenons encore mal en compte. Ainsi stimulés, nous avons 
Fambition de participer à ces combats sans prétendre nous substi- 
tuer à de tels mouvements qui doivent poursuivre leur action 
propre. 

II n’y a aucune raison de considérer que Fégalité des femmes et 
des hommes n est pas une considération centrale du mouvement 
syndical : en fait, elle est plus importante que Laugmentation des 
salaires de Fensemble des travailleurs. 

La défense des espaces naturels, de Laménagement du territoire, 
d’une sécurité économique liée à la diversification des sources 
d’énergie a amené la C.F.D.T. à avoir des propositions alternatives 
en matière de politique énergétique. Reconnaissant le caractère 
indispensable d’une certaine proportion d’électricité d’origine 
nucléaire, nous devons en même temps prévoir un avenir qui ne 
passe pas par le développement indéfini de la seule énergie nucléaire 
avec les conséquences négatives qu’elle ne peut manquer d’avoir, 
non seulement sur Léconomie, mais aussi sur notre type de société 
(obsession de la sécurité, contraintes exercées par les grands appa- 
reils). 

Ainsi notre ambition est-elle d arriver à souder tout ce qu il y a 
de positif dans la tradition syndicale à tout ce qui apparait positif, 
aujourd’hui, dans les nouvelles formes d’aspirations et d’action. 

Aí. Foucault: La crise n oblige-t-elle pas à une révision des objec- 
tifs et des modes d’action? 

S’il y a eu depuis trente ans, en période de croissance continue et 


relativement rapide au prix d’un taux d’inflation assez élevé mais en 
somme acceptable, une élévation générale du pouvoir d’achat du 
fait du dynamisme de certalns secteurs particulièrement productifs, 
et si Lensemble du corps social en a bénéflcié, c’est grâce à 1’action 
en quelque sorte universalisante du syndicalisme. 

Dans le contexte actuel de croissance lente ou nulle et de contrainte 
intemationale, ce même mécamsme qui fait que les syndicats inter- 
viennent — par sommation, en quelque sorte — risque de produire une 
inflation de plus en plus forte, un déséquilibre de plus en plus irréver- 
sible des équilibres extérieurs et, par conséquent, une aggravation du 
chômage. Autrement dit, le type d* action que les syndicats ont pu 
mener pendant les trente demières années et qui a eu des effets sociaux 
et économiques positifs ne risque-t-il pas maintenant d’avoir des 
effets économiques et même des effets sociaux négatifs? Etes-vous 
donc des producteurs de chômage? Mais, plus profondément, le syn¬ 
dicalisme préserve-t-il sa raison d’être traditionnelle? 

Les syndicats n’ont-ils pas pour effet d’approfondir, dans une 
société oú Févolution économique tend à séparer deux couches de 
population — Fune à travail stable, intégré, et Lautre à travail flot- 
tant et incertain —, une césure entre ceux qui sont protégés et ceux 
qui ne le sont pas? 

E. Maire: Cet éclatement du salariat a justement conduit la 
C.F.D.T. à se donner la grande ambition de construire de nouvelles 
solidarités : entre actifs et chômeurs par le partage du travail; entre 
travailleurs garantis et non garantis en donnant la priorité à la lutte 
contre la précarité et à la revalorisation et la généralisation des 
conventions collectives de branche; entre hommes et femmes par 
Faction pour Fégalité professionnelle dans les qualifications et les 
salaires; entre pays développés et pays pauvres dans le sens du codé- 
veloppement. 

Mais nos modes d’action eux-mêmes doivent être modifiés. Cest 
Fune des raisons pour lesquelles, lorsque nous parlons aujourd’hui 
de mobilisation sociale, nous considérons que le plus important est 
de modifier Fimage qu en ont les militants ou la pratique ou les 
réflexes automatiques que cela crée chez les militants. 

Dans la situation oú nous sommes, nous croyons que les trois 
grandes réformes de struaure votées après la viaoire * de mai 1981 
— la décentralisation, les nationalisations et les droits nouveaux des 
travailleurs ** - risquent de rester lettre morte s’il ny a pas une 

* Celle de F. Mittetrand. 

** Notamment les lois Auroux, relatives aux libertés des travailleurs et développant 
les institutions représentatives du personnel dans 1’entreprise. 
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mobilisation sociale. Par exemple, en vue de socialiser les nationali- 
sations au lieu de les laisser s’étatiser, il faut faire en sorte que les 
salariés, à partir du Service, de 1’atelier ou du bureau, aient la capa- 
cité d’intervenir dans des rapports contraauels avec la direaion de 
leur établissement, pour socialiser le développement de 1’entreprise 
nationalisée. 

Pour la décentralisation, 1’action syndicale doit faire en sorte 
qu’on n assiste pas seulement à un transfert de pouvoir du plan 
national à des notables régionaux ou locaux, mais que soit encoura- 
gée Tintervention des forces sociales et économiques sur le plan 
régional ou local. Sinon se maintiendra la coupure entre la vie 
économique et la vie de la collectivité publique locale. Pour les 
droits nouveaux des travailleurs, la mobilisation pour nous, c’est de 
faire en sorte que, dans le maximum d’entreprises, les salariés 
puissent s’exprimer directement sans être ni contraints par la hiérar- 
chie ni dépendants des responsables syndicaux. 

Nous croyons d’autre part que les secteurs protégés doivent être 
soumis à des exigences d’efficacité économique et sociale de produc- 
tivité, de rentabilité des investissements publics qui les rapprochent 
de la situation faite à Tensemble des autres seaeurs de 1’économie. 

II n’est pas admissible que, parce qu’il y a dans le secteur indus¬ 
triei des clients quon ne peut pas faire payer au-delà d’un certain 
prix, on aille aux trente-cinq heures sans pouvoir maintenir le pou¬ 
voir d’achat d’un certain nombre de salariés, alors que, dans le sec¬ 
teur public soutenu par les contribuables, on aille aux trente-cinq 
heures sans aucune conséquence sur la situation salariale. 

Cette harmonisation des contraintes collectives et économiques 
nous semble devoir être aujourdhui un thème essentiel du débat 
collectif. 

Aí. Foucault: Concrètement, comment sortir Taction syndicale 
des vieilles formes de revendication et Tadapter aux exigences de la 
situation ? Comment la remettre en prise sur le mouvement collectif 
tel que vous le dessinez? 

E. Maire : Les formes d’action syndicale sont aussi en cause. 
Lorsque les militants parlent de mobilisation, ils pensent encore le 
plus souvent à la grève, à la manifestation de rue, c’est-à-dire à des 
types d’action exceptionnels et qui ne se produisent que dans cer- 
tains secteurs dactivité et certaines entreprises. La mobilisation 
sociale à inventer doit exprimer une tout autre ambition. Non seu¬ 
lement le refus, mais la proposition et mieux rexpérimentation. 

Notre effort quotidien tend à lier la revendication la plus immé- 
diate au projet global. Y a-t-il de mauvaises conditions de travail 


quelque part? II ne s’agit pas de penser à demander une prime, 
mais de voir avec ceux qui ont eu connaissance de conditions de tra¬ 
vail identiques — ergonomes, sociologues, médecins du travail — ce 
qu’on peut faire pour modifier ce travail. Cest-à-dire de bâtir une 
revendication qui réponde bien à la demande spécifique et au projet 
général. Ce lien permanent — revendication et objectif de trans- 
formation — est le meilleur moyen de faire progresser le projet de la 
C.F.D.T. Si la C.F.D.T. progresse au fil des ans, c est à cette ambi¬ 
tion et à cette approche qu’elle le doit. Cest la qualité de 1’action, 
du type de discussion, du type de revendication, son lien à une cer- 
taine vision collettive de Tavenir, cette capacité autonome de 
prendre ses responsabilités pour mettre au point ses revendications 
qui ont provoqué le décollage de la C.F.D.T. par rapport à la 
C.G.T., oú les plus-values salariales restent le fin du fin de toute 
revendication. 

Aí. Foucault: Au travers de tout cela, vous êtes amenés à élargir 
votre action à Tensemble de la sodété. Vous vous orientez vers un 
syndicalisme de société. Est-ce que cela ne contribue pas à vous créer 
un grave problème? Vous représentez des intérêts particuliers, ceux 
d’une ffaction des salariés, et vous raisonnez en termes de société 
globale. Vous avancez sur un terrain qui est normalement celui d’un 
parti politique, sans être soumis comme lui au controle du suffrage 
populaire. Pour une force qui se veut démocratique et auto- 
gestionnaire, cela ne fait-il pas question? N’est-ce pas une manière 
antidémocratique de faire progresser un projet ultra-démocratique ? 

E. Maire: S’il est vrai que notre projet de réduction des écarts 
entre les groupes sociaux et les citoyens est fondamentalement 
démocratique, nous n’oublions pas que les moyens à employer 
doivent toujours tenir compte des oppositions que nous rencontrons. 
Ainsi, le marché est indispensable. Sans liberté d’expression de la 
demande sociale par le marché — même si cette expression est 
imparfaite —, tout mouvement social risque d’entraíner la collecti¬ 
vité là oú elle n’a pas du tout envie d’aller. 

Prenons lexemple d’un grand débat actuel. II est désormais clair 
que notre système de protection sociale est entré dans une impasse 
structurelle, permanente, dès lors que le rythme des dépenses aug- 
mente plus vite que la richesse nationale. A partir de cette constata- 
tion, notre demier congrès a confirmé que la priorité pour la 
C.F.D.T. n’est pas 1 augmentation du pouvoir d achat direct, mais 
Faccroissement des consommations collectives et donc du prélève- 
ment indirea sur le pouvoir dachat. Cette option de notre plus 
haute instance correspond de toute évidence au sentiment des mili- 
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tants. Cependant, il importe qu’à tout moment ce ne soit pas le point 
de vue majoritaire de la C.F.D.T. qui fasse la décision, mais que les 
individus en cause puissent aussi exprimer leur propre opinion. 

M. Foucault: Cela ne manifeste-t-il pas une évolution de la fonc- 
tion syndicale? Ne peut-on pas dire que le syndicat, qui était avant 
tout un instrument de revendication ou d’umfication des revendica- 
tions, pourrait devenir maintenant un instrument de communica- 
tion, d’arbitrage entre les différentes volontés d’autodétermination 
des individus et des groupes? 

E. Maire: Pour la communication, je suis tout à fait d’accord. 
Mais il faudrait s’entendre sur la signification du mot < arbitrage >. 

M. Foucault: Arbitrage à lmtérieur de lui-même pour ensuite 
s’intégrer à une négociation ou il y aura arbitrage. 

E. Maire : Dans la mesure oü T évolution de toutes ces demières 
années en France a multiplié les négociations nationales inter- 
professionnelles, et maintenant, avec la nouvelle majorité, les négo¬ 
ciations entre syndicats et gouvernement de gaúche, la négociation 
décentralisée a perdu du terrain, le syndicalisme s’institutionnalise, 
se spécialise dans les arbitrages au niveau national qui ne permettent 
plus les indispensables ajustements de branche ou d’entreprise, de 
groupe ou de catégorie. Nous le sentons de plus en plus. 

Si nous insistons, s’agissant du secteur public, pour modifier la 
pratique de la fonction publique de façon qu’il y ait non pas une 
négociation unique sur tous les problèmes pour les quelques mil- 
lions de fonctionnaires, mais une diversification des négociations en 
spécifiant bien que tout ce qui peut être négocié sur le plan local et 
sur le plan des administrations doit 1’être, et que cest simplement 
le minimum commun à la fonction publique qui doit être négocié à 
ce niveau-là, c’est parce que le fait de tout ramener à un lieu unique 
de discussion et de contrat provoque un appauvrissement de la vie 
sociale, de la prise en compte des besoins et des aspirations des gens. 
Cest un affaiblissement du syndicalisme tel que nous 1’entendons, 
et c est un piège. 

* 

M. Foucault: Nous ne nous arrêtons pas à la désagrégation de 
Fidéologie marxiste et des formes d action quelle induit. Mais 
n’êtes-vous pas aussi frappé par le déclin de 1 État-providence ? 

E. Maire ; Question difficile à poser en milieu syndical! On 
n’aime pas y prendre en compte les injustices, les inégalités, les 
limites du système de la Sécurité sociale. La réaction militante quasi 


unanime est d’une extrême rigidité sur les formes actuelles du sys¬ 
tème de protection sociale, sur les formes actuelles de la < pro- 
vidence >. 

Comment sortir de cette rigidité? II faut s’attaquer aux impasses 
structurelles ; il faut adapter, modifier, très certainement diversifier, 
rapprocher des gens, trouver d’autres formes... Mais Tattente — et la 
nécessité - d’un système redistributif restera grande. Je continue à 
penser que la protection sociale passe par des formes d’organisations 
sociales solidaires. Ce qui en tout cas est à repenser, cest leur rapport à 
FÉtat — qui ne doit plus totalement les déterminer et les administrer. 

M. Foucault: Ce qui vous ramène au clivage observé dans notre 
société entre le secteur protégé et le secteur non protégé, clivage 
dont la dénonciation est 1’un des grands axes de pensée de la 
C.F.D.T. 

L’une des nouvelles taches de Taction syndicale n’est-elle pas de 
réduire cette césure entre les deux secteurs? Parler de seaeur non 
protégé, cest mettre 1’accent sur la condition des travailleurs 
migrants, leur spécificité et les contradiaions qu’elle entraíne... 

E . Maire : Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons que le fait 
d’impliquer dans le travail à la chaíne industriei des travailleurs 
migrants provoque chez eux une frustration encore plus forte que 
chez les travailleurs français. Comment expliquer cela? 

Etant donné ce qu’est la reproduaion sociale, F ouvrier à la 
chaíne européen a très souvent eu un père ou un grand-père qui 
était lui-même un ouvrier non qualifié, un manceuvre. D’ou des 
réflexions à première vue surprenantes. II m’est arrivé au cours de 
ma vie syndicale de dire à des militants astreints dans telle ou telle 
industrie chimique à une activité pénible sur le plan de 1’hygiène et 
de la santé : < Tu fais un sale travail >, et de déclencher alors une 
réaction indignée : < II n’y a pas de sale travail! II y a le travail. > 
Ce qui signifie : f ai ma place dans la société. Ne dénigrez pas ce 
que je fais, ce qu*a fait mon père avant moi... D’ailleurs, on connaít 
la fierté du mineur. Ayant intériorisé le fait qu’il est contraint à ce 
travail et quil y passera sa vie, cet ouvrier y trouve une dignité, lui 
affecte une valeur certaine. 

Le travailleur immigré, lui, ne vient pas d’une culture indus- 
trielle. II ne sait s’il va rester contraint peu de temps ou non à ce tra¬ 
vail pénible, ou même s’il restera en France. Affecté d’un jour à 
Tautre à un travail à la chaíne, et bien que cette peine soit plus ou 
moins compensée par un salaire plus important que celui qu’il tou- 
chait dans son pays et qui lui permet de vivre et d’envoyer un peu 
d’argent à sa famille, il a une réaction extrêmement négative. Com- 
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ment peut-on accepter des conditions de travail pareilles? N’est-ce 
pas parce qu’il n’est pas français qu’on lui inflige cette épreuve? 

L’immense Service que viennent de nous rendre les travailleurs 
immigrés de Tautomobile, d est davoir rappelé à la société ffançaise 
et d’abord aux ouvriers spécialisés français que le travail à la chaíne 
est mutilam. Si la gaúche a un projet de changement en France, il 
devrait porter d’abord sur ce point. 

Mais pourquoi cette réaction négative des immigrés à la chaíne se 
développe-t-elle depuis un an? D’abord, parce quil y a une ten- 
dance de leur part à rester plus longtemps en France, qu’ils le sou- 
haitent ou non. Ils se sentem donc enchaínés pour longtemps à ce 
travail inacceptable. D’autre part, la chape de plomb qui pesait sur 
leurs épaules a été ailégée depuis dix-huit mois, sans être totalement 
supprimée. Les régularisations de situation dom ils ont bénéfldé, 
importantes du point de vue psychologique et colleaif, véritable 
apprentissage de la liberté, permettent une expression plus forte de 
leur frustration en tant que travailleurs à la chaíne. 

Je ne veux pas dire que ne s’ajoutent pas à ces éléments d’amer- 
tume sodale des faaeurs religieux. L elargissement de L espace de 
liberté oú vivent les immigrés fait qu ils souhaitent aujourd hui 
s’exprimer sur tous les plans, y compris celui de la conscience reli- 
gieuse. Mais du même coup se pose, en milieu ouvrier français cette 
fois, un problème difficile d’acceptation d’une culture très différente 
de la leur. D’oú un certain choc culturel dom on voit actuellement 
les effets. Tous les responsables, nous entre autres, doivent aider à ce 
que ces risques de conflits évoluent vers une confrontation positive, 
vers un enrichissement culturel. La marginalisation et l’isolement 
du milieu immigré seraient périlleux pour tout le monde, pour les 
immigrés eux-mêmes mais aussi pour les travailleurs français. 

Aí. Foucault: N’éprouvez-vous pas le manque et donc le besoin 
de quelque chose qui serait en gros un cadre de référence theorique? 

II y a eu un temps oú la C.F.T.C. se référait obligatoirement aux 
encydiques. Vous avez fait un long chemin. Puis vous avez mené un 
autre long combat pour vous déprendre d un certain schéma mar- 
xiste qui imprégnait ou teintait un peu votre action de classe. Enfin, 
vous vous êtes référés avec courage, vers les années dnquante, à des 
notions plus ou moins directement dérivées du travaillisme selon 
Bevan. Qu’en est-il aujourd’hui? 

E. Maire : L’histoire de notre construaion, de 1’état actuel de nos 
théories, de nos idées, c est une histoire faite de conffontations avec 
des apports extérieurs qui n’ont pas cessé et qui fespère ne som pas 
près de se terminer. 


La confrontation avec le manásme était nécessaire à un moment 
ou à un autre. Si certains des nôtres ont cédé au vertige de la sécuri- 
sation et de Téconomisme marxiste pendam quelques années, cela 
fait partie de 1’expérience; d est comme ça que l’on accumule une 
expérience, qu’on construit une histoire. On s’est confrontés à un 
moment donné à la biologie. Les apports de Laborit ont été utiles 
dans la C.F.D.T *. On a discuté, de cela comme d’autres apports 
philosophiques ou sociologiques, ou sdentifiques. 

Un syndicat a-t-il besoin d’une doctrine? Le mot < doctrine > ne 
me paraít pas convenir; il renvoie trop à rigidité, évoque le risque 
de dogmatisme. Je préfere parler d’une idéologie, dest-à-dire d’une 
pensée synthétique en relation avec notre action, notre analyse du 
terrain, 1’emichissement né de notre volonté de confrontation avec 
les apports extérieurs, le mouvement des idées, les apports des intel- 
lectuels et des autres acteurs sociaux, français et étrangers. Nous 
avons donc nos éléments de référence théorique, sachant qu’ils som 
en permanence perfectibles. 

Mais s’il importe de présenter un < corps théorique >, nous pen- 
sons qu’il nous revient de créer nos propres concepts. Ce travail 
d’élaboration autonome, récusant tout emprunt à des prêts-à-penser 
extérieurs qui ne seraient pas soumis avant à notre critique, à notre 
réinterprétation, a cependant une limite : celle du respea des 
conviaions intimes de nos adhérents quant au sens personnel qu’ils 
entendem donner à leur vie. 

Notre corps théorique, dest notre identité. Avec trois grands 
pôles : une culture politique, une conception du changement des 
rapports sociaux, une ambition de changer le type de développe- 
ment — dest-à-dire le type de production, de consommation et 
d’échanges. Et le tout non à partir d’une vision normative des 
besoins, mais en permettant à chacun de s'exprimer, de critiquer, de 
peser sur Tavenir du travail et de la sodété. 

Notre corps théorique, d est notre analyse. Celle de la lutte contre 
Texploitation, la domination et Taliénation en reconnaissant à cha¬ 
cun de ces trois termes une marge d’autonomie par rapport aux 
deux autres et en considérant, à la lumière des révolutions anti- 
capitalistes, que le concept de domination a été outrageusement 
négligé par tout un courant du mouvement ouvrier. 

Notre investissement intellectuel le plus urgent concerne les rap- 

* Henri Laborit, chirurgien et neurologiste connu pour ses travaux sur la chloropro- 
mazine, le premier tranquillisant, commerdalisé sous le nom de Largactyl. Pour lui, 
toute pathologie dépend de l’inhibition de laction par tous les automatismes < acquis et 
inscrits dans notre histoire nerveuse > : c Les déments ne font pas de câncer. > Ses tra¬ 
vaux ont inspiré le film d’Alain Resnais Mon onde d'Amérique (1980). 
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ports entre le mouvement social et 1’État, 1’émergence des forces 
sociales dans une action consciente pour le changement économique, 
social et politique, les chances et les risques, les voies ouvertes et les 
impasses d’un projet syndical liant à partir de Taction collective la 
revendication et les objectife de transformation de la société. 

Aí. Foucault: Que faites-vous, par exemple, pour la formation 
des militants? 

E. Maire: Ce que nous faisons ne ressemble pas à ce 
qu accomplit, à 1’origine de la C.F.D.T., Reconstruction *. Mais une 
tradition subsiste, qu’il faut absolument conserver et revivifier. 
Notre revue C.F.D.T. aujourd’hui joue un role qui devient impor¬ 
tam pour alimenter la réflexion interne et quelquefois externe. 

Puis il y a ce qu’on appelle les écoles normaies ouvrières, organi- 
sées généralement par nos unions régionales, pendant une semaine, 
une fois par an, et qui réunissent les responsables avec des inter- 
venants extérieurs. Sur un thème préparé par la confédération, mais 
avec beaucoup de liberté à chacun pour F organisation. Cest la 
méthodologie qui est mise au point en commun : et ensuite on fait 
appel à 1’extérieur. 

II y a ensuite une multitude d^nitiatives diverses : soit d’organisa- 
tions de la C.F.D.T. qui font directement appel à des apports exté¬ 
rieurs qu’elles connaissent pour mettre sur pied des carrefours, des 
débats; soit des militants C.F.D.T. qui vont plus qu’auparavant par- 
ticiper à des lieux de rencontre, des lieux de réflexion, des universités, 
des cours extérieurs et qui en font profiter ensuite leur organisation. 

Aí. Foucault: En quête de perspectives de travail en commun telles 
que nous les évoquions au début de Fentretien, f ai depuis plus d’un 
an pensé à un certain nombre de terrains sur lesquels une convergence 
d’efforts est possible : par exemple la Pologne, ou les problèmes du 
financement de la Sécurité sociale **. II y a eu des ébauches, des dis- 
cussions qui nfont paru très intéressantes. Mais j’avoue que je n’ai pas 
eu Fimpression que cela ait été poussé très loin! 

E. Maire : Vous avez tout à fait raison. Depuis deux, trois ans, nous 
avons fait plusieurs tentatives en vue de travailler d'une façon systé- 
matique avec les intellectuels. Notre conclusion, toute provisoire, est 
qu*il ne faut pas créer de lieux permanents ou se retrouveraient un 
grand nombre d'intellectuels qui ont des intérêts différents et n’ont en 
commun que de souhaiter coopérer avec la C.F.D.T. Mais sur des 
thèmes spédfiques comme la Sécurité sodale, nous pourrions, avec 

* Revue des minoritaires de la C.F.T.C. qui prépara la C.F.D.T. 

** Voir supra n° 325. 


des gens attachés à 1’étude du sujet, aller plus à fond, prendre le 
temps de travailler vraiment en commun. 

M, Foucault: La situation actuelle paraít favorable mais présente 
aussi ses dangers, dus à ce qu’on pourrait appeler la faillite, dans 
Fordre de la culture politique, de la gaúche. L’électroencéphalo- 
gramme de la gaúche politique était à peu près plat au cours des 
années soixante. A partir de 1972 *, la renaissance non seulement 
d’un Parti sodaliste, mais de tout un courant alentour, aurait pu 
servir de point de cristallisation d’un travail politique comme Í1 a 
pu y en avoir autour du Parti sodaliste avant la guerre de 14 ou à la 
veille du Front populaire. Or ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. 
On a Fimpression que le P.S. a été surtout préoccupé de son rapport 
avec le Parti communiste; c'est dire que ce n^tait pas le moment de 
poser des problèmes de pensée. Puis il y a eu des questions internes 
de stratégie entre les différents courants du P.S. Le travail de la 
réflexion politique n’a pas été favorisé. 

Maintenant, il semble que ce soit autour de la C.F.D.T. que les 
gens qui pourraient être intéressés par cette recherche se tournent 
spontanément. II n’en reste pas moins que le travail de réflexion, 
d’analyse, de savoir, qu’on aurait pu noter à propos de la Pologne, 
n’a guère été fait. Pourquoi? 

E. Maire: II y a plusieurs explications. D’une part, la difficulté 
de réunir des intellectuels différents en vue d’un travail commun. 
Les querelles d'école, la compétition intellectuelle pèsent. Et sous 
quelle forme les rassembler? D’autre part, et c’est peut-être le phé- 
nomène le plus important, la place beaucoup trop limitée faite, 
dans Fesprit de nombreux responsables de la C.F.D.T., aux rapports 
avec les intellectuels. Ce n’est pas du mépris; ce n’est pas un rejet; 
c’est rattribution d'une place secondaire. 

S’il y a une actualité syndicale quotidienne, elle prendra presque 
toujours le pas sur le temps passé avec les intellectuels; c'est le mauvais 
aspect d’une certaine tradition de méfiance qui reste quand même 
forte, nourrie qu’elle est du role joué par les intellectuels léninistes qui 
ont asservi une partie du mouvement ouvrier. N'oublions pas que la 
C.F.D.T. reste une organisation ouvrière, au sens vrai du terme. Cest 
vrai qu’il y a pas mal de techniciens, de fonctionnaires ou autres, mais 
le milieu culturel est marqué par la tradition ouvrière. 

Dans cette distance à Fégard des intellectuels — distance histo- 
rique —, le Parti communiste n’a rien arrangé en ce sens que Futili- 
sation des ouvriers par des intellectuels communistes continue à 
créer - on le sent bien dans nos débats internes - un malaise. L’idée 

* Signature du Programme commun du gouvemement P.S.-P.C.F. en juin 1972. 
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est: < II ne faudrait pas quils nous emmènent là ou nous-mêmes 
n’avons pas décidé d’aller... > 

M. Foucault : II y a un certain nombre de textes de la C.F.D.T. — 
je crois même de vous - parlant d'une hégémonie culturelle, celle 
des mandarins, contre laquelle il faut lutter. Ne faudrait-il pas dis- 
siper ce type de malentendus? Je suis tout à fait d’accord pour dire 
que ce que Ton enseigne dans les universités, ce qui est produit dans 
le cadre d’un institut de philosophie et de sociologie est sans dou te 
très différent de la forme de savoir que peut donner la pratique syn- 
dicale. Mais n’y a-t-il pas un rapport entre les deux? Ne serait-ce 
pas 1’une des choses sur lesquelles on pourrait travailler? 

E . Maire : Sans fausse modestie de ma part, je dirais qu’il me 
manquera toujours — comme à la plupart des syndicalistes — quel- 
que chose pour vraiment être de plain-pied dans une discussion avec 
les intellectuels. Ce qui me manquera, cest le langage, les citations, 
un certain apprentissage de la formulation, du vocabulaire, c’est 
souvent cela qui met en alerte les militants ouvriers disant: 
< Attention aux intellectuels! >, même quand on leur explique 
qu’ils sont eux-mêmes des intellectuels, à partir du moment oü ils 
réfléchissent sur leur pratique. 

II est normal qu'il y ait des différences. Et vous avez raison de 
dire qu’entre une pensée née du travail intelleauel et une pensée née 
de la pratique sociale, il y a place pour une confrontation qui peut 
être féconde. 

Aí. Foucault : À Tinténeur d^ champ culturel commun, voyez- 
vous une sorte de césure? 

E. Maire : Non. II n’y a aucune césure. II y a un champ culturel 
unique. Mais il y a une chose qui, à un moment donné, m’a beau- 
coup irrité. Un certain nombre de jeunes universitaires sont allés à la 
C.F.D.T., organisant des sessions de militants de base pour leur 
apprendre en trois jours le marxisme! Trois jours! Nous avons 
connu ainsi une phase, celle des vendeurs de marxisme... 

M. Foucault: Elle se situe après 1968... 

Cest assez curieux quand on voit dans vos textes les sédimentations 
qui se déposent, qui s’accumulent, la dominante d’un vieil héritage du 
syndicalisme révolutionnaire. La C.F.D.T. ne le renie pas ? 

E. Maire : Absolument pas. La tradition du syndicalisme d’action 
directe, du syndicalisme révolutionnaire reste 1’une de nos forces. 

M. Foucault .* N’éprouvez-vous pas, maintenant, le sentiment 
que ces différents paysages, ces différents vocabulaires, ces dif- 


férentes crises d’analyse sont un peu désuets, rouillés et qu’on aurait 
besoin d’un sacré coup de torchon de culture poli tique? 

E. Maire : En attendant, voici quelques thèmes possibles sur les- 
quels nous avons besoin d’approches intellectuelles complémen- 
taires aux nôtres : 

— réfléchir sur les altematives technologiques ou les utilisations 
alternatives des technologies, en vue de consolider concrètement le 
refiis du scientisme, du technologisme, de la one best way\ 

— éclairer les rapports entre organisation du travail et produit 
(automobile, par exemple); approfondir ce que pourrait être une 
intervention des travailleurs sur le contenu de leur travail (organisa¬ 
tion et produit); 

— aider à concrétiser les orientations en faveur du codéveloppement 
et à les rapprocher des possibilités immédiates de Taction syndicale; 

— étudier les rapports entre médias et démocratie non seulement 
sur le plan général, mais quant aux modifications, risques, chances 
des médias pour le fonctionnement démocratique d’une organisa¬ 
tion de masse; 

— diversifier les approches de la défense nationale. La dissuasion 
nucléaire n’a-t-elle pas d’alternative (la C.F.D.T. reste contre la 
force de frappe) ? Peut-on inventer un pacifisme qui ne soit pas la 
soumission à 1’un ou 1’autre des grands? 

— enfin, le plus important peut-être : discuter la problématique 
de la C.F.D.T., plus précisément son ambition à une responsabilité 
égale à celle des partis, les fonctions respectives étant radicalement 
différentes. Ce qui ramène aux rapports mouvement social/Etat, 
changement sodal/changement politique, etc. 

Nous pourrions proposer aussi ces autres thèmes de débat: 

— approfondir les études (historiques, sociologiques, politiques 
ou autres approches) du mouvement ouvrier français dans toutes les 
composantes, en particulier ses composantes non communistes, les 
moins étudiées (je pense d’abord, bien sur, à la C.F.D.T.); 

— réfléchir aux conséquences possibles pour le fonctionnement 
social d'une répartition moins inégalitaire des salaires, revenus et 
patrimoines (impact sur la santé, Técole, la participation à la vie cultu¬ 
relle, associative mais aussi politique, les types de consommation); 

— étudier les patronats, leur structure, leur organisation, leur 
fonctionnement, mais aussi leur culture (valeurs, comportement, 
pratiques économiques sociales et politiques, modes de vie, origines 
sociales, projets professionnels...); 

— enquêter sur le milieu étudiant actuel; 

— réexaminer 1’avenir du salariat. Faut-il s’achar ner à défendre 
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cette forme particulière et historiquement déterminée du travail? Oü 
en sommes-nous des perspectives de la charte d , Amiens * sur 1’aboli- 
tion du travail salarié, vécu comme travail dominé et impliquant une 
sujétion des travailleurs ? Oü en sommes-nous du projet de construc- 
tion d’une société de producteurs, oü le travail est conçu comme un 
enrichissement personnel, comme une relation des hommes entre eux 
et comme transformation de la matière par rhomme? 

M. Foucault: Je suggérerais pour ma part une étude en commun 
avec des militants de Solidarité de ce que pourraient être des sanctions 
ou pressions sérieuses contre ou sur le régime militaire de Varsovie. 

Aussi une recherche systématique sur la sous-information oü 
nous vivons... 

E , Maire : Et un examen convergent de ce qu’est la nouvelle pau- 
vreté. Y a-t-il un sujet plus digne de notre attention commune? 


335 « Vous êtes dangereux » 

< Vous êtes dangereux >, Libération , n° 639, 10 juin 1983, p. 20. 

Emprisonné pour un vol de huit cents francs, qu’il niait, Roger Knobelspiess bénéficie d une 
libération condidonnelle. Arrêté de nouveau pour vol, il est placé dans un quartier de haute 
sécurité, dont il entreprend la dénonciation. Son combat le rend populaire auprès de jouma- 
listes, cFintellectuels et cFartistes. Un comité, dont M. Foucault ne fit pas partie, se constitue 
pour que son procès soit révisé et demande à M. Foucault de préíacer son livre Q.H.S.: quar¬ 
tier de haute sécurité (Paris, Stock, 1980; voir supra n° 275). Lorsque la gaúche arrive au pou- 
voir, R. Knobelspiess est rejugé et libéré. Arrêté peu après à 1’occasion d’un hold-up, celui qui 
avait été le symbole de Finiquité de la justice devient alots la représentation du laxisme de la 
gaúche et de Tirresponsabilité des intellectuels. M. Foucault répond id à cette campagne. 

Pour être surpris, j’ai été surpris. Non par ce qui s’est passé, mais par les 
réactions, et la physionomie qu’elles ont donnée à 1’événement. 

Ce qui s^st passé ? Un homme est condamné à quinze ans de prison 
pour un hold-up. Neuf ans après, la cour d’assises de Rouen déclare 
que la condamnation de Knobelspiess est manifestement exagérée. 
Libéré, il vient d’être inculpé à nouveau pour d’autres faits. Et voilà 
que toute la presse crie à Terreur, à la duperie, à 1 intoxication. Et elle 
crie contre qui ? Contre ceux qui avaient demandé une justice mieux 

* Charte du congrès de la Confédération générale du travail, élaborée en 1906, qui, 
tout en réaffirmant la transformation de la sodété par les travailleurs, définit les relations 
entre les partis politiques et les organisations syndicales en dissociant les deux modes 
d’action. 


mesurée, contre ceux qui avaient affirmé que la prison n’était pas de 
nature à transformer un condamné. 

Posons quelques questions simples : 

1) Oü est 1’erreur? Ceux qui ont essayé de poser sérieusement le 
problème de la prison le disent depuis des années : la prison a été 
instaurée pour punir et pour amender. Elle punit? Peut-être. Elle 
amende? Certainement pas. Ni réinsertion ni formation, mais 
constitution et renforcement dun < milieu délinquant >. Qui entre 
en prison pour vol de quelques milliers de francs a bien plus de 
chances d’en sortir gangster qu’honnête homme. Le livre de Kno¬ 
belspiess le montrait bien : prison à 1’intérieur de la prison, les quar- 
tiers de haute sécurité risquaient de faire des enragés. Knobelspiess 
Ta dit, nous 1’avons dit et il fallait que ce soit connu. Les faits, 
autant que nous pouvons le savoir, risquent de le confirmer. 

2) Qui a été dupé? Ceux évidemment auxquels on a voulu faire 
croire qu’un bon séjour en prison pouvait toujours être utile pour 
redresser un garçon dangereux ou empêcher la récidive d’un délin¬ 
quant primaire. Ceux également auxquels on a voulu faire croire 
que quinze ans de prison infligés à Knobelspiess pour un fait mal 
établi pourraient être du plus grand profit pour lui et pour les 
autres. Les gens n’ont pas été dupés par ceux qui veulent qu’une 
justice soit aussi scrupuleuse que possible, mais par ceux qui pro- 
mettent que des punitions mal réfléchies assureront la sécurité. 

3) Oü est Eintoxication? Soljenitsyne a une phrase superbe et 
dure : < On aurait dü, dit-il, se méfier de ces leaders politiques qui 
ont l habitude d héroíser leurs prisons. > II y a toute une littérature 
de pacotille et un journalisme plat qui pratiquent à la fois 1’amour 
des délinquants et la peur panique de la délinquance. Le truand 
héros, 1’ennemi public, le rebelle indomptable, les anges noirs... On 
publie sous le nom de grands tueurs ou de gangsters célèbres des 
livres rewrités — ou plutôt writés — par les éditeurs : et les médias 
s’en enchantent. La réalité est tout autre : Tunivers de la délin¬ 
quance et de la prison est dur, mesquin, avilissant. L’intoxication ne 
consiste pas à le dire. Elle consiste à draper cette réalité sous des ori- 
peaux dérisoires. Ces héroisations ambiguès sont dangereuses, car 
une société a besoin non pas d’aimer ou de haír ses crimineis, mais 
de savoir aussi exactement que possible qui elle punit, pourquoi elle 
punit, comment elle punit et avec quels effets. Elles sont dange¬ 
reuses aussi car rien nest plus facile que dalimenter par ces exalta- 
tions troubles un climat de peur et d msécurité oü les violences 
s’exaspèrent d’un côté comme de 1’autre. 

4) Oü est le courage? II est dans le sérieux qu’on apporte à poser 
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et à reposer sans cesse ces problèmes qui sont parmi les plus vieux 
du monde : ceux de la justice et de la punition. Une justice ne doit 
jamais oublier combien il est diffkile d’être juste et facile d’être 
injuste, quel travail demande la découverte d’un atome de vérité et 
combien serait périlleux Tabus de son pouvoir. Ce fut la grandeur 
des sociétés comme les nôtres : depuis des siècles, à travers dis- 
cussions, polémiques, erreurs aussi, elles se sont interrogées sur la 
manière dont la justice doit être dite, cest-à-dire pratiquée. La jus¬ 
tice - je parle là de Tinstitution - finit par servir le despotisme si 
ceux qui Texercent et ceux-là mêmes quelle protège n’ont pas le 
courage de la problématiser. Le travail de Tactuel garde des 
Sceaux * pour repenser le système pénal plus largement qu’il ne 
Tavait été jusqu’ici est, de ce point de vue, important. En tout cas, 
les magistrats et les jurés de Rouen ont été fídèles à cette tradition et 
à cette nécessité lorsqu’ils ont déclaré démesurée la peine infligée à 
Knobelspiess. Démesurée, donc mauvaise pour tout le monde. 

5) Oü sont les dangers? Les dangers sont dans la délinquance. 
Les dangers sont dans les abus de pouvoir. Et ils sont dans la spirale 
qui les lie entre eux. II faut sen prendre à tout ce qui peut renforcer 
la délinquance. S’en prendre aussi à tout ce qui, dans la manière de 
la punir, risque de la renforcer. 

Quant à vous, pour qui un crime d’aujourd’hui justifierait une 
punition d’hier, vous ne savez pas raisonner. Mais, pis, vous êtes 
dangereux pour nous et pour vous-même, si du moins, comme 
nous, vous ne voulez pas vous trouver un jour sous le coup d’une 
justice endormie sous ses arbitraires. Vous êtes aussi un danger his- 
torique. Car une justice doit toujours s’interroger sur elle-même tout 
comme une société ne peut vivre que du travail qu elle exerce sur 
elle-même et sur ses institutions. 


* Robert Badinter. 
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336 Une interview de Michel Foucault 
par Stephen Riggins 

< Michel Foucault. An Interview with Stephen Riggins > (< Une interview de Michel Fou¬ 
cault par Stephen Riggins »; réalisée en anglais à Toronto, le 22 juin 1982; trad. F. Durand- 
Bogaert), Etbos, vol. I, n° 2, automne 1983, pp. 4-9. 

— U apprêciation du silence est Pune des nombreuses choses qu'un lec- 
teur, sans qu } il s'y attende, peut apprendre de votre ceuvre. Vous avez 
écrit sur la liberté que le silence permet, sur ses multiples causes et 
significations. Dans votre demier livre *, par exemple, vous dites quHl 
ríy a pas un seul, mais de nombreux silences. Serait-on fondé à penser 
qu'il y a là un puissant êlêment autobiographique ? 

— Je pense que n’Ímporte quel enfant qui a été élevé dans un 
milieu catholique juste avant ou pendant la Seconde Guerre mon- 
diale a pu éprouver qu’il existe de nombreuses manières différentes 
de parler, et aussi de nombreuses formes de silence. Certains silences 
pouvaient impliquer une hostilité virulente; d’autres, en revanche, 
étaient Tindice d’une amitié profonde, d’une admiration émue, 
d’un amour même. Je me souviens très bien que, lorsque j*ai ren- 
contré le cinéaste Daniel Schmid, venu me rendre visite je ne sais 
plus à quel propos, lui et moi avons découvert, au bout de quelques 
minutes, que nous n’avions vraiment rien à nous dire. Nous 
sommes, de cette manière, restés ensemble entre trois heures de 
Taprès-midi et minuit. Nous avons bu, fumé du hasch, díné. Et je 
ne crois pas que nous ayons parlé plus de vingt minutes pendant ces 
dix heures. Cela a été le point de départ d’une amitié assez longue. 
Cétait, pour moi, la première fois qu*une amitié prenait naissance 
dans un rapport strictement silencieux. 

II est possible qu'un autre élément de cette apprêciation du silence 
ait à voir avec Tobligation de parler. J’ai passé mon enfance dans un 
milieu petit-bourgeois, celui de la France provindale, et Tobligation 
de parler, de faire la conversation aux visiteurs était, pour moi, quel- 
que chose à la fois de très étrange et de très ennuyeux. Je me suis 
souvent demandé pourquoi les gens ressentaient Tobligation de parler. 
Le silence peut être un mode de relation tellement plus intéressant. 

— 11 y a, dans la culture des Indiens d’Amérique du Nord **, une 
apprêciation du silence bien plus grande que dans les sociétés anglo - 
phones ou, je suppose, francophones. 

* La Volontê de savoir , paru en anglais en 1978. 

** Stephen Riggins est d’origine indienne. 
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— Oui, voyez-vous, je pense que le silence est 1’une des choses 
auxquelles, maiheureusement, notre société a renoncé. Nous n’avons 
pas de culture du silence, nous n’avons pas non plus de culture du 
suicide. Les Japonais, si. On enseignait aux jeunes Romains et aux 
jeunes Grecs à adopter divers modes de silence, en fonction des gens 
avec lesquels ils se trouvaient. Le silence, à 1’époque, fígurait un 
mode bien particulier de rapport aux autres. Le silence est, je crois, 
quelque chose qui mérite d être cultivé. Je suis favorable à ce qu’on 
développe cet êthos du silence. 

— Vous semblez être fascinê par les autres cultures, et pas seulement 
par les cultures anciennes; pendant les dix premières années de votre 
carrière, vous avez vêcu en Suède, en Allemagne de 1'Ouest et en 
Pologne. Cest là, semble-t-il, un itinéraire atypique pour un universi - 
ta ire français. Pouvez-vous expliquer les raisons qui vous ont poussé à 
quitter la France, et pourquoi, lorsque vous êtes rentrê vers 1961, vous 
auriez, me suis-je laissê dire, préféré vivre au Japon? 

— II y a aujourd’hui, en France, un snobisme de 1’anti- 
chauvinisme. J’espère qu’à travers ce que je dis on ne m’associera 
pas aux représentants de cette attitude. Si j’étais américain ou cana- 
dien, je souffrirais peut-être de certains aspects de la culture nord- 
américaine. Quoi quil en soit, j ai souffert et je souffre encore de 
maints aspects de la vie sociale et culturelle française. Cest la raison 
pour laquelle j’ai quitté la France en 1955. Par ailleurs, j’ai vécu 
aussi deux ans en Tunisie, de 1966 à 1968, mais pour des raisons 
purement personnelles. 

— Pourriez-vous êvoquer quelques-uns des aspects de la société fran¬ 
çaise dont vous avez souffert? 

— Quand j’ai quitté la France, la liberté en matière de vie per- 
sonnelle y était terriblement restreinte. À 1’époque, la Suède passait 
pour un pays beaucoup plus libéral. Mais là, j ai découvert qu un 
certain type de liberté pouvait avoir, sinon les mêmes effets, du 
moins autant d’effets restrictifs quune société directement restric- 
tive. Ce fut, pour moi, une expérience très importante. Ensuite, j’ai 
eu Toccasion de passer une année en Pologne, oú, bien sür, les res- 
trictions et le pouvoir d oppression du Parti communiste sont quel¬ 
que chose de vraiment différent. En un temps relativement bref, j ai 
pu avoir Texpérience à la fois de ce qu’était une vieille société tradi- 
tionnelle — comme 1’était la France de la fin des années quarante et 
du début des années cinquante - et de la société nouvelle libérée 
qu’était la Suède. Je ne dirai pas que j’ai fait 1’expérience de la tota- 
lité des possibilités politiques, mais j’ai eu un échantillon de ce 


qu’étaient, à cette époque, les différentes possibilités des sodétés 
occidentales. Ce fut une bonne expérience. 

— Des centaines d'Américains sont venus à Paris dans les années 
vingt et trente, attirês par ce qui vous a, vous, poussé à quitter la 
France dans les années cinquante . 

— Oui. Mais s’ils viennent aujourd’hui à Paris, ce n’est plus, je 
pense, afin d’y trouver la liberté. Ils viennent pour apprécier la 
saveur d’une vieille culture traditionnelle. Ils viennent en France 
comme les peintres allaient en Italie au xvn e siècle: afin d’assister 
au déclin d’une civilisation. Quoi qu’il en soit, voyez-vous, le senti- 
ment que nous éprouvons de la liberté est souvent plus grand à 
1’étranger que dans notre propre pays. En tant qu’étrangers, nous 
pouvons faire fi de toutes ces obligations implicites qui ne sont pas 
inscrites dans la loi, mais dans le mode général de comportement. 
D’autre part, le seul fait de changer d’obligations est ressenti ou 
expérimenté comme une sorte de liberté. 

— Revenons un peu, si cela ne vous ennuie pas, à vos premières 
années à Paris . Je crois que vous avez travaillé comme psychologue à 
Vhõpital Sainte-Anne . 

— Oui, j’y ai travaillé pendant un peu plus de deux ans, je crois. 

— Et vous avez dit quelque part que vous vous identifiez plus aux 
patients qu’au personnel soignant . Cest là, assurément, une expérience 
fort peu habituelle pour un psychologue ou un psychiatre. D’oü vient 
que vous ayez — à partir, notamment, de cette expérience — éprouvé la 
nêcessité d'une mise en question radicale de la psychiatrie, quand tant 
d’autres gens se contentaient d’essayer de raffiner des concepts établis ? 

— En fait, je n’avais pas d’emploÍ officiel. J’étudiais la psycho- 
logie à 1’hôpital Sainte-Anne. Cétait au début des années cin¬ 
quante. À 1’époque, le statut professionnel des psychologues, dans 
les hôpitaux psychiatriques, n’était pas clairement défini. En ma 
quaiité d’étudiant en psychologie (j’ai d’abord étudié la philo- 
sophie, puis la psychologie), j’avais, à Sainte-Anne, un statut très 
bizarre. Le chef du Service était très gentil avec moi et me laissait 
une totale liberté d’action. Personne, cependant, ne se souciait de ce 
que je devais faire : je pouvais faire n’importe quoi. J’occupais, en 
fait, une position intermédiaire entre le personnel et les patients; 
mais je navais à cela aucun mérite, ce n’était pas le résultat d’une 
conduite particulière de ma part, cétait la conséquence de cette 
ambiguíte dans mon statut, qui faisait que je n étais pas vraiment 
intégré au personnel. Je suis bien sür que mon mérite navait rien à 
voir dans 1’affaire, parce qu’à 1’époque je ressentais tout cela comme 
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une sorte de malaise. Ce n’est que quelques années plus tard, 
lorsque j’ai commencé à écrire un livre sur Thistoire de la psychia¬ 
trie, que ce malaise, cette expérience personnelle ont pu prendre la 
forme d’une critique historique ou d’une analyse struaurale. 

— Uhôpital Sainte-Anne avait-il quelque chose de particulier? 
Aurait-il pu donner } à l’un de ses employés, une image particulièrement 
négative de la psychiatrie? 

— Oh non. Cétait Tun de ces grands hôpitaux comme vous pou- 
vez en imaginer, et je dois dire qu’il était plutôt mieux que la plu- 
part des grands hôpitaux de province que j’ai visités par la suite. 
Cétait 1’un des meilleurs hôpitaux de Paris. Non, il n’avait rien 
d’épouvantable. Et c est précisément cela, la chose importante. Si 
j’avais fait le même travail dans un petit hôpital de province, 
j’aurais peut-être été tenté d’imputer ses échecs à sa situation géo- 
graphique ou à ses insuffisances propres. 

— Vous venez d’évoquer, sur un ton de léger mépris, la province fran- 
çaise, qui est lendroit ou vous etes nê; avez-vous nêanmoins de bons sou- 
venirs de votre enfance à Poitiers , dans les années trente et quarante ? 

— Oh oui. Mes souvenirs sont plutôt... je n’emploierai pas exacte- 
ment le mot < étranges >, mais ce qui me frappe aujourd’hui, lorsque 
j’essaie de faire revivre ces impressions, est que la plupart de mes 
grands émois sont liés à la situation politique. Je me souviens très 
bien avoir éprouvé 1’une de mes premières grandes terreurs lorsque le 
chancelier Dollfuss fut assassiné par les nazis. Cétait en 1934, je 
crois. Tout cela est très loin de nous maintenant. Rares sont les gens 
qui se souviennent du meurtre de Dollfuss. Mais j’ai le souvenir 
d’avoir été terrorisé par cela. Je pense que j’ai ressenti là ma première 
grande peur de la mort. Je me souviens aussi de 1’arrivée des réfugiés 
espagnols à Poitiers; et de m’être battu en classe, avec mes cama- 
rades, à propos de la guerre éthiopienne. Je pense que les garçons et 
les filies de ma génération ont eu leur enfance structurée par ces 
grands événements historiques. La menace de guerre était notre toile 
de fond, le cadre de notre existence. Puis la guerre vint. Bien plus que 
les scènes de la vie familiale, ce sont ces événements concernant le 
monde qui sont la substance de notre mémoire. Je dis < notre > 
mémoire, parce que je suis presque sur que la plupart des jeunes 
Français et Françaises de Fépoque ont vécu la même expérience. II 
pesait une vraie menace sur notre vie privée. O est peut-être la raison 
pour laquelle je suis fasciné par Fhistoire et par le rapport entre 
Fexpérience personnelle et les événements dans lesquels nous nous 
inscrivons. Cest là, je pense, le noyau de mes désirs théoriques. 


— Vous demeurez fasciné par cette période, méme si vous riêcrivez pas 
sur elle. 

— Cest certain. 

— Qu’est-ce qui est à Vorigine de votre décision de devenir philo- 
sophe ? 

— Voyez-vous, je ne pense pas avoir jamais eu le projet de deve¬ 
nir philosophe. Je n*avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma 
vie. Cela aussi, je crois, est assez caractéristique des gens de ma 
génération. Nous ne savions pas, lorsque nous avions dix ou onze 
ans, si nous deviendrions allemands ou si nous resterions français. 
Nous ne savions pas si nous allions mourir ou survivre aux bom- 
bardements. Lorsque j’avais seize ou dix-sept ans, je ne savais 
qu'une chose: la vie à Técole était un environnement protégé des 
menaces extérieures, protégé de la politique. Et 1’idée de vivre pro¬ 
tégé dans un environnement studieux, dans un milieu intellectuel 
m’a toujours fasciné. Le savoir, pour moi, est ce qui doit fonctionner 
comme ce qui protège Fexistence individuelle et ce qui permet de 
comprendre le monde extérieur. Je crois que cest cela. Le savoir 
comme un moyen de survivre, grâce à la compréhension. 

— Pourriez-vous dire quelques mots de vos études ã Paris ? 
Quelqu'un a-t-il eu une influence particulière sur le travail que vous 
faites aujourd'hui ? Ou bien y a-t-il des professeurs envers lesquels vous 
éprouvez de la reconnaissance , pour des raisons personnelles ? 

— Non, j’ai été 1’élève d’Althusser, et, à 1’époque, les principaux 
courants philosophiques en France étaient le marxisme, Thégélia- 
nisme et la phénoménologie. Je les ai, bien entendu, étudiés, mais 
ce qui m’a donné, pour la première fois, le désir d accomplir un tra¬ 
vail personnel a été la lecture de Nietzsche. 

— Un public non français est sans doute peu apte à comprendre les 
répercussions des événements de mai 1968; vous avez dit parfois qu’ils 
ont rendu les gens plus sensibles à votre travail . Pouvez-vous expliquer 
pourquoi ? 

— Je pense qu’avant mai 1968, en France du moins, un philo¬ 
sophe se devait d être soit marxiste, soit phénoménologue, soit struc- 
turaliste, et je n’ai adhéré à aucun de ces dogmes. Le second point est 
qu a 1 epoque, en France, 1 etude de la psychiatrie ou de Fhistoire de 
la médecine navait, politiquement, aucun statut véritable. Personne 
ne s’y intéressait. La première conséquence de mai 1968 a été le 
déclin du marxisme en tant que cadre dogmatique, et 1’apparition de 
nouveaux intérêts politiques, culturels concernant la vie personnelle. 
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Cest la raison pour laquelle je pense que mon travaíl n a trouvé 
aucun écho, sauf dans un cerde très restreint, avant 1968. 

— Certaines des oeuvres auxquelles vous faites référence, dans le pre¬ 
mi er volume de votre Histoire de la sexualité — je pense, par exemple, à 
ce rêcit de Vêpoque victorienne , My Secret Life * — font une large part 
aux fantasmes sexuels. Il est souvent impossible de distinguer la réalité 
du fantasme. Y aurait-il quelque valeur, selon vous, à vous attacher 
explicitement à Vétude des fantasmes sexuels et à élaborer une archéo- 
logie de ces fantasmes, plutôt qu’une archéologie de la sexualité? 

— Non. Je n essaie pas de faire une archéologie des fantasmes 
sexuels. J essaie de faire une archéologie du discours sur la sexualité, 
dest-à-dire, au fond, du rapport entre ce que nous faisons, ce qui 
nous est imposé, permis et interdit de faire en matière de sexualité 
et ce qui nous est permis, imposé ou interdit de dire, à propos de 
nos conduites sexuelles. C est cela, le problème. Ce n est pas une 
question de fantasmes : c’est un problème de verbalisation. 

— Pouvez-vous expliquer comment vous êtes arrivé à Vidée que la 
répression sexuelle qui a caractérisé le xvuf et le x/x" siècle en Europe et 
en Amérique du Nord - une répression au sujet de laquelle nous semblons 
si bien documentés historiquement - était, en fait, ambiguè, et qu’il y 
avait, derrière elle, des forces qui oeuvraient dans la direction opposée ? 

— II ne s’agit pas, bien sür, de nier 1’existence de cette répression. 
Le problème est de montrer que la répression s inscrit toujours dans 
une stratégie politique beaucoup plus complexe, qui vise la sexualité. 
Ce n’est pas simplement qu’il y ait répression. Il y a, dans la sexua¬ 
lité, un grand nombre de prescriptions imparfaites, à 1’intérieur des- 
quelles les effets négatifs de 1’inhibition sont contrebalancés par les 
effets positifs de la stimulation. La manière dont, au xrx e siècle, la 
sexualité a été certes réprimée, mais aussi mise en lumière, soulignee, 
analysée à travers des techniques com me la psychologie et la psychia- 
trie, montre clairement quil ne s’agissait pas d’une simple question 
de répression. II s agissait, bien davantage, d un changement dans 
Téconomie des conduites sexuelles de notre société. 

— Quels sont, pour vous, les exemples les plus frappants que vous puis- 
siez citer, à Vappui de votre hypothèse? 

— Un exemple est la masturbation des enfants. Un autre 1 hysté- 
rie, et tout le tapage qui a été fait autour de 1’hystérie féminine. Ces 

* Auteur anonyme, My Secret Life, Amsterdam, 1890, 11 vol., rééd. par Grove 
Press en 1964 {My Secret Life. Rêcit de la vie sexuelle d’un Anglais de Vêpoque victorienne , 
trad. C. Charnaux, N. Gobbi, N. Heinich, M. Lessana), préface de Michel Foucault, 
Paris, Les Formes du secret, 1977. Voir supra n° 188. 


deux exemples indiquent, bien entendu, la répression, la prohibi- 
tion, 1’interdiction. Mais le fait que la sexualité des enfants soit 
devenue un vrai problème pour les parents, une source de ques- 
tionnement et d’inquiétude, a eu de multiples effets à la fois sur les 
enfants et sur les parents. S’occuper de la sexualité de leurs enfants 
n’était pas seulement, pour les parents, une affaire de morale, mais 
aussi une affaire de plaisir. 

— De plaisir? Dans quel sens? 

— Au sens d’une stimulation et d’une gratification de nature 
sexuelle. 

— Pour les parents eux-mêmes? 

— Oui. Appelez cela un viol, si vous préférez. Certains textes sont 
presque une systématisation du viol - du viol, par les parents, de 
1’activité sexuelle de leurs enfants. Intervenir dans cette activité 
intime, secrète quest la masturbation n’est pas quelque chose de 
neutre pour les parents. Cest non seulement une question de pouvoir, 
d’autorité, une affaire d’éthique, c’est aussi un plaisir, N’êtes-vous 
pas d’accord? II y a, c’est évident, un plaisir de 1’intervention. L’inter- 
diction sévère qui pesait sur la masturbation des enfants était, naturel- 
lement, la cause de 1’inquÍétude. Mais c’était aussi ce qui a favorisé 
Tintensification de cette pratique, la masturbation réciproque et, sur 
ce thème, le plaisir d’une communication secrète entre les enfants. 
Tout cela a donné une forme particulière à la vie familiale, aux rap- 
ports entre parents et enfants, et aux rapports entre les enfants eux- 
mêmes. Tout cela a eu pour conséquence non seulement la répression, 
mais aussi une intensification de l inquiétude et des plaisirs. Mon pro¬ 
pos n’est pas de dire que le plaisir des parents était le même que celui 
des enfants, ou de montrer qu’il n'y a pas eu de répression. J’ai essayé 
de trouver les racines de cette interdiction absurde. 

L’une des raisons pour lesquelles cette interdiction stupide de la 
masturbation a persisté pendant si longtemps tient au plaisir et à 
1 inquiétude, à tout le réseau d émotions que cette interdiction sus¬ 
cite. Chacun sait bien qu’il est impossible d empêcher un enfant de 
se masturber. II n’y a aucune preuve sdentifique qui indique que la 
masturbation soit nuisible. On peut être sür, au moins, que c est le 
seul plaisir qui ne nuit à personne. Alors, pourquoi donc a-t-on 
interdit la masturbation pendant si longtemps? A ma connaissance, 
on ne trouve pas, dans toute la littérature gréco-latine, plus de deux 
ou trois références à la masturbation. La masturbation n était pas 
considérée comme un problème. Elle passait, dans la civilisation 
grecque et latine, pour une pratique à laquelle sadonnaient les 
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esclaves ou les satyres. II n*y avait aucun sens a parler de masturba- 
tion pour des citoyens libres. 

— Nous sommes à un point de notre histoire oü 1'avenir est quelque 
chose de très incertain. La culture populaire nous foumit en abondance 
des visions apocalyptiques de Vavenir. Je pense, par exemple, aufilm de 
Louis Malle My Dinner with André *. N’est-il pas symptomatique 
que, dans un tel climat, la sexualité et la reproduction deviennent 
aujourd' hui problêmatiques, et ne peut-on voir, dans le projet d une 
histoire de la sexualité, un signe des temps? 

— Non, je ne pense pas que je puisse être d’accord avec cela. 
D’abord, il semble que le souci du lien entre sexualité et reproduc¬ 
tion a été plus grand, par exemple, dans les sociétés grecque et 
romaine et dans la société bourgeoise du xvm e et du xix e siècle. Ce 
qui me frappe est le fait qu aujourd’hui la sexualité soit, semble- 
t—il, devenue une question qui n’a plus de Hen direct avec la repro¬ 
duction. Cest la sexualité en tant que conduite personnelle qui pose 
problème, de nos jours. 

Prenez 1’homosexualité, par exemple. Je crois que lune des rai- 
sons pour lesquelles rhomosexualité ne constituait pas un problème 
importam au xvm e siècle a à voir avec Tidée que, si un homme avait 
des enfants, ce quil pouvait faire par ailleurs nimportait guère. Au 
cours du xrx e siècle, on commence à voir émerger Timportance du 
comportement sexuel dans la définition de 1 individualité. Et c est 
quelque chose de tout à fait nouveau. II est intéressant de constater 
qu avant le xrx c siècle les comportements interdits, même s’ils 
étaient sévérement jugés, étaient toujours considérés comme un 
excès, un libertinage **, quelque chose d’outrancier. La conduite 
homosexuelle passait toujours pour une sorte d’excès du comporte- 
ment naturel, un instinct qu*il était difficile de confiner à 1 intérieur 
de limites particulières. À partir du xix e siècle, on constate quun 
comportement tel que rhomosexualité passe pour un comportement 
anormal. Mais lorsque je parle, à son propos, de libertinage, je ne 
veux pas dire pour autant qu’il était toléré. 

Je pense quavant le xix e siècle on ne rencontre pas, ou tres rare- 
ment, l’idée que les individus se définissent par leurs conduites ou 
leurs désirs sexuels. < Dis-moi tes désirs et je te dirai qui tu es > . 
cette demande est caractéristique du xix e siècle. 

- La sexualité ne semble plus guère, aujourd'hui, ftgurer le grand 
secret de la vie, Y a-t-il quelque chose qui Vait remplacée, à cet êgard? 

* 1981 . 

** En français dans le texte (N.d.T.). 


— II est évident que le sexe n’est plus aujourd’hui le grand secret 
de la vie, puisqu’un individu peut, de nos jours, laisser paraítre au 
moins certaines formes générales de ses préférences sexuelles sans 
risquer la malédiction ou la condamnadon. Mais je pense que les 
gens considèrent encore, et sont invités à considérer, que le désir 
sexuel est un indice de leur identité profonde. La sexualité n’est plus 
le grand secret, mais elle est encore un symptôme, une manifesta- 
tion de ce qu il y a de plus secret dans notre individualité. 

— La question que je vais vous poser, à prêsent, peut, à première 
vue, paraítre étrange, mais, si c'est le cas, fexpliquerai pourquoi, à 
mon avis, elle mérite d'être posée. La beauté a-t-elle une signification 
particulière pour vous? 

— Je pense qu’elle a une signification pour tout le monde! Je 
suis myope, certes, mais pas aveugle au point qu’elle n’ait pas de 
signification pour moi. Mais pourquoi me posez-vous cette ques¬ 
tion? J’ai bien peur de vous avoir donné des preuves de ce que je ne 
suis pas insensible à la beauté. 

— Uune des choses qui impressionnent en vous est cette espèce d’aus- 
têrité monacale dans laquelle vous vivez. Votre appartement, à Paris, 
est presque entièrement blanc; on aurait du mal à y trouver les objets 
d'art qui décorent la plupart des appartements français . Á Toronto, ces 
demières semaines, on vous a vu, à plusieurs reprises, arborer des tenues 
aussi simples qriun pantalon blanc, un tee-shirt blanc et une veste de 
cuir noir. Vous avez dit que, si vous aimez tant le blanc, c'est peut-être 
parce qrià Poitiers, dans les années trente et quarante, les facades des 
maisons ri étaient jamais vraiment blanches, Vous occupez ici une mai- 
son dont les murs blancs sont omés de sculptures dêcoupées noires, et 
vous avez dit à quel point vous aimiez la netteté et la force du noir et 
blanc purs, II y a aussi, dans /'Histoire de la sexualité, cette expres - 
sion mêmorable : « íaustère monarchie du sexe ». Vous ne correspondez 
pas à íimage du Français rafftné qui pratique F art du bien vivre. 
Vous êtes aussi le seul Français que je connaisse qui m’ait dit qriilpré - 
férait la cuisine américaine. 

— Oui, c*est vrai! Un bon club sandwich avec un Coca-Cola. II 
n y a rien de tel! Cest vrai. Avec une crème glacée, bien sür. 

En fait, j’ai vraiment du mal à faire Texpérience du plaisir. Le 
plaisir me parait etre une conduite très difficile. Cela n est pas aussi 
simple que cela de jouir des choses. Et je dois avouer que c’est mon 
reve. Je voudrais et j espère mourir d’une overdose de plaisir, quel 
qu il soit. Parce que je pense que c’est très difficile, et que j’ai tou¬ 
jours Timpression de ne pas éprouver le vrai plaisir, le plaisir 
complet et total; et ce plaisir, pour moi, est lié à la mort. 
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— Pourquoi dites-vous cela? 

— Parce que je pense que le genre de plaisir que je considererais 
comme le vrai plaisir serait si profond, si intense, me submergerait 
si totalement que je n’y survivrais pas. J’en mourrais. Un exemple, 
qui sera à la fois plus clair et plus simple : une fois, j’ai été renversé 
par une voiture dans la rue. Je marchais. Et pendant deux secondes 
peut-être, j’ai eu Timpression que j’étais en train de mourir, et j’ai 
vraiment éprouvé un plaisir très, très intense. II faisait un temps 
merveilleux. O était vers sept heures, un soir d été. Le soleil 
commençait à baisser. Le ciei était magnifique, bleu. A ce jour, cela 
reste l’un de mes meilleurs souvenirs. 

II y a aussi le fait que certaines drogues sont vraiment impor¬ 
tantes pour moi, parce qu’elles me permettent davoir accès à ces 
joies terriblement intenses que je recherche, et que je ne suis pas 
capable d’atteindre seul. Cest vrai qu un verre de vin, de bon vin 
vieux, peut être agréable, mais cela n’est pas pour moi. Un plaisir 
doit être quelque chose d’incroyablement intense. Mais je ne pense 
pas être le seul dans ce cas. 

Je ne sais pas naaccorder, ni accorder aux autres, ces plaisirs 
intermédiaires qui font la vie de tous les jours. Ces plaisirs ne signi- 
fient rien pour moi, et je ne suis pas capable d’organiser ma vie de 
manière à leur ménager une place. C’est la raison pour laquelle je ne 
suis ni un être social ni sans doute, au fond, un être culturel; c est ce 
qui fait de moi quelqu’un de si ennuyeux dans la vie quotidienne. 
Vivre avec moi, quel ennui! 

— On cite souvent la remarque de Romain Rolland, selon laquelle 
les romantiques français êtaient des visuels, pour lesquels la musique 
ri était qriun bruit. Même si cette remarque est, à Vêvidence, exagérée, 
certaines êtudes très récentes abondent dans ce sens. On trouve, dans 
plusieurs de vos livres, de nombreuses références à la peinture , mais peu 
à la musique, Êtes-vous aussi un représentant de ce trait de la culture 
française qria soulignê Rolland? 

- Oui, c est certain. Bien entendu, la culture française n accorde 
aucune place à la musique ou, si elle lui en accorde une, c’est une 
place négligeable. Mais il est de fait que la musique a joué un role 
important dans ma vie personnelle. Le premier ami que j ai eu, 
quand j avais vingt ans, était musicien. Plus tard, j’ai eu un autre 
ami, qui était compositeur, et qui est mort maintenant. Grace à lui, 
je connais toute la génération de Boulez. Cela a été une expérience 
très importante pour moi. D’abord, parce que cela m’a mis en 
contact avec un type d’art qui, pour moi, était vraiment enig- 
matique. Je navais, et nai toujours, aucune compétence dans ce 


domaine. Mais j’étais capable de ressentir la beauté dans quelque 
chose qui m’était très énigmatique. Il y a certaines oeuvres de Bach 
et de Webem qui me réjouissent, mais la vraie beauté, c’est, pour 
moi, une phrase musicale, un morceau de musique * que je ne 
comprends pas, quelque chose dont je ne peux rien dire. J’ai cette 
idée — peut-être est-elle arrogante ou présomptueuse — que je pour- 
rais dire quelque chose de n^mporte lequel des plus grands 
tableaux du monde. Et c’est la raison pour laquelle ils ne sont pas 
absolument beaux. Quoi qu’il en soit, j’ai éait quelque chose sur 
Boulez **. Sur 1’influence qu’a eue, sur moi, le fait de vivre avec un 
musicien pendant plusieurs mois. Sur Timportance que cela a eu, 
même dans ma vie intellectuelle. 

— Si je comprends bien, les artistes et les écrivains ont, à Vorigine, 
eu une réaction plus positive à Vêgard de votre travail que les philo - 
sophes, les sociologues et autres universitaires. 

— Cest vrai. 

— Y a-t-il des affinitês particulières entre votre type de pbilosopbie 
et les arts en gênéral? 

— Je ne crois pas que ce soit à moi de répondre à cette question. 
Voyez-vous, même si je répugne à le dire, c est vrai que je ne suis pas 
ce qu’on appelle un bon universitaire. Pour moi, le travail intellectuel 
est lié à ce que vous définiriez comme une forme d’esthétisme — par 
cela, j’entends la transformation de soi. Je crois que mon problème 
est cet étrange rapport entre le savoir, Pérudition, la théorie et Phis- 
toire véritable. Je sais très bien — et je crois que je Pai su dès mon 
enfance — que le savoir est impuissant à transformer le monde. J’ai 
peut-être tort. Et je suis sur que j’ai tort d’un point de vue théorique, 
car je sais très bien que le savoir a transformé le monde. 

Mais si je me réfère à ma propre expérience, j’ai le sentiment que 
le savoir ne peut rien pour nous et que le pouvoir politique est sus- 
ceptible de nous détruire. Tout le savoir du monde ne peut rien 
contre cela. Tout ce que je dis se rattache non pas à ce que je pense 
théoriquement (je sais que c’est faux), mais à ce que je déduis de 
mon expérience propre. Je sais que le savoir a pouvoir de nous 
transformer, que la vérité n’est pas seulement une manière de 
déchiffrer le monde (peut-être même que ce que nous appelons 
vérité ne déchifffe rien), mais que, si je connais la vérité, alors je 
serai transformé. Et peut-être sauvé. Ou alors je mourrai, mais je 
crois, de toute façon, que c est la même chose pour moi. 

* En français dans le texte (N.J.T.). 

** Voir supra n° 305. 


534 


535 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1983 


f • „ 


Micbel Foucault, Dits et écrits 


Cest pour cela, voyez-vous, que je travaille comme un malade, 
et que j’ai travaillé comme un malade toute ma vie. Je ne me soucie 
aucunement du statut universitaire de ce que je fais, parce que mon 
problème est ma propre transformation. Cest la raison pour 
laquelle, lorsque les gens me disent: < Vous pensiez cela, il y a 
quelques années, et maintenant vous dites autre chose >, je 
réponds : < Croyez-vous que j’ai travaillé autant, pendant toutes ces 
années, pour dire la même chose et ne pas être transformé? > Cette 
transformation de soi par son propre savoir est, je crois, quelque 
chose d*assez proche de L expérience esthétique. Pourquoi un peintre 
travaillerait-il, s’il nest pas transformé par sa peinture? 

— Par-delà la dimension historique, /’Histoire de la sexualité 
contient-elle un souci éthique ? N’êtes-vous pas , d’une certaine manière, 
en train de nous dire comment nous devons agir? 

— Non. Si vous entendez, par < éthique >, un code qui nous dirait 
de quelle manière nous devons agir, alors, bien sür, YHistoire de la 
sexualité n’est pas une éthique. Mais si, par < éthique >, vous enten¬ 
dez le rapport qu’a 1’individu à lui-même lorsqu’il agit, alors je dirais 
qu’elle tend à être une éthique, ou du moins à montrer ce que pour- 
rait être une éthique du comportement sexuel. Ce serait une éthique 
qui ne serait pas dominée par le problème de la vérité profonde qui 
régit la réalité de notre vie sexuelle. Selon moi, le rapport que nous 
devons avoir à 1’égard de nous-mêmes, lorsque nous faisons Famour, 
est une éthique du plaisir, de 1’intensification du plaisir. 

— Nombreux sont ceux qui voient en vous Vhomme capable de leur 
dire la vérité profonde sur le monde et sur eux-mêmes . Comment éprou- 
vez-vous cette responsabilitê? En tant qu } intellectuel, vous sentez-vous 
une responsabilitê envers cette fonction de prophète, de façonneur des 
mentalités? 

— Je suis bien certain de ne pouvoir donner à ces gens ce qu’ils 
attendent. Je ne me conduis jamais en prophète. Mes livres ne 
disent pas aux gens ce quils doivent faire. On me le reproche 
souvent (et peut-être a-t-on raison), et en même temps, on me 
reproche de jouer au prophète. Jai écrit un livre sur 1’histoire de la 
psychiatrie du xvu e siècle au début du xix e . Dans ce livre, je n’ai 
presque rien dit de la situation contemporaine de la psychiatrie, ce 
qui n’a pas empêché les gens de le lire comme un manifeste de 
Tantipsychiatrie. Un jour, j’ai été invité à un congrès sur la psychia¬ 
trie, qui se tenait à Montréal. N etant pas psychiatre, même si j’ai, 
dans ce domaine, une petite expérience, une expérience très brève, 
comme je vous l’ai dit tout à 1’heure, j’ai dabord refusé 1’invitation. 
Mais les organisateurs du congrès m’ont assuré quils m mvitaient 


uniquement en ma qualité d’historien de la psychiatrie, pour pro- 
noncer un discours d’introduction. Comme j’aime le Québec, j’y 
suis allé. Et là, j’ai vraiment été piégé, parce que le président m’a 
présenté comme le grand représentant français de rantipsychiatrie. 
Naturellement, il y avait là des gens très gentils, qui n’avaient 
jamais lu une ligne de ce que j’avais écrit, et qui étaient persuadés 
que j’étais un antipsychiatre. 

Je n’ai fait quécrire 1’histoire de la psychiatrie jusqu’au début du 
xix e siècle. Pourquoi diable tant de gens, y compris des psychiatres, 
voient-ils en moi un antipsychiatre? Pour la simple raison quils ne 
sont pas capables d’accepter la vraie histoire de leurs institutions, ce 
qui, évidemment, est le signe que la psychiatrie est une pseudo- 
science. Une vraie Science est capable d’accepter même les petites 
histoires infamantes de ses débuts. 

Vous voyez donc à quel point lappel au prophète est fort. Cest 
quelque chose dont nous devons, je pense, nous débarrasser. Les 
gens doivent élaborer leur propre éthique, en prenant comme point 
de départ 1’analyse historique, 1’analyse sociologique ou toute autre 
analyse que nous pouvons leur fournir. Je ne pense pas que les gens 
qui essaient de déchiffrer la vérité devraient fournir en même temps, 
dans le même livre et à travers la même analyse, des príncipes 
éthiques ou des conseils pratiques. Tout ce réseau prescriprif doit 
être élaboré et transformé par les gens eux-mêmes. 

— Pour un philosophe, avoir été Vobjet d’un reportage du Time, 
comme vous Vavez été en novembre 1981, est V indication d’un certain 
type de popularitê *. Quel est votre sentiment, à cet êgard? 

— Lorsque les journalistes me demandent des renseignements sur 
mon travail, je considère que je dois les leur donner. Voyez-vous, 
nous sommes payés par la société, par les contribuables pour travail- 
ler. Et je pense vraiment que la plupart d’entre nous essaient de faire 
leur travail le mieux possible. Je considère qu’il est normal, dans la 
mesure du possible, de présenter et de rendre accessible ce travail à 
tout le monde. Naturellement, une partie de notre travail ne peut 
pas être accessible à tout le monde, parce quil est trop difficile. 
L institution à laquelle j appartiens, en France (je n’appartiens pas à 
1 Université, mais au Collège de France), oblige ses membres à don¬ 
ner des conférences publiques, ouvertes à tous ceux qui veulent y 
assister, et dans lesquelles nous devons expliquer notre travail. Nous 

* Référence à un article cTOtto Friedrich : c France’s Philosopher of Power >, 
comportam le résumé dun entretien avec Michel Foucault, Time , 118 e année, n° 20, 16 
novembre 1981, pp. 147-148. 
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sommes à la fois des chercheurs et des gens qui devons exposer 
publiquement nos recherches. Je pense qu’il y a, dans cette très 
vieille institution - elle date du xvi e siècle quelque chose de très 
intéressant. Le sens profond est, je crois, très important. Lorsqu’un 
joumaliste vient me demander des renseignements sur mon travail, 
j’essaie de les lui foumir de la manière la plus daire possible. 

Quoi qu’il en soit, ma vie personnelle ne présente aucun intérêt. 
Si quelqu’un pense que mon travail ne peut être compris sans réfé- 
rence à tel ou tel aspect de ma vie, j’accepte de considérer la ques- 
tion. Je suis prêt à répondre, si je 1’estime justifiée. Dans la mesure 
ou ma vie personnelle est sans intérêt, cela ne vaut pas la peine d*en 
faire un secret. Et, pour la même raison, cela ne vaut pas la peine de 
la rendre publique. 


337 ... ils ont dêclaré... sur le padfisme : 
sa nature, ses dangers, ses illusions 

< ... ils ont déclaré... sur le padfisme, sa nature, ses dangers, ses Ülusions >, Géopolitique. 
Revue de Vlnstitut International de géopolitique , n° 4: Un colloque International de l’I.I.G. 
Guerre et paix: quelle guenre? quelle paix ? y automne 1983, p. 76. 

L’Institut intemational de géopolitique (I.I.G.) a été créé par Marie-France Garaud, conseiller 
de Georges Pompidou de 1967 à 1974, candidate à la présidence de la République en 1981. 
Filie de notables de Poitiers, comme M. Foucault, son antisoviédsme Tavait rapprochée, dans 
les années quatre-vingt, cTAndré Glucksmann, de Bemard Kouchner et d Yves Montand, 
avec lesquels le philosophe la rencontra. 

Bien que suspectant les mouvements pacifistes d’être soutenus, comme les mouvements terro- 
ristes en Europe, par 1’U.R.S.S., M. Foucault refusa de partidper au colloque sur < Les vulné- 
rabilités des démocraties face au totalitarisme >, organisé par 1’I.I.G., à Paris, les 3 et 4 juin 
1983. Il y passa cependant quelques instants, et ses propos furent saisis au vol par un 
joumaliste. 

Tout comme la notion de paix au singulier me paraít une notion 
douteuse, il me semble que la notion même de padfisme doit être 
réexaminée de ce point de vue, Le padfisme pour quelle paix? Le 
padfisme par rapport à quelle paix ou par rapport à quelle guerre 
cachée par la paix qui a été décrétée? 

Ce sont des réflexions qui me viennent à Tesprit et il me semble 
que, du point de vue de 1’exploration de ce qu il y a sous ce singu¬ 
lier tyrannique, despotique et aveugle de la paix, il faudrait faire un 
certain nombre d’investigations. 


338 Usage des plaisirs 
et techniques de soi 

< Usage des plaisirs et techniques de soi >, Le Débat , n° 27, novembte 1983, pp. 46-72. 

Introduction générale de VUsage des plaisirs , du Souci de soi et des Aveux de la chair que 
M. Foucault s’apprêtair à publiet à quelques variantes près. Elle circule et est citée comme 
article jusqu’à la parution des livres en mai 1984. 

MODIFICATIONS 

Cette série de recherches paraít plus tard que je n’avais prévu et sous 
une tout autre forme. 

Voici pourquoi. Elles ne devaient être ni une histoire des 
comportements ni une histoire des représentations. Mais une his¬ 
toire de la < sexualité > : les guillemets ont leur importance. Mon 
propos n’était pas de reconstituer une histoire des conduites et pra¬ 
tiques sexuelles — de leurs formes successives, de leur évolution, de 
leur diffusion. Ce nétait pas non plus mon intention d’analyser les 
idées (sdentifiques, religieuses ou philosophiques) à travers les- 
quelles on s’est représenté ces comportements. Je voulais d’abord 
m’ar reter devant cette notion, si quotidienne, si récente de c sexua¬ 
lité > : prendre recul par rapport à elle, contoumer son évidence 
familière, analyser le contexte théorique et pratique auquel elle est 
assodée. Le terme même de < sexualité > est apparu tardivement, 
au début du xix e siècle? Le fait ne doit être ni sous-estimé ni sur- 
interprété. II signale autre chose qu’un remaniement de vocabulaire; 
mais il ne marque évidemment pas 1’émergence soudaine de ce à 
quoi il se rapporte. Son usage s’est établi en relation avec d’autres 
phénomènes : toute une découpe de domaines de connaissances 
diverses (couvrant aussi bien les mécanismes biologiques de la 
reproduaion que les variantes individuelles ou sociales du compor- 
rement); la mise en place d’un ensemble de règles et de normes, en 
partie traditionnelles, en partie nouvelles, et qui prennent appui sur 
des institutions religieuses, judiciaires, pédagogiques, médicales; 
des changements aussi dans la façon dont les individus sont amenés 
à prêter sens et valeur à leur conduite, à leurs devoirs, à leurs plai¬ 
sirs, à leurs sentiments et sensations, à leurs rêves. 

II s’agissait en somme de voir comment, dans les sociétés occi- 
dentales modernes, une < expérience > s’était constituée, telle que 
les individus ont à se reconnaítre comme sujets d’une < sexualité >, 
qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui s’arti¬ 
cule sur un système de règles dont la force de coercition est très 
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variable. Histoire donc de la sexualité comme expérience — si on 
entend par expérience la corrélation, dans une culture, entre 
domaines de savoir, types de normativité et formes de subjectivité. 

Parler ainsi de la sexualité impliquait qrion s’affranchisse d un 
schéma de pensée qui était alors assez courant: faire de la sexualité 
un invariant, et supposer que, si elle prend, dans ses manifestations, 
des formes historiquement singulières, cest par 1’effet des méca- 
nismes divers de répression auxquels, en toute société, elle se trouve 
exposée; ce qui revient à mettre hors champ historique le désir et le 
sujet du désir, et à demander à la forme générale de Tinterdit de 
rendre compte de ce qriil peut y avoir d historique dans la sexua¬ 
lité. Mais ce travail critique ri était pas suffisant à lui seul. Parler de 
la sexualité comme d’une expérience historiquement singulière sup- 
posait aussi qu’on puisse disposer d’instruments susceptibles d’ana- 
lyser, dans leur caractère propre et dans leurs corrélations, les trois 
axes qui la constituent: la formation des savoirs qui se réferent à 
elle, les systèmes de pouvoir qui en règlent la pratique et les formes 
dans lesquelles les individus peuvent et doivent se reconnaitre 
comme sujets de cette sexualité. Or, sur les deux premiers points, le 
travail que favais entrepris antérieurement - soit à propos de la 
médedne et de la psychiatrie, soit à propos du pouvoir punitif et 
des pratiques disciplinaires — rriavait donné les outils dont j avais 
besoin; 1’analyse des pratiques discursives permettait de suivre la 
formation des savoirs en échappant au dilemme de la Science et de 
ridéologie; Tanalyse des relations de pouvoir et de leurs tech- 
nologies permettait de les envisager comme des stratégies ouvertes - 
en échappant à 1’alternative d’un pouvoir conçu comme domination 
ou dénoncé comme simulacre. 

En revanche, Tétude des modes selon lesquels les individus sont 
amenés à se reconnaitre comme sujets sexuels me faisait beaucoup 
plus de difficultés. La notion de désir ou celle de sujet désirant 
constituaient alors sinon une théorie, du moins un thème théorique 
généralement accepté. Cette acceptation même était étrange : c est ce 
thème en effet qrion retrouvait, selon certaines variantes, au coeur 
même de la théorie classique de la sexualité, mais aussi bien dans 
les conceptions qui cherchaient à s’en déprendre; cétait lui aussi qui 
semblait avoir été hérité, au xrx e et au xx e siècle, d une longue tradi- 
tion chrétienne. L’expérience de la sexualité peut bien se distinguer, 
comme une figure historique singulière, de 1 expérience chretienne 
de la < chair > : elles semblent hantées toutes deux par la présence 
de T < homme de désir >. En tout cas, il semblait difficile d’analy- 
ser la formation et le développement de 1’expérience de la sexualité 
à partir du xviri siècle, sans faire, à propos du désir et du sujet 


désirant, un travail historique et critique. Sans entreprendre une 
< généalogie >; mais par là, je ne veux pas dire faire une histoire des 
conceptions successives du désir, de la concupiscence ou de la libido , 
mais analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été ame¬ 
nés à porter attention à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se reconnaitre 
et à s’avouer comme sujets de désir, faisant jouer entre eux-mêmes 
et eux-mêmes un certain rapport qui leur permet de découvrir dans 
le désir la vérité de leur être, qriil soit naturel ou déchu. Bref, 1’idée 
était, dans cette généalogie, de chercher comment les individus ont 
été amenés à exercer sur eux-mêmes, et sur les autres, une hermé- 
neutique du désir dont leur comportement sexuel a bien été sans 
doute 1’occasion, mais ria certainement pas été le domaine exclusif. 
En somme, pour comprendre comment 1’individu modeme pouvait 
faire V expérience de lui-même comme sujet d’une < sexualité >, il 
était utile de dégager auparavant la façon dont, pendant des siècles, 
r homme Occidental avait été amené à se reconnaitre comme sujet de 
désir. 

Un déplacement théorique avait été nécessaire pour analyser ce 
qui était souvent désigné comme le progrès des connaissances : il 
avait conduit à s’interroger sur les formes de pratiques discursives 
qui articulaient le savoir. II avait faliu aussi un déplacement théo¬ 
rique pour analyser ce qrion décrit souvent comme les manifesta- 
tions du < pouvoir > : il avait conduit à s’interroger plutôt sur les 
relations multiples, les stratégies ouvertes et les techniques ration- 
nelles qui articulem 1’ exerci ce des pouvoirs. II apparaissait qriil fal- 
lait entreprendre maintenant un troisième déplacement, pour analy¬ 
ser ce qui est désigné comme le < sujet >; il convenait de chercher 
quelles sont les formes et les modalités du rapport à soi par les¬ 
quelles 1’individu se constitue et se reconnaít comme sujet. Après 
1’étude des jeux de vérité les uns par rapport aux autres - sur 
1’exemple d’un certain nombre de Sciences empiriques au xvri et au 
xvm e siècle —, puis celle des jeux de vérité par rapport aux relations 
de pouvoir, sur Texemple des pratiques punitives, un autre travail 
semblait s’imposer : étudier les jeux de vérité dans le rapport de soi 
à soi et la constitution de soi-même comme sujet, en prenant pour 
domaine de référence et champ d’investigation ce qrion pourrait 
appeler 1* < histoire de V homme de désir >. 

Mais il était clair qrientreprendre cette généalogie irientrainait 
très loin de mon projet primitif. Je devais choisir : ou bien mainte- 
nir le plan établi, en 1 accompagnant d’un rapide examen historique 
de ce thème du désir. Ou bien réorganiser toute 1’étude autour de la 
lente formation, pendant 1’Antiquité, d’une herméneutique de soi. 
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Cest pour ce dernier parti que j’ai opté, en réfléchissant qu après 
tout, ce à quoi je suis tenu, ce à quoi j’ai voulu me tenir depuis bien 
des années, c’est une entreprise pour dégager quelques-uns des élé- 
ments qui pourraient servir à une histoire de la vérité. Une histoire 
qui ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrai dans les 
connaissances ; mais une analyse des < jeux de vérité >, des jeux du 
vrai et du faux à travers lesquels Fêtre se constitue historiquement 
comme expérience, c est-à-dire comme pouvant et devant être 
pensé. À travers quels jeux de vérité Fhomme se donne-t-il à penser 
son être propre quand il se perçoit comme fou, quand il se regarde 
comme malade, quand il se réfléchit comme être vivant, parlam et 
travaillant, quand il se juge et se punit à titre de criminei ? A travers 
quels jeux de vérité Fêtre humain s’est-il reconnu comme homme 
de désir? Il m’a semblé quen posant ainsi cette question et en 
essayant de 1’élaborer à propos d'une période aussi éloignée de mes 
horizons autrefois familiers, j’abandonnais sans doute le plan envi- 
sagé, mais je serrais de plus prés 1’interrogation que depuis long- 
temps je m efforce de poser. Düt cette approche me demander quel- 
ques années de travail supplémentaires. Certes, à ce long détour il y 
avait des risques, mais j’avais un motif, et il nFa semblé avoir 
trouvé à cette recherche un certain profit théorique. 

Les risques? C’était de retarder et de bouleverser le programme 
de publication que j’avais prévu. Je suis reconnaissant à ceux qui 
ont suivi les trajets et les détours de mon travail — je pense aux audi- 
teurs du Collège de France - et à ceux qui ont eu la patience d’en 
attendre le terme - Pierre Nora au premier chef. Quant à ceux pour 
qui se donner du mal, commencer et recommencer, essayer, se trom- 
per, tout reprendre de fond en comble, et trouver encore le moyen 
d’hésiter de pas en pas, ceux pour qui, en somme, travailler, c’est-à- 
dire se tenir dans la réserve et Finquiétude, vaut démission, nous ne 
sommes pas, c est manifeste, de la même planète. 

Le danger était aussi d aborder des documents de moi trop mal 
connus. Je risquais de les plier, sans trop m’en rendre compte, à des 
formes danalyse ou à des modes de questionnement qui, venus 
d’ailleurs, ne leur convenaient guère; les ouvrages de Peter Brown, 
ceux de Pierre Hadot, et à plusieurs reprises leurs conversations et 
leurs avis m ont été d un grand secours. Je risquais aussi, à 1 inverse, 
de perdre, dans 1’effort pour me familiariser avec les textes anciens, 
le fil des questions que je voulais poser; Hubert Dreyfus et Paul 
Rabinow, à Berkeley, nFont permis, par leurs réflexions, leurs ques¬ 
tions, et grâce à leur exigence, un travail de reformulation théorique 
et méthodologique. 


Paul Veyne ma constamment aidé, au cours de ces années. II sait 
ce que c’est que rechercher, en véritable historien, le vrai; mais il 
connaít aussi le labyrinthe dans lequel on entre dès qu’on veut faire 
1 histoire des jeux du vrai et du faux; il est de ceux, assez rares 
aujourd’hui, qui acceptent d’affronter le danger que porte avec elle, 
pour toute pensée, la question de Fhistoire de la vérité. Son 
influence sur ces pages serait difficile à circonscrire. 

Le motif qui m’a poussé, en revanche, était fort simple. Aux 
yeux de certains, j’espère qu’il pourrait par lui-même suffire. Cest 
la curiosité; la seule espèce de curiosité, en tout cas, qui vaille la 
peine d etre pratiquée avec un peu d’obstination : non pas celle qui 
cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaítre, mais celle qui 
permet de se déprendre de soi-même. Que vaudrait Fachamement 
du savoir s’il ne devait assurer que Facquisition des connaissances, 
et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, Fégare- 
ment de celui qui connaít? II y a des moments dans la vie oü la 
question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne pense et 
percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer 
à regarder ou à réfléchir. On me dira peut-être que ces jeux avec soi- 
même n’ont qu’à rester en coulisses; et qu’ils font, au mieux, partie 
de ces travaux de préparation qui s’effacent d’eux-mêmes lorsqu’ils 
ont pris leurs effets. Mais qu’est-ce donc que la philosophie 
aujourd’hui — je veux dire Factivité philosophique — si elle n’est pas 
le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste 
pas, au lieu de légitimer ce qu*on sait déjà, à entreprendre de savoir 
comment et jusqu’oú il serait possible de penser autrement? Il y a 
toujours quelque chose de dérisoire dans le discours philosophique 
lorsqu’il veut, de Fextérieur, faire la loi aux autres, leur dire oü est 
leur vérité, et comment la trouver, ou lorsqu’il se fait fort d’instruire 
leur procès en positivité naíve; mais c’est son droit d’explorer ce 
qui, dans sa propre pensée, peut être changé par Fexercice qu’il fait 
d un savoir qui lui est étranger. L’ < essai > — qu’il faut entendre 
comme épreuve modificatrice de soi-même et non comme appro- 
priation simplificatrice d^utrui — est le corps vivant de la philo¬ 
sophie, si du moins celle-ci est encore maintenant ce qu’elle était 
autrefois, c’est-à-dire une < ascèse >, un exerci ce de soi, dans la 
pensée. 

Les études qui suivent, comme dautres que j’avais entreprises 
auparavant, sont des études d < histoire > par le domaine dont elles 
traitent et les références qu elles prennent; mais ce ne sont pas des 
travaux d' < historien >. Ce qui ne veut pas dire qu’elles résument 
ou synthétisent le travail qui aurait été fait par d’autres; elles sont — 
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si on veut bien les envisager du point de vue de leur < prag- 
matique > — le protocole d’un exercice qui a été long, tâtonnant, et 
qui a eu besoin souvent de se reprendre et de se corriger. C’était un 
exercice philosophique : son enjeu était de savoir dans quelle mesure 
le travail de penser sa propre histoire peut affranchir la pensée de ce 
quelle pense silencieusement et peut lui permettre de penser autre- 
ment. 

Ai-je eu raison de prendre ces risques? Ce n’est pas à moi de le 
dire. Je sais seulement que, en déplaçant ainsi le thème et les repères 
chronologiques de mon étude, il m’a été possible de procéder à 
deux généralisations qui m’ont permis à la fois de la situer sur un 
horizon plus large et de mieux préciser sa méthode et son objet. 

En remontant ainsi de 1’époque modeme, à travers le christia- 
nisme, jusquà 1’AntiquÍté, il m’a semblé qu’on ne pouvait éviter de 
poser une question à la fois très simple et très générale : pourquoi le 
comportement sexuel, pourquoi les activités et les plaisirs qui en 
relèvent font-ils 1’objet d’une préoccupation morale? Pourquoi ce 
soud éthique qui, au moins à certains moments, dans certaines 
sociétés ou dans certains groupes, parait plus important que Tatten- 
tion morale qu’on porte à d’autres domaines pourtant essentiels 
dans la vie individuelle ou collective, comme les conduites ali- 
mentaires ou Taccomplissement des devoirs civiques? Je sais bien 
qu’une réponse vient tout de suite à 1’esprit: c’est qu ils sont 1’objet 
d’interdits fondamentaux dont la transgression est considérée 
comme une faute grave. Mais c est donner là comme solution la 
question elle-même; et surtout c’est méconnaítre que le soud 
éthique concemant la conduite sexuelle n’est pas toujours, dans son 
intensité ou dans ses formes, en relation directe avec le système des 
interdits; il arrive souvent que la préoccupation morale soit forte là 
ou, précisément, il n’y a ni obligation ni prohibition. Bref, 1’interdit 
est une chose, la problématisation morale en est une autre. Il m’a 
donc semblé que la question qui devait servir de fil directeur était 
celle-d : comment, pourquoi et sous quelle forme 1’activité sexuelle 
a-t-elle été constituée comme domaine moral? Pourquoi ce soud 
éthique si insistant, quoique variable dans ses formes et dans son 
intensité? Pourquoi cette < problématisation >? Et, après tout, c est 
bien cela la tâche d’une histoire de la pensée — par opposition à 
1’histoire des comportements ou des représentations : définir les 
conditions dans lesquelles letre humain < problématise > ce qu il 
est, ce qu’il fait et le monde dans lequel il vit. 

Mais, en posant cette question très générale, et en la posant à la 
culture grecque et gréco-latine, il m est apparu que cette probléma¬ 


tisation était liée à un ensemble de pratiques qui ont eu certaine- 
ment une importance considérable dans nos sodétés : dest ce qu’on 
pourrait appeler les < arts de 1’existence >. Par là il faut entendre des 
pratiques réfléchies et volontaires par lesquelles les hommes non 
seulement se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se 
transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singulier, et à 
faire de leur vie une ceuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et 
réponde à certains critères de style. Ces < arts d'existence >, ces 

< techniques de soi > ont sans doute perdu une certaine part de leur 
importance et de leur autonomie, lorsqu’ils ont été intégrés, avec le 
christianisme, dans V exercice d’un pouvoir pastoral, puis plus tard 
dans des pratiques de type éducatif, médical ou psychologique. II 
n’en demeure pas moins qu*il y aurait sans doute à faire ou à 
reprendre la longue histoire de ces esthétiques de 1’existence et de 
ces technologies de soi. II y a longtemps maintenant que Burckhardt 
a souligné leur importance à 1’époque de la Renaissance; mais leur 
survie, leur histoire et leur développement ne s’arrêtent pas là \ En 
tout cas, il m’a semblé que 1’étude de la problématisation du 
comportem ent sexuel dans TAntiquité pouvait être considérée 
comme un chapitre — Tun des premiers chapitres — de cette histoire 
générale des < techniques de soi >. 

Telle est Tironie de ces efforts quon fait pour changer sa façon de 
voir, pour modifier 1’horizon de ce quon connaít et pour tenter de 
s’égarer un peu. Ont-ils effectivement conduit à penser autrement? 
Peut-être ont-ils permis de penser autrement ce qu’on pensait déjà 
et d’apercevoir ce qu’on a fait selon un angle différent et sous une 
lumière plus nette. On croyait s’éloigner et on se trouve à la verti- 
cale de soi-même. Le voyage rajeunit les choses, et il vieillit le rap- 
port à soi. II me semble mieux apercevoir maintenant de quelle 
façon, un peu à 1’aveugle, et par fragments successife et différents, je 
m’y étais pris dans cette entreprise d’une histoire de la vérité : ana- 
lyser non les comportements ni les idées, non les sociétés ni leurs 

< idéologies >, mais les problématisations à travers lesquelles 1’être se 
donne comme pouvant et devant être pensé et les pratiques à partir 
desquelles elles se forment. La dimension archéologique de 1’analyse 
permet d*analyser les formes mêmes de la problématisation; sa 
dimension généalogique, leur formation à partir des pratiques et de 
leurs modifications. Problématisation de la folie et de la maladie à 

1. Il seraít inexact de croire que, depuis Burckhardt, 1’étude de ces arts et de cette 
esthétique de Texistence a été complètement négligée. On peut, par exemple, en trouver 
une analyse remarquable dans le récent livre de S. Greenblatt, Renaissance Selffasbioning 
1980. 
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partir de pratiques sociales et médicales, définissant un certain profil 
de < normalisation >; problématisation de la vie, du langage et du 
travail dans des pratiques discursives obéissant à certaines règles 

< épistémiques »; problématisation du crime et du comportement 
criminei à partir de certaines pratiques punitives obéissant à un 
modèle < disciplinaire >. Et maintenant, je voudrais montrer com- 
ment, dans FAntiquité, Factivité et les plaisirs sexuels ont été pro- 
blématisés à travers des pratiques de soi faisant jouer les critères 
d’une < esthétique de Fexistence >. 

Voilà donc les raisons pour lesquelles j’ai recentré toute mon 
étude sur la généalogie de 1’homme de désir, depuis FAntiquité 
classique jusqu’aux premiers siècles du christianisme. Jai suivi une 
distribution chronologique simple : un premier volume, UUsage des 
plaisirs, est consacré à la manière dont Factivité sexuelle a été pro- 
blématisée par les philosophes et les médecins, dans la culture 
grecque classique, au rv e siècle avant Jésus-Christ; Le Souci de soi est 
consacré à cette problématisation dans les textes grecs et latins des 
deux premiers siècles de notre ère; enfln, Les Aveux de la chair 
traitent de la formation de la doctrine et de la pastorale de la chair. 
Quant aux documents que j’uriliserai, ils seront pour la plupart des 
textes < prescriptifs >; par là, je veux dire des textes qui, quelle que 
soit leur forme (discours, dialogue, traité, recueil de préceptes, 
lettres, etc.), ont pour objet principal de proposer des règles de 
conduite. Mais, par < textes prescriptifs >, je n’entends pas tout 
ouvrage de morale; je ne m’adresserai que pour y trouver des éclair- 
dssements aux textes théoriques sur la doctrine du plaisir ou des 
passions. Le domaine que j’analyserai est constitué par des textes qui 
prétendent donner des règles, des avis, des conseils pour se conduire 
comme il faut: textes < pratiques >, mais qui sont eux-mêmes 
objets de < pratique > dans la mesure ou ils demandent à être lus, 
appris, médités, utilisés, mis à Fépreuve et oü ils visent à constituer 
finalement Farmature de la conduite quotidienne. Ces textes ont 
pour role d’être des opérateurs qui permettent aux individus de 
s’interroger sur leur propre conduite, de veiller sur elle, de la former 
et de se façonner soi-même comme sujet éthique; ils relèvent en 
somme d’une fonction < étho-poétique >, pour transposer un mot 
qui se trouve dans Plutarque. Mais puisque toutes ces études se 
trouvent au point de croisement d’une analyse des problémarisa- 
tions et d’une histoire des pratiques de soi, je voudrais nFarrêter, 
avant de commencer, sur ces deux notions : justifier les formes de 

< problématisation > que j’ai retenues, et expliquer ce qu on peut 
entendre par c pratiques de soi >. 


LES FORMES DE PROBLÉMATISATION 

Supposons qu’on accepte un instant des catégories aussi générales 
que celles de < paganisme >, de < christianisme >, de < morale > et 
de < morale sexuelle >; et supposons qu’on demande sur quels 
points la < morale sexuelle de christianisme > s’est opposée le plus 
nettement à la < morale sexuelle du paganisme ancien >. Prohibi- 
rion de Finceste, domination masculine, assujettissement de la 
femme? Ce ne sont pas ces réponses, sans doute, qui seraient don- 
nées : on connaít Fétendue et la constance de ces phénomènes sous 
leurs formes variées. Plus vraisemblablement, on proposerait 
d’autres points de différenciation. La valeur de Facte sexuel lui- 
même : le christianisme Faurait associé au mal, au péché, à la chute, 
à la mort, alors que FAntiquité Faurait doté de significations posi¬ 
tives. La délimitation du partenaire légirime : le christianisme, à la 
différence de ce qui se passait dans les sociétés grecques ou 
romaines, ne Faurait accepté que dans le mariage monogamique et, 
à Fintérieur de cette conjugalité, lui aurait imposé le principe d’une 
finalité exclusivement proaéatrice. La disqualification des relations 
entre individus de même sexe : le christianisme les aurait exclues 
rigoureusement tandis que la Grèce les aurait exaltées - et Rome, 
acceptées — au moins entre hommes et garçons. À ces trois points 
d’opposition majeure on pourrait ajouter la haute valeur morale et 
spirituelle que le christianisme, à la différence de la morale paienne, 
aurait prêtée à Fabstinence rigoureuse, à la chasteté permanente et à 
la virginité. En somme, sur tous ces points qui ont été considérés 
pendant si longtemps comme si importants - nature de Facte 
sexuel, fidélité monogamique, rapports homosexuels, chasteté —, il 
semble que les Anciens aient été plutôt indifférents, et que rien de 
tout cela n’ait sollicité beaucoup de leur attention ni constitué pour 
eux des problèmes très aigus. 

Or ce n’est guère exact; et on pourrait le montrer facilement. On 
pourrait le montrer par le jeu des emprunts directs et des conrinuités 
très étroites qu’on peut constater entre les premières doctrines chré- 
tiennes et la philosophie morale de FAntiquité: le premier grand 
texte chrétien sur la pratique sexuelle dans la vie de mariage — c est 
le chapitre x du second livre du Pédagogue de Clément d Alexan- 
drie — prend appui sur un certain nombre de références scripturaires, 
mais bien davantage sur un ensemble de principes et de préceptes 
directement empruntés à la philosophie paienne. Mais on pourrait 
aussi montrer, au coeur même de la pensée grecque ou gréco- 
romaine, la présence des thèmes, des inquiétudes, des exigences 
d’austérité que, souvent, on croit propres au christianisme ou même 
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à la morale des sodétés européennes modemes. En void plusieurs 
manifestations : une peur, un modèle, une image, un exemple. 

1) Une peur . Les jeunes gens atteints d’une perte de semence 
< portent dans toute Lhabitude du corps 1’empreinte de la cadudté 
et de vieillesse; ils deviennent lâches, sans force, engourdis, stu- 
pides, affaissés, voütés, incapables de rien, avec le teint pâle, blanc, 
efféminé, sans appétit, sans chaleur, les membres pesants, les jambes 
gourdes, d’une faiblesse extrême, en un mot presque totalement 
perdus. Cette maladie est même, chez plusieurs, un acheminement 
à la paralysie; comment en effet la puissance nerveuse ne serait-elle 
pas atteinte, la nature étant affaiblie dans le príncipe régénératif et 
dans la source même de la vie ? > Cette maladie, < honteuse en elle- 
même >, est < dangereuse en ce qu’elle conduit au marasme, nui- 
sible à la sodété en ce qu’elle s’oppose à la propagation de 1’espèce; 
parce qu’elle est sous tous les rapports la source d’une infinité de 
maux, elle exige de prompts secours > \ 

Dans ce texte, on reconnait fadlement les hantises qui ont été 
entretenues par la médecine et la pédagogie depuis le xvn e ou le 
xvim e siède, autour de la pure dépense sexuelle — celle qui n’a ni 
fécondité ni partenaire; l’épuisement progressif de 1’organisme, la 
mort de Tindividu, la destruction de sa race et, finalement, le dom- 
mage porté à toute 1’humanité ont été régulièrement, au fil d’une 
littérature bavarde, promis à qui abuserait de son sexe. Ces peurs 
sollicitées semblent avoir constitué la relève < naturaliste > et scien- 
tifique d’une tradition chrétienne qui assignait le plaisir au domaine 
de la mort et du mal. 

Or cette description est, en fait, une traduction — une traduction 
libre, dans le style de 1’époque — d’un texte écrit par un médecin 
grec, Arétée, au i CT siècle de notre ère. Et de cette crainte de 1’acte 
sexuel, des soupçons qu il est susceptible, s’il est déréglé, et s’il 
entraíne une perte inconsidérée de semence, de produire sur la vie 
de Tindividu les effets les plus nocifs, on trouverait bien des témoi- 
gnages à la même époque : Soranus, par exemple, considérait que 
Tactivité sexuelle était, en tout état de cause, moins favorable à la 
santé que 1’abstention pure et simple et la virginité. Plus ancienne- 
ment encore, la médecine avait donné des conseils pressants de pru- 

1. Arétée, Des signes des maladies chroniques, II, 5. La traduction française, L. Renard 
(1834), commente ainsi ce passage : < La gonorrhée dont il est question ici diffère essen- 
tiellement de la maladie qui porte ce nom aujourd’hui et quon appelle avec plus de rai- 
son blennorrhagie [...}. La gonorrhée simple ou vraie, dont parle id Arétée, est caractéri- 
sée par un écoulement involontaire et hors du coit de 1’humeur spermatique et mêlée 
d’humeur prostatíque. Cette maladie honteuse est souvent exdtée par la masturbation et 
en est une suite. > 


dence et d’économie dans Tusage des plaisirs sexuels: éviter leur 
usage intempestif, tenir compte des conditions dans lesquelles on les 
pratique, redouter leur violence propre et les erreurs de régime. Ne 
s’y prêter, dirent même certains, que < si on veut se nuire à soi- 
même >. Peur fort andenne par conséquent. 

2) Un modèle . On sait comment François de Sales exhortait à la 
vertu conjugale; aux gens mariés il tendait un miroir naturel en leur 
proposant le modèle de Téléphant et des belles moeurs dont il fai- 
sait preuve avec son épouse. Ce < n’est qu’une grosse bête, mais la 
plus digne qui vive sur la terre, et qui a le plus de sens II ne 
change jamais de femelle et aime tendrement celle qu’il a choisie, 
avec laquelle néanmoins il ne parie que de trois ans en trois ans, et 
cela pour cinq jours seulement et si secrètement que jamais il nest 
vu en cet acte; mais il est bien vu pourtant le sixième jour auquel, 
avant toute chose, il va droit à la rivière en laquelle il se lave tout le 
corps, sans vouloir aucunement retoumer au troupeau qu’il ne soit 
auparavant purifié. Ne sont-ce pas là belles et honnêtes 
humeurs? > \ Or ce texte lui-même est une variation sur un thème 
qui a été transmis par une longue tradition (à travers Aldrovandi, 
Gessner, Vincent de Beauvais et le fameux Physiologicus) ; on en 
trouve déjà la formulation chez Pline, que Y Introduction à la vie 
devote suit d’assez près : c C est par pudeur que les éléphants ne 
s*accouplent que dans le secret La femelle ne se laisse couvrir 
que tous les deux ans, et, dit-on, pendant cinq jours de chaque 
année, pas davantage; le sixième, ils se baignent dans la rivière et ne 
rejoignent leur troupe qu’après le bain. Ils ne connaissent pas Tadul- 
tère . > Certes, Pline ne prétendait pas proposer un schéma aussi 
explicitement didactique que François de Sales : il se référait cepen- 
dant à un modèle de conduite visiblement valorisé. Ce n’est pas que 
la fidélité réciproque des deux conjoints ait été un précepte générale- 
ment reçu et accepté chez les Grecs et les Romains. Mais c’était un 
enseignement donné avec insistance dans certains courants philo- 
sophiques comme le stoicisme tardif; c’était aussi un comportement 

1. François de Sales, Introduction à la vie dévote , III, 39. 

2. Pline, Histoire naturelle , VIII, 5, 13. Je me suis référé d’une façon générale, pour 
les textes latins et grecs, a la < Collection des universitês de France >, — et pour ceux qui 
n y figurent pas à la < Collection Loeb >. Ce sont les traductions de la C.U.F. que j’ai 
reproduites la plupart du temps; dans le sens contraire, j’ai indiqué en note la traduction 
utilisée. Assez souvent j’ai porté dans le texte la transcription de certains termes grecs, 
lorsqu’ils étaient nécessaires pour préciser le sens de la traduction. 

Je remercie la bibliothèque du Saulchoir et son directeur; ils m ont aidé, surtout à 
partir du moment - récent - oii les conditions de travail à la Bibliothèque nationale se 
sont considérablement détériorées. 
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qui était apprécié comme une manifestation de vertu, de fermeté 
cTâme et de maítrise de soi. On pouvait louer Caton le Jeune, qui, à 
1’âge ou il décida de se marier, n’avait encore eu de relation avec 
aucune femme, et mieux encore Lelius, qui < dans sa longue vie 
n’approcha qu’une femme, la première et la seule qu'il eüt épou- 
sée > l . On peut remonter plus loin encore dans la définition de ce 
modèle de conjugalité réciproque et fidèle. Nicodès, dans le dis- 
cours que lui prête Isocrate, montre toute 1’importance morale et 
politique qu’il accorde au fait de < n’avoir depuis son mariage 
jamais eu de relation sexuelle avec personne d’autre quavec sa 
femme > 2 3 . Et, dans sa cité idéale, Aristote veut que soit considérée 
comme < action déshonorante > (et cela d’une < mamère absolue et 
sans exception >) la relation du mari avec une autre femme ou celle 
de 1’épouse avec un autre homme 5 . La < fidélité > sexuelle du mari 
à Tégard de son épouse légitime n’était requise ni par les lois ni par 
les coutumes; ce n’en était pas moins pourtant une question qu’on 
posait et une forme d’austérité à laquelle certains moralistes atta- 
chaient un grand prix. 

3) Une image. II y a dans les textes du xix e siècle un portrait type 
de Thomosexuel ou de Tinverti : ses gestes, sa tenue, la manière 
dont il s’attife, sa coquetterie, mais aussi la forme et les expressions 
de son visage, son anatomie, la morphologie féminine de tout son 
corps font régulièrement partie de cette description disqualificatrice; 
celle-ci se réfère à la fois au thème d’une inversion des roles sexuels 
et au principe dun stigmate naturel de cette offense à la nature; on 
croirait, disait-on, que < la nature elle-même s’est rendue complice 
du mensonge sexuel > 4 . II y aurait sans doute à faire la longue his- 
toire de cette image (à laquelle des comportements effectifs ont pu 
correspondre, par un jeu complexe d’inductions et de défis). On 
lirait, dans Tintensité si vivement négative de ce stéréotype, la diffi- 
culté séculaire, dans nos sociétés, à intégrer les deux phénomènes, 
d’ailleurs différents, que sont Tinterversion des rôles sexuels et la 
relation entre individus de même sexe. Or cette image, ávec 1’aura 
répulsive qui 1’entoure, a parcouru les siècles; elle était déjà fort net- 
tement dessinée dans la littérature gréco-romaine de 1’époque impé- 
riale. On la rencontre dans le portrait de 1* Effeminatus tracé par 
1’auteur d’une Physiognomonis anonyme du rv e siècle; dans la des¬ 
cription des prêtres d’Atargatis dont Apulée se moque dans les 

1. Piutarque, Vie de Caton , VIL 

2. Isocrate, À Micoclès. 

3. Aristote, Politique , VII, 16, 1335 b. 

4. H. Dauvergne, Les Forçais , 1841, p. 289. 


Métamorphoses 1 ; dans la symbolisation que Dion de Pruse propose 
du daimon de 1’intempérance, au cours de 1’une de ses conférences 
sur la monarchie 2 ; dans Tévocation fugitive des petits rhéteurs tout 
parfumés et frisottés qu’Épictète interpelle dans le fond de sa classe 
et auxquels il demande s’ils sont hommes ou femmes \ On pourrait 
la voir aussi dans le portrait de la jeunesse décadente, telle que 
Sénèque le Rhéteur la voit avec grande répugnance autour de lui : 

< La passion malsaine de chanter et de danser remplit 1’âme de nos 
efféminés; s’onduler les cheveux, rendre sa voix assez ténue pour 
égaler la caresse des voix féminines, rivaliser avec les femmes pour 
la mollesse des attitudes, s’étudier à des recherches très obscènes, 
voilà 1’idéal de nos adolescents Amollis et énervés dès leur 
naissance, ils le restent volontiers, toujours prêts à attaquer la 
pudeur des autres et ne s’occupant pas de la leur 4 . > Mais le por¬ 
trait, avec ses traits essentiels, est plus ancien encore. Le premier dis- 
cours de Socrate, dans le Phèdre , y fait allusion, lorsqu’il blâme 
Tamour qu’on porte aux garçons mollassons, élevés dans la déli- 
catesse de Tombre, et tout omés de fards et de parures 5 . C’est bien 
aussi sous ces traits qu’Agathon apparaít dans les Tbesmophories , 
teint pâle, joues rasées, voix de femme, joliesse, robe de safran, 
résille; tout cela fait demander à son interlocuteur s’il est en pré- 
sence vraiment d’un homme ou d’une femme 6 . II serait tout à fait 
inexact de voir là une condamnation de 1’amour des garçons ou de 
ce que nous appelons en général les relations homosexuelles; mais il 
faut bien y reconnaítre 1’effet d’apprédations fortement négatives à 
propos de certains aspeas possibles de la relation entre hommes, 
ainsi quune vive répugnance à 1’égard de tout ce qui pourrait mar- 
quer un renoncement volontaire aux prestiges et aux marques du 
rôle viril. Le domaine des amours masculines a bien pu être 

< libre > dans 1’Antiquité grecque, beaucoup plus en tout cas qu’il 
ne Ta été dans les sociétés européennes modemes; il n’en demeure 
pas moins qu’on voit se marquer très tôt des réactions négatives 
intenses et des formes de disqualification qui se prolongeront long- 
temps. 

4) Un modèle. Le héros vertueux qui est capable de se détoumer 
du plaisir comme d’une tentation avec laquelle il sait ne pas tomber 
est une figure familière au christianisme. Mais est également connue 

1. Apulée, Métamorphoses , VIII, 26 sq. 

2. Dion de Pruse, Discours, IV, 101-115. 

3. Épictète, Entretiens , III, 1. 

4. Sénèque le Rhéteur, Controverses , I. Préface, 8. 

5. Platon, Phèdre, 23 c, d. 

6. Aristophane, Tbesmophories. 
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de 1’Antiquité paíenne la figure de ces athlètes de la tempérance qui 
sont assez maítres d’eux-mêmes et de leurs convoitises pour renoncer 
au plaisir sexuel. Bien avant un thaumaturge comme Apollonius de 
Tyane, qui avait, une fois pour toutes, fait voeu de chasteté et, de 
toute sa vie, n* avait plus eu de rapports sexuels l , la Grèce avait 
connu et honoré de pareils modèles. Chez certains, cette extreme 
vertu était la marque visible de la maítrise qu’ils exerçaient sur eux- 
mêmes, et donc du pouvoir qu’ils étaient dignes d’assumer sur les 
autres: ainsi TAgésilas de Xénophon non seulement < ne touchait 
pas à ceux qui ne lui inspiraient aucun désir >, mais renonçait à 
embrasser même le garçon qu’il aimait; et il prenait soin de ne loger 
que dans les temples ou dans un endroit visible < pour que tous 
puissent être témoins de sa tempérance > 2 . Mais, pour d’autres, cette 
abstention était directement liée à une forme de sagesse qui les met- 
tait directement en contact avec quelque élément supérieur à la 
nature humaine et qui leur donnait accès à Têtre même de la vérité : 
tel était bien le Socrate dont tous voulaient approcher, dont tous 
étaient amoureux, dont tous cherchaient à s’approprier la sagesse — 
cette sagesse qui se manifestait et s’éprouvait justement en ceci qu’il 
était capable lui-même de ne pas porter la main sur la beauté 
complaisante d’Alcibiade 3 . La thématique d’un rapport entre 1’abs- 
tinence sexuelle et f accès à la vérité était déjà fortement marquée. 

II ne faut pas cependant trop solliciter ces quelques références. 
On ne saurait en inférer que la morale sexuelle du christianisme et 
celle du paganisme forment continuité. Des thèmes, des principes, 
des notions peuvent bien se retrouver dans l un et dans 1’autre; ils 
n’y ont pas pour autant la même place ni la même valeur. Socrate 
n’est pas un Père du désert luttant contre la tentation; et Nicoclès 
n’est pas un mari chrétien; le rire d’Aristophane devant Agathon 
travesti a peu de traits communs avec la disqualification de 1’ inverti 
qu’on trouvera bien plus tard dans le discours médical. De plus, il 
faut garder à 1’esprit que 1’Église et la pastorale chrétienne ont fait 
valoir le principe d’une morale dont les préceptes étaient contrai- 
gnants et la portée universelle (ce qui n’excluait ni les différences de 
prescription relatives au statut des individus, ni Texistence de mou- 
vements ascétiques ayant leurs aspirations propres). Dans la pensée 
antique, en revanche, les exigences d’austérité n’étaient pas organi- 
sées en une morale unifiée, cohérente, autoritaire et imposée de la 
même façon à tous; elles étaient plutôt un supplément, et comme 

1. Philostrate, Vie d'Apollonius de Tyane, I, 13. 

2. Xénophon, Agésilas , 6. 

3. Platon, Le Banquet , 217a-219e. 


un < luxe > par rapport à la morale couramment admise; elles se 
présentaient d’ailleurs en < foyers dispersés >; ceux-ci avaient leur 
origine dans différents mouvements philosophiques ou religieux; ils 
trouvaient leur milieu de développement dans des groupes multi- 
ples; ils proposaient, plus qu’ils n’imposaient, des styles de modéra- 
tion ou de rigueur qui avaient chacun sa physionomie particulière : 
Taustérité pythagoricienne n’était pas celle des stoiciens qui était 
très différente à son tour de celle qui était recommandée par Épi- 
cure. Des rapprochements qu’on a pu esquisser, il ne faut pas 
condure que la morale chrétienne du sexe était en quelque sorte 
< préformée > dans la pensée ancienne; il faut plutôt concevoir que 
très tôt, dans la réflexion morale de 1’Antiquité, s’est formée une 
thématique — une « quadri-thématique > — de 1’austérité sexuelle, 
autour et à propos de la vie du corps, de Tinstitution du mariage, 
des reladons entre hommes, et de Texistence de sagesse. Et cette thé¬ 
matique, à travers des institutions, des ensembles de préceptes, des 
références théoriques extrêmement diverses, et en dépit de beaucoup 
de remaniements, a gardé, à travers le temps, une certaine 
constance : comme s’il y avait là, depuis 1’Antiquité, quatre points 
de problématisation à partir desquels se reformulait sans cesse 
— selon des schémas souvent différents — le soud de 1’austérité 
sexuelle. 

Or il faut noter que ces thèmes d’austérité ne coíncidaient pas 
avec les partages que pouvaient tracer les grands interdits sociaux, 
civils ou religieux. On pourrait penser en effet que c’est là oú les 
prohibitions sont les plus fondamentales, là oú les obligations sont 
les plus coercitives que, d’une façon générale, les morales déve- 
loppent les exigences d’austérité les plus insistantes : le cas peut se 
produire et 1’histoire du christianisme ou de TEurope modeme en 
donnerait sans doute des exemples \ Mais il semble bien qu’il n’en 
ait pas été ainsi dans TAntiquité. Cela apparait d’abord très claire- 
ment dans la dissymétrie très particulière à toute cette réflexion 
morale sur le comportement sexuel : les femmes sont astreintes en 
général (et sauf la liberté que peut leur donner un statut comme 
celui de courtisane) à des contraintes extrêmement strictes; et pour- 
tant ce n’est pas aux femmes que s’adresse cette morale; ce ne sont 
ni leurs devoirs ni leurs obligations, qui y sont rappelés, justifiés ou 

1. On peut penser que le développement d’une morale des relations du mariage, et 
plus précisément des réflexions sur le comportement sexuel des époux dans le rapport 
conjugal (qui ont pris une si grande importance dans la pastorale chrétienne) est une 
conséquence de 1’introduaion, d’ai 1 leurs lente, tardive et diffícile, du modèle chrétien du 
mariage au cours du haut Moyen Âge (cf. G. Duby, Le Ckevalier, la Femme et le frêtre, 
1981). 
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développés. Cest une morale d’hommes : une morale pensée, écrite, 
enseignée par des hommes et adressée à des hommes, évidemment 
libres. Morale virile, par conséquent, oú les femmes napparaissent 
qu’à titre d’objets ou tout au plus de partenaires quil convient de 
former, d’éduquer et de surveiller, quand on les a sous son pouvoir, 
et dont il faut s’abstenir en revanche quand elles sont sous le pou¬ 
voir d’un autre (père, mari, tuteur). Cest sans doute là Tun des 
points les plus remarquables de cette réflexion morale : elle n’essaie 
pas de définir un champ de conduite et un domaine de règles 
valables — selon les modulations nécessaires — aux deux sexes; elle 
est une élaboration de la conduite masculine faite du point de vue 
des hommes et pour donner forme à leur conduite. 

Mieux encore : elle ne s’adresse pas aux hommes à propos de 
conduites qui pourraient relever de quelques interdits reconnus par 
tous et solennellement rappelés dans les codes, les coutumes ou les 
prescriptions religieuses. Elle s’adresse à eux à propos des conduites 
oü justement ils ont à faire usage de leur droit, de leur pouvoir, de 
leur autorité et de leur liberté : dans les pratiques de plaisirs qui ne 
sont pas condamnées, dans une vie de mariage oü dans Texerdce 
d*un pouvoir marital aucune règle ni coutume n’empêche 1’homme 
d’avoir des rapports sexuels extra-conjugaux, dans des rapports avec 
les garçons, qui, au moins dans certaines limites, sont admis, cou- 
rants et même valorisés. II faut comprendre ces thèmes de 1’austérité 
sexuelle, non comme une traduction ou un commentaire de prohi- 
bitions profondes et essenrielles, mais comme élaboration et stylisa- 
tion d'une aaivité dans Texercice de son pouvoir et la pratique de sa 
liberté. 

Ce qui ne veut pas dire que cette thématique de 1’austérité 
sexuelle ne représente rien de plus qu’un raffinement sans consé- 
quence et une spéculation sans attache avec aucune préoccupation 
précise. Au contraire, il est facile de voir que chacune de ces grandes 
figures de Taustérité sexuelle se rapporte à un axe de 1’expérience et 
à un faisceau de relations concrètes : rapports au corps, avec la ques- 
tion de la santé, et derrière elle tout le jeu de la vie et de la mort; 
rapport à Tautre sexe, avec la question de 1’épouse comme parte- 
naire privilégiée, et derrière elle tout le jeu de Tinstitution familiale 
et du lien qu’elle crée; rapport à son propre sexe avec la question 
des partenaires quon peut y choisir, de Tajustement entre roles 
sociaux et roles sexuels; enfin, rapport à la vérité oú se pose la ques¬ 
tion des conditions spirituelles qui permettent d avoir accès à la 
sagesse. 

II y a ainsi tout un recentrement à opérer. Plutôt que de chercher 


les interdits de base qui se cachent ou se manifestent dans les exi- 
gences de Taustérité sexuelle, il faut chercher à partir de quelle 
région de Texpérience et sous quelles formes le comportement 
sexuel a été problématisé, devenant objet de souci, élément pour la 
réflexion, matière à stylisation. Plus précisément, il faut se deman- 
der pourquoi les quatre grands domaines de relations oú il semblait 
que Thomme libre, dans les sociétés anciennes, ait pu déployer son 
aaivité sans rencontrer de prohibition majeure ont été justement les 
lieux d’une problématisation intense de la pratique sexuelle. Pour¬ 
quoi est-ce là, à propos du corps, à propos de 1’épouse, à propos des 
garçons et de la vérité, que la pratique des plaisirs a fait question ? 
Pourquoi Tinsertion ou Tinterférence de 1’activité sexuelle dans ces 
relations sont-elles devenues objet d’inquiétude, de débat et de 
réflexion? Pourquoi les axes de Texpérience quotidienne ont-ils 
donné lieu à une pensée qui cherchait la raréfaction du comporte¬ 
ment sexuel, sa modération, sa mise en forme, et la définition d’un 
style austère dans la pratique des plaisirs? Comment le comporte¬ 
ment sexuel, dans la mesure oú il impliquait ces différents types de 
relations, a-t-il été réfléchi comme domaine d’expérience morale? 

MORALE ET PRATIQUES DE SOI 

Pour répondre à cette question, il faut introduire quelques considé- 
rations de méthode; ou plus précisément il convient de s’interroger 
sur 1’objet qu’on se propose lorsqu’on entreprend d’étudier les 
formes et les transformations d’une < morale >. 

On connaít Pambiguíté du mot. Par < morale >, on entend un 
ensemble de valeurs et de règles d’action qui sont proposées aux 
individus et aux groupes par Tintermédiaire d’appareils prescriptifs 
divers, comme peuvent 1’être la famille, les institutions éducatives, 
les Églises, etc. II arrive que ces règles et valeurs soient très explicite- 
ment formulées en une doctrine cohérente et en un enseignement 
explicite. Mais il arrive aussi qu’elles soient transmises de façon dif- 
fuse et que, loin de former un ensemble systématique, elles consti¬ 
tuem un jeu complexe d’éléments qui se compensent, se corrigem, 
s annulent sur certains points, permettant ainsi compromis ou 
échappatoires. Sous ces réserves, on peut appeler < code moral > cet 
ensemble prescriptif. Mais par < morale >, on entend aussi le 
comportement réel des individus dans son rapport aux règles et aux 
valeurs qui leur sont proposées : on désigne ainsi la manière dont ils 
se soumettent plus ou moins complètement à un principe de 
conduite, dont ils obéissent ou résistent à un interdit ou à une pres- 
cription, dont ils respectent ou négligent un ensemble de valeurs; 
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1’étude de cet aspect de la morale doit déterminer comment, et avec 
quelles marges de variation ou de transgression, les individus ou les 
groupes se conduisent en référence à un système prescriptif qui est 
explidtement ou implidtement donné dans leur culture et dont ils 
ont une consdence plus ou moins daire. Appelons ce niveau de phé- 
nomènes la < moralité des comportements >. 

Ce n est pas tout. Une chose en effet est une règle de conduite; 
autre chose la conduite qu on peut mesurer à cette règle. Mais autre 
chose encore la manière dont on doit < se conduite >, c’est-à-dire la 
manière dont on doit se constituer soi-même comme sujet moral 
agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le 
code. Un code d’actions étant donné et pour un type déterminé 
d’actions (quon peut définir par leur degré de conformité ou de 
divergence par rapport à ce code), il y a différentes manières de < se 
conduite > moralement, différentes manières pour Tindividu agis¬ 
sant d*opérer non pas simplement comme agent, mais comme sujet 
moral de cette action. Soit un code de prescriptions sexuelles enjoi- 
gnant aux deux époux une fidélité conjugale stricte et symétrique, 
ainsi que la permanence d’une volonté procréatrice; il y aura, même 
dans ce cadre aussi rigoureux, bien des manières de pratiquer cette 
austérité, bien des manières d' < être fidèle >. Ces différences 
peuvent porter sur plusieurs points. 

Elles concernem ce qu’on pourrait appeler la détermination de la 
substance éthique , c est-à-dire la façon dont 1’individu doit consti¬ 
tuer telle ou telle part de lui-même comme matière principale de sa 
conduite morale. Ainsi, on peut faire porter Tessentiel de la pratique 
de fidélité sur le strict respect des interdits et des obligations dans 
les actes mêmes quon accomplit. Mais on peut aussi faire consister 
1’essentiel de la fidélité dans la maitrise des désirs, dans le combat 
acharné quon mène contre eux, dans la force avec laquelle on sait 
résister aux tentations : ce qui constitue le contenu de la fidélité, 
c’est cette vigilance, et cette lutte; les mouvements contradictoires 
de 1’âme, beaucoup plus que les actes eux-mêmes dans leur effec- 
tuation, seront alors la matière de la pratique morale. On peut 
encore la faire consister dans Tintensité, la contmuité, la réciprodté 
des sentiments qu on éprouve pour le conjoint, et dans la qualité de 
la relation qui lie, en permanence, les deux époux. 

Les différences peuvent aussi porter sur le mode d’dssujettissement , 
c est-à-dire sur la façon dont 1’individu établit son rapport à cette 
règle et se reconnait comme lié à fobligation de la mettre en ceuvre. 
On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale, et se sou- 
mettre au précepte qui 1’impose, parce qu’on se reconnait comme 


faisant partie du groupe social qui Taccepte, qui s’en réclame à 
haute voix et qui en conserve silencieusement 1’habitude; mais on 
peut la pratiquer aussi parce qu’on se considère comme héritier 
d'une tradition spirituelle, qu*on a la responsabilité de maintenir ou 
de faire revivre; on peut aussi exercer cette fidélité en répondant à 
un appel, en se proposant en exemple, ou en cherchant à donner à sa 
vie personnelle une forme qui réponde à des critères d’éclat, de 
beauté, de noblesse ou de perfection. 

II y a aussi des différences possibles dans les formes de V < élabo- 
ration > du travail éthique qu’on effectue sur soi-même, et non pas 
seulement pour rendre son comportement conforme à une règle 
donnée mais pour essayer de se transformer soi-même en sujet moral 
de sa conduite. Ainsi faustérité sexuelle peut-elle se pratiquer à tra- 
vers un long travail d’apprentissage, de mémorisation, d’assimila- 
tion d’un ensemble systématique de préceptes et à travers le contrôle 
régulier de la conduite dans 1’exactitude avec laquelle on 
fapplique; on peut la pratiquer dans la forme d’une renonciation 
soudaine globale et définitive aux plaisirs; on peut la pratiquer 
aussi dans la forme d’un combat permanent dont les péripéties — 
jusque dans les défaites passagères — peuvent avoir leur sens et leur 
valeur; elle peut s exercer aussi à travers un déchiffrement aussi soi- 
gneux, permanent et détaillé que possible des mouvements du 
désir, dans toutes les formes, même les plus obscures, sous les- 
quelles il se cache. 

D’autres différences, enfin, concernem ce qu’on pourrait appeler 
la téléologie du sujet moral : car une action n’est pas morale seule¬ 
ment en elle-même et dans sa singularité; elle 1’est aussi par son 
insertion et par la place qu’elle occupe dans fensemble d’une 
conduite; elle est un élément et un aspect de cette conduite, et elle 
marque une étape dans sa durée, un progrès éventuel dans sa conti- 
nuité. Une action morale tend à son propre accomplissement; mais 
en outre elle vise, à travers celui-d, à la constitution d’une conduite 
morale qui mène Tindividu non pas simplement à des actions tou- 
jours conformes à des valeurs et à des règles, mais aussi à un certain 
mode d’être, caraaéristique du sujet moral. Et sur ce point il y a 
bien des différences possibles : la fidélité conjugale peut relever 
d une conduite morale qui achemine vers une maitrise de soi de 
plus en plus complète; elle peut être une conduite morale qui mani¬ 
feste un détachement soudain et radical à 1’égard du monde; elle 
peut tendre à une tranquillité parfaite de 1’âme, à une insensibilité 
totale aux agitations des passions, ou à une purification qui assure le 
salut après la mort, et Timinortalité bienheureuse. 
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En somme, une action, pour être dite < morale >, ne doit pas se 
réduire à un acte ou à une série d actes conformes à une règle, à une 
loi ou à une valeur. Toute action morale, cest vrai, comporte un 
rapport au réel oú elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se 
réfère; mais elle implique aussi un certain rapport à soi; celui-ci 
n'est pas simplement < conscience de soi >, mais constitution de soi 
comme c sujet moral >, dans laquelle 1’individu circonscrit la part 
de lui-même qui constitue cet objet de pratique morale, définit sa 
position par rapport au précepte qu'il suit, se fixe un certain mode 
d’être qui vaudra comme accomplissement moral de lui-même, et, 
pour ce faire, agit sur lui-même, entreprend de se connaitre, se 
controle, s éprouve, se perfectionne, se transforme. II n'y a pas 
d'action morale particulière qui ne se réfère à 1’unité d’une conduite 
morale; pas de conduite morale qui n'appelle la constitution de soi- 
même comme sujet moral; et pas de constitution du sujet moral 
sans des < modes de subjectivation > et sans une c ascétique > ou 
des < pratiques de soi > qui les appuient. L’action morale est indis- 
sociable de ces formes d’activité sur soi qui ne sont pas moins dif- 
férentes d’une morale à 1’autre que le système des valeurs, des règles 
et des interdits. 

Ces distinctions ne doivent pas avoir que des effets théoriques. 
Elles ont aussi leurs conséquences pour Tanalyse historique. Qui 
veut faire 1’histoire d’une « morale > doit tenir compte des dif- 
férentes réalités que recouvre le mot. Histoire des < moralités > : 
celle qui étudie dans quelle mesure les actions de tels individus ou 
de tels groupes sont conformes ou non aux règles et aux valeurs qui 
sont proposées par différentes instances. Histoire des < codes >, celle 
qui analyse les différents systèmes de règles et de valeurs qui sont en 
jeu dans une société ou un groupe donné, les instances ou appareils 
de contrainte qui les font valoir, et les formes que prennent leur 
multiplicité, leurs divergences ou leurs contradictions. Histoire, 
enfin, de la manière dont les individus sont appelés à se constituer 
comme sujets de conduite morale : cette histoire sera celle des 
modèles proposés pour 1’instauration et le développement des rap- 
ports à soi, pour la réflexion sur soi, la connaissance, 1'examen, le 
déchiffrement de soi sur soi, les transformations qu’on cherche à 
opérer sur soi-même. C est là ce qu’on pourrait appeler histoire de 
1’ < éthique > et de V < ascétique >, entendue comme histoire des 
formes de la subjectivation morale et des pratiques de soi qui sont 
destinées à 1’assurer. 

S’il est vrai en effet que toute < morale > au sens large comporte 
les deux aspects que je viens d’indiquer, celui des codes de compor- 


tement et celui des formes de subjectivation; s’il est vrai qu’ils ne 
peuvent jamais être dissociés entièrement, mais qu'il leur arrive de 
se développer 1’un et 1’autre dans une relative autonomie, il faut 
aussi admettre que, dans certaines moral es, Taccent est surtout porté 
sur le code, sa systématicité, sa richesse, sa capacité à s’ajuster à tous 
les cas possibles et à recouvrir tous les domaines de comportement; 
dans de telles morales, 1'importance est à chercher du côté des ins¬ 
tances d’autorité qui font valoir ce code, qui en imposent 1’appren- 
tissage et Tobservation, qui sancdonnent les infractions; dans ces 
conditions, la subjectivation se fait, pour ressentiel, dans une forme 
quasi juridique, oú le sujet moral se rapporte à une loi, ou à un 
ensemble de lois, à laquelle il doit se soumettre sous peine de fautes 
qui 1’exposent à un châtiment. II serait tout à fait inexact de réduire 
la morale chrétienne — on devrait sans doute dire < les morales chré- 
tiennes > — à un tel modèle: il n’est peut-être pas faux de penser 
que Torganisation du système pénitentiel au début du xm e siècle et 
son développement jusqu’à la veille de la Réforme ont constitué une 
très forte < juridification > — une très forte < codification > au sens 
strict — de Texpérience morale : cest contre elle qu’ont réagi beau- 
coup de mouvements spirituels et ascétiques qui se sont développés 
avant la Réforme. 

En revanche, on peut bien concevoir des morales dans lesquelles 
Télément fort et dynamique est à chercher du côté des formes de 
subjectivation et des pratiques de soi. Dans ce cas, le système des 
codes et des règles de comportement peut être assez rudimentaire. 
Son observation exacte peut être relativement inessentielle, si on le 
compare du moins à ce qui est exigé de Tindividu pour que, dans le 
rapport qu’il a à lui-même, dans ses différentes actions, pensées, ou 
sentiments, il se constitue comme sujet moral; 1’accent est mis alors 
sur les formes des rapports à soi, sur les procédés et les techniques 
par lesquels on les élabore, sur les exercices par lesquels on se donne 
à soi-même comme objet à connaitre, et sur les pratiques qui per- 
mettent de transformer son propre mode d'être. Ces < morales 
orientées vers 1'éthique > (et qui ne coincident pas forcément avec 
les morales de ce qu’on appelle le renoncement ascétique) ont été 
très importantes dans le christianisme à côté des morales < orientées 
vers le code > : entre elles il y a eu parfois juxtapositions, parfois 
rivalités et conflits, parfois composition. 

Or il semble bien, du moins en première approche, que les 
réflexions morales dans 1’Antiquité grecque ou gréco-romaine aient 
été beaucoup plus orientées vers les pratiques de soi et la question 
de Yaskisis que vers les codifications de conduites et la définition 
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stricte du permis et du défendu. Si on fait exception de La Rêpu - 
blique et des Lois y on trouverait bien peu de références au prindpe 
d’un code qui défmirait par le menu la conduite à tenir, d’une ins- 
tance chargée d en surveiller 1’applicarion, des châtiments qui sane- 
tionneraient les infractions commises, des conditions et circonstances 
qui pourraient affecter la valeur d’un acte. Même si la nécessité de 
respecter la loi et les coutumes — les nomoi — est tres souvent sou- 
lignée, 1’important est moins dans le contenu de la loi et ses condi¬ 
tions d’application que dans 1’attitude qui fait qu’on les respecte. 
L’accent est mis sur le rapport à soi qui permet de ne pas se laisser 
emporter par les appétits et les plaisirs, de garder vis-à-vis d*eux 
maitrise et supériorité, de maintenir ses sens dans un état de tran- 
quillité, de demeurer libre de tout esclavage intérieur à 1’égard des 
passions, et d’atteindre à un mode d’être qui peut être défini par la 
pleine jouissance de soi-même ou la parfaite souveraineté de soi sur 
soi. 

De là le choix de méthode que j’ai fait tout au long de cette 
étude sur les morales sexuelles de 1’AntÍquité paienne et chrétienne. 
Garder à 1’esprit la distinction entre les éléments de code d’une 
morale et les éléments d’ascèse; n’oublier ni leur coexistence, ni 
leurs relations, ni leur relative autonomie, ni leurs différences pos- 
sibles d’accentuation; tenir compte de tout ce qui semble indiquer 
le privilège, dans ces morales, des pratiques de soi, Tintérêt qu’on 
pouvait leur porter, 1’effort qu’on faisait pour les développer, les 
perfectionner et les enseigner, le débat qui avait cours à leur sujet. Si 
bien quon aurait ainsi à transformer la question si souvent posée à 
propos de la continuité (ou de la rupture) entre les morales philo- 
sophiques de 1’Antiquité et la morale chrétienne; au lieu de se 
demander quels sont les éléments de code que le christianisme a pu 
emprunter à la pensée ancienne et quels sont ceux qu’il a ajoutés de 
son propre chef, pour définir ce qui est permis et défendu dans 
1’ordre d’une sexualité, supposée constante, il conviendrait de se 
demander comment, sous la continuité, le transfert ou la modifica- 
tion des codes, les formes du rapport à soi (et les pratiques de soi 
qui leur sont liées) ont été définies, modiflées, élaborées et diversi- 
fiées. 

On ne suppose pas que les codes soient sans importance, ni qu’ils 
demeurent constants. Mais on peut remarquer que finalement ils 
tournent autour de quelques principes assez simples et assez peu 
nombreux : peut-être les hommes n’inventent-Íls pas beaucoup plus 
dans 1’ordre des interdits que dans celui des plaisirs. Leur per- 
manence aussi est assez grande : la prolifération sensible des codifi- 


cations (concernant les lieux, les partenaires, les gestes permis ou 
défendus) se produira assez tard dans le christianisme. En revanche, 
il semble — cest en tout cas 1’hypothèse que je voudrais explorer ici 
- qu’il y a tout un champ d’historicité complète et riche dans la 
manière dont 1’individu est appelé à se reconnaítre comme sujet 
moral de la conduite sexuelle. II s’agirait de voir comment, de la 
pensée greeque classique jusqu’à la constitution de la doctrine et de 
la pastorale chrétienne de la chair, cette subjectivation s^st définie 
et transformée. 
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Qu’est-ce que les Lumières? 

< What is Enligthenment? > (< Qu’est-ce que les Lumières? >), in Rabinow (P.), éd., The 
Foucault Reader , New York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50. 

De nos jours, quand un journal pose une question à ses leaeurs, 
c’est pour leur demander leur avis sur un sujet oú chacun a déjà son 
opinion : on ne risque pas d’apprendre grand-chose. Au xvm e siècle, 
on préférait interroger le public sur des problèmes auxquels juste- 
ment on navait pas encore de réponse. Je ne sais si cétait plus effi- 
cace; c était plus amusant. 

Toujours est-il qu’en vertu de cette habitude un périodique alie- 
mand, la Berlinische Monatschrift , en décembre 1784, a publié une 
réponse à la question : Was ist Aufklãrung * ? Et cette réponse était 
de Kant. 

Texte mineur, peut-être. Mais il me semble qu’avec lui entre dis- 
crètement dans l’histoire de la pensée une question à laquelle la phi- 
losophie moderne n’a pas été capable de répondre, mais dont elle 
n’est jamais parvenue à se débarrasser. Et sous des formes diverses, 
voilà deux siècles maintenant qu’elle la répète. De Hegel à Hor- 
ckheimer ou à Habermas, en passant par Nietzsche ou Max Weber, 
il ríy a guère de philosophie qui, directement ou indirectement, 
nait été confrontée à cette même question : quel est donc cet événe- 
ment qu’on appelle V Aufklãrung et qui a déterminé, pour une part 
au moins, ce que nous sommes, ce que nous pensons et ce que nous 
faisons aujourdhui? Imaginons que la Berlinische Monatsschrift 
existe encore de nos jours et qu’elle pose à ses leaeurs la question : 
< Qu’est-ce que la philosophie moderne? >; peut-être pourrait-on 
lui répondre en écho : la philosophie moderne, c’est celle qui tente 

* In Berlinische Monatsschrift , décembre 1784, vol. IV, pp. 481-491 (< Qu est-ce 
que les Lumières? >, trad. Wismann, in CEuvres , Paris, Gallimard, coll. < Bibliothèque 
de la Plêiade >, 1985, t. II). 


de répondre à la question lancée, voilà deux siècles, avec tant 
d’imprudence : Was ist Aufklãrung ? 

* 

Arrêtons-nous quelques instants sur ce texte de Kant. Pour plusieurs 
raisons, il mérite de retenir 1’attention. 

V 

1) A cette même question Moses Mendelssohn, lui aussi, venait 
de répondre dans le même journal, deux mois auparavant. Mais 
Kant ne connaissait pas ce texte quand il avait rédigé le sien. Cerres, 
ce n’est pas de ce moment que date la rencontre du mouvement 
philosophique allemand avec les nouveaux développements de la 
culture juive. II y avait une trentaine d’années déjà que Mendels¬ 
sohn était à ce carrefour, en compagnie de Lessing. Mais jusqu’alors, 
il s’était agi de donner droit de cité à la culture juive dans la pensée 
allemande — ce que Lessing avait tenté de faire dans Die Juden * — 
ou encore de dégager des problèmes communs à la pensée juive et à 
la philosophie allemande : c’est ce que Mendelssohn avait fait dans 
les Entretiens sur Vimmortalitê de Vâme **. Avec les deux textes 
parus dans la Berlinische Monatschrift, X Aufklãrung allemande et 
YHaskala juive reconnaissent qu’elles appartiennent à la même his- 
toire ; elles cherchent à déterminer de quel processus commun elles 
relèvent. Et c’était peut-être une manière d’annoncer 1’acceptation 
d’un destin commun, dont on sait à quel drame il devait mener. 

2) Mais il y a plus. En lui-même et à rintérieur de la tradition 
chrétienne, ce texte pose un problème nouveau. 

Ce n’est certainement pas la première fois que la pensée philo¬ 
sophique cherche à réfléchir sur son propre présent. Mais, schéma- 
tiquement, on peut dire que cette réflexion avait pris jusqu’alors 
trois formes principales : 

— on peut représenter le présent com me appartenant à un certain 
age du monde, distina des autres par quelques caraaères propres, 
ou séparé des autres par quelque événement dramatique. Ainsi dans 
Le Politique de Platon, les interlocuteurs reconnaissent qu’ils appar¬ 
tiennent à Tune de ces révolutions du monde oú celui-ci toume à 
1 envers, avec toutes les conséquences négatives que cela peut avoir ; 

— on peut aussi interroger le présent pour essayer de déchiffrer en 
lui les signes annondateurs d’un événement prochain. On a là le 
príncipe d’une sorte d’herméneutique historique dont Augustin 
pourrait donner un exemple; 

* Lessing (G.), Die Juden , 1749. 

** Mendelssohn (M.), Phàdon oder über die Unsterblichkeit der Se ele, Betlin 1767 
1768, 1769. 
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— on peut également analyser le présent comme un point de 
transition vers 1’aurore d’un monde nouveau. Cest cela que décrit , 
Vico dans le dernier chapitre des Príncipes de la philosophie de F bis- 
toire *; ce qu’il voit < aujourd’hui >, c’est < la plus complète civili- 
satíon se répandre chez les peuples soumis pour la plupart à quel- 
ques grands monarques>; c’est aussi < 1’Europe brillant d’une 
incomparable civilisation >, abondant enfin < de tous les biens qui 
composent la félicité de la vie humaine >. 

Or la manière dont Kant pose la question de YAufklàrung est 
tout à fait différente : ni un age du monde auquel on appartient, ni 
un événement dont on perçoit les signes, ni 1’aurore d’un accomplis- 
sement. Kant définit YAufklàrung d’une façon presque entièrement 
négative, comme une Ausgang , une < sortie >, une < issue >. Dans 
ses autres textes sur 1’histoire, il arrive que Kant pose des questions 
d origine ou qu’il définisse la finalité intérieure d’un processus his- 
torique. Dans le texte sur Y Au fklàrung, la question concerne la pure 
actualité. II ne cherche pas à comprendre le présent à partir d’une 
totalité ou d’un achèvement futur. II cherche une différence : quelle 
différence aujourd’hui introduit-il par rapport à hier? 

3) Je n’entrerai pas dans le détail du texte qui n’est pas toujours 
très clair malgré sa brièveté. Je voudrais simplement en retenir trois 
ou quatre traits qui me paraissent importants pour comprendre 
comment Kant a posé la question philosophique du présent. 

Kant indique tout de suite que cette < sortie > qui caractérise 
YAufklàrung est un processus qui nous dégage de 1’état de < mino- 
rité >. Et par < minorité >, il entend un certain état de notre volonté 
qui nous fait accepter Tautorité de quelqu’un d’autre pour nous 
conduire dans les domaines ou il convient de faire usage de la rai- 
son. Kant donne trois exemples : nous sommes en état de minorité 
lorsquun livre nous tient lieu d’en tendem ent, lorsqu’un directeur 
spirituel nous tient lieu de conscience, lorsqu’un médecin décide à 
notre place de notre régime (notons en passant quon reconnaít faci- 
lement le registre des trois critiques, bien que le texte ne le dise pas 
explicitem ent). En tout cas, Y Aufklàrung est définie par la modifica- 
tion du rapport préexistant entre la volonté, 1’autorité et Tusage de 
la raison. 

II faut aussi remarquer que cette sortie est présentée par Kant de 
façon assez ambigué. II la caractérise comme un fait, un processus 
en train de se dérouler; mais il la présente aussi comme une tâche et 

* Vico (G.), Principii di una scienza nuova d'interno alia comune natura delle 
nazioni, 1725 ( Príncipes de la philosophie de 1'histoire , trad. Michelet, Paris, 1835; rééd. 
Paris, A. Colin, 1963). 


une obligation. Dès le premier paragraphe, il fait remarquer que 
rhomme est lui-même responsable de son état de minorité. II faut 
donc concevoir qu’il ne pourra en sortir que par un changement 
qu’il opérera lui-même sur lui-même. D’une façon significative, 
Kant dit que cette Aufklàrung a une < devise > (Wahlspruch) : or la 
devise, c’est un trait distinctif par lequel on se fait reconnaitre; c’est 
aussi une consigne qu’on se donne à soi-même et qu’on propose aux 
autres. Et quelle est cette consigne? Aude saper, < aie le courage, 
1’audace de savoir >. II faut donc considérer que YAufklàrung est à 
la fois un processus dont les hommes font partie collectivement et 
un acte de courage à effectuer personnellement. Ils sont à la fois élé- 
ments et agents du même processus. Ils peuvent en être les acteurs 
dans la mesure ou ils en font partie; et il se produit dans la mesure 
oü les hommes décident d’en être les acteurs volontaires. 

Une troisième difficulté apparaít là dans le texte de Kant. Elle 
réside dans Temploi du mot Menschheit. On sait 1’importance de ce 
mot dans la conception kantienne de 1’histoire. Faut-il comprendre 
que c’est Tensemble de 1’espèce humaine qui est prise dans le pro¬ 
cessus de r Aufklàrung! Et dans ce cas, il faut imaginer que YAuf¬ 
klàrung est un changement historique qui touche à 1’existence poli- 
tique et sodale de tous les hommes sur la surface de la terre. Ou 
faut-il comprendre qu’il s’agit d’un changement qui affecte ce qui 
constitue 1’humanité de 1’être humain? Et la question alors se pose 
de savoir ce quest ce changement. Là encore, la réponse de Kant 
n’est pas dénuée d , une certaine ambiguíté. En tout cas, sous des 
allures simples, elle est assez complexe. 

Kant définit deux conditions essentielles pour que rhomme sorte 
de sa minorité. Et ces deux conditions sont à la fois spirituelles et 
institutionnelles, éthiques et politiques. 

La première de ces conditions, c’est que soit bien distingué ce qui 
relève de Tobéissance et ce qui relève de 1’usage de la raison. Kant, 
pour caractériser brièvement Tétat de minorité, cite Texpression cou- 
rante : < Obéissez, ne raisonnez pas > : telle est, selon lui, la forme 
dans laquelle s’exercent d’ordinaire la discipline militaire, le pou- 
voir politique, Tautorité religieuse. L’humanité deviendra majeure 
non pas lorsqu’elle n’aura plus à obéir, mais lorsqu’on lui dira : 
< Obeissez, et vous pourrez raisonner autant que vous voudrez. > II 
faut noter que le mot allemand ici employé est rãzonieren ; ce mot, 
qu on trouve aussi employé dans les Critiques , ne se rapporte pas à 
un usage quelconque de la raison, mais à un usage de la raison dans 
lequel celle-ci na pas d’autre fin quelle-même; rãzonieren , cest 
raisonner pour raisonner. Et Kant donne des exemples, eux aussi 
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tout à fait triviaux en apparence : payer ses impôts, mais pouvoir 
raisonner autant qu’on veut sur la fiscalité, voilà ce qui caractérise , 
1’état de majorité; ou encore assurer, quand on est pasteur, le Service 
d’une paroisse, conformément aux principes de TEglise à laquelle 
on apparrient, mais raisonner comme on veut au sujet des dogmes 
religieux. 

On pourrait penser qu’il n’y a là rien de bien différent de ce 
qu’on entend, depuis le xvi e siècle, par la liberté de conscience: le 
droit de penser comme on veut, pourvu qu’on obéisse comme il 
faut. Or c’est là que Kant fait intervenir une autre distinction et la 
fait intervenir d’une façon assez surprenante. II s’agit de la distinc¬ 
tion entre T usage privé et 1’usage public de la raison. Mais il ajoute 
aussitôt que la raison doit être libre dans son usagepublic et quelle 
doit être soumise dans son usage privé. Ce qui est, terme à terme, le 
contraire de ce qu on appelle d’ordinaire la liberté de conscience. 

Mais il faut préciser un peu. Quel est, selon Kant, cet usage privé 
de la raison? Quel est le domaine ou il s*exerce? Uhomme, dit 
Kant, fait un usage privé de sa raison, lorsqu’il est < une pièce d’une 
machine >; cest-à-dire lorsqu’il a un role à jouer dans la société et 
des fonctions à exercer : être soldat, avoir des impôts à payer, être en 
charge d’une paroisse, être fonctionnaire d’un gouvemement, tout 
cela fait de Têtre humain un segment particulier dans la société; il 
se trouve mis par là dans une position définie, oú il doit appliquer 
des règles et poursuivre des fins particulières. Kant ne demande pas 
qu’on pratique une obéissance aveugle et bête; mais qu’on fasse de 
sa raison un usage adapté à ces circonstances déterminees; et la rai¬ 
son doit alors se soumettre à ces fins particulières. Il ne peut donc 
pas y avoir là d* usage libre de la raison. 

En revanche, quand on ne raisonne que pour faire usage de sa rai¬ 
son, quand on raisonne en tant qu’être raisonnable (et non pas en 
tant que pièce d une machine), quand on raisonne comme membre 
de 1’humanité raisonnable, alors 1’usage de la raison doit être libre 
et public. L 'Aufklàrung n’est donc pas seulement le prqcessus par 
lequel les individus se verraient garantir leur liberté personnelle de 
pensée. II y a Aufklàrung lorsquil y a superposition de T usage uni- 
versel, de T usage libre et de 1’usage public de la raison. 

Or cela nous amène à une quatrième question quil faut poser à 
ce texte de Kant. On conçoit bien que 1’usage universel de la raison 
(en dehors de toute fin particulière) est affaire du sujet lui-même en 
tant quindividu; on conçoit bien aussi que la liberté de cet usage 
puisse être assurée de façon purement négatiye par Tabsence de 
toute poursuite contre lui; mais comment assurer un usage public 


de cette raison? L’ Aufklàrung, on le voit, ne doit pas être conçue 
simplement comme un processus général affectant toute Thuma- 
nité; elle ne doit pas être conçue seulement comme une obligation 
prescrite aux individus : elle apparaít maintenant comme un pro- 
blème polidque. La question, en tout cas, se pose de savoir com¬ 
ment T usage de la raison peut prendre la forme publique qui lui est 
nécessaire, comment Taudace de savoir peut s’exercer en plein jour, 
tandis que les individus obéiront aussi exactement que possible. Et 
Kant, pour terminer, propose à Frédéric II, en termes à peine voilés, 
une sorte de contrat. Ce qu’on pourrait appeler le contrat du despo- 
tisme rationnel avec la libre raison : 1*usage public et libre de la rai¬ 
son autonome sera la meilleure garantie de Tobéissance, à la condi- 
tion toutefois que le principe politique auquel il faut obéir soit 
lui-même conforme à la raison universelle. 

# 

Laissons là ce texte. Je n’entends pas du tout le considérer comme 
pouvant constituer une description adéquate de YAufklàrung \ et 
aucun historien, je pense, ne pourrait s’en satisfaire pour analyser les 
transformations sociales, politiques et culturelles qui se sont pro- 
duites à la fin du xvm e siècle. 

Cependant, malgré son caractère circonstanciel, et sans vouloir lui 
donner une place exagérée dans Toeuvre de Kant, je crois qu’il faut 
souligner le lien qui existe entre ce bref article et les trois Critiques . 
II décrit en effet YAufklàrung comme le moment oú Thumanité va 
faire usage de sa propre raison, sans se soumettre à aucune autorité ; 
or c’est précisément à ce moment-là que la Critique est nécessaire, 
puisqu’elle a pour rôle de définir les conditions dans lesquelles 
Tusage de la raison est légitime pour détermíner ce qu’on peut 
connaítre, ce qu’il faut faire et ce qu’il est permis d’espérer. Cest un 
usage illégitime de la raison qui fait naítre, avec Tillusion, le dog- 
r matisme et rhétéronomie; c’est, en revanche, lorsque Tusage légi¬ 
time de la raison a été clairement défini dans ses principes que son 
autonomie peut être assurée. La Critique, c’est en quelque sorte le 
livre de bord de la raison devenue majeure dans YAufklàrung\ et 
inversement, YAufklàrung, c est Tâge de la Critique. 

II faut aussi, je crois, souligner le rapport entre ce texte de Kant 
et les autres textes consacrés à Thistoire. Ceux-ci, pour la plupart, 
cherchent à définir la finalité interne du temps et le point vers 
lequel s’achemine l’h isto ire de Thumanité. Or Tanalyse de V Auf¬ 
klàrung, en définissant celle-ci comme le passage de Thumanité à 
son état de majorité, situe Tactualité par rapport à ce mouvement 
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cTensemble et ses directions fondamentales. Mais, en même temps, 
elle montre comment, dans ce moment actuel, chacun se trouve res- , 
ponsable d'une certaine façon de ce processus d^nsemble. 

L’hypothèse que je voudrais avancer, c est que ce petit texte se 
trouve en quelque sorte à la charnière de la réflexion critique et jde 
la réflexion sur rhistoire. Cest une réflexion de Kant sur 1’açtuaÍité 
de son entreprise. Sans doute, ce n est pas la première fois quun 
philosophe donne les raisons qu’il a d’entreprendre son oeuvre en tel 
ou tel moment. Mais il me semble que cest la première fois qu un 
philosophe lie ainsi, de façon étroite et de lmtérieur, la signification 
de son oeuvre par rapport à la connaissance, une réflexion sur This- 
toire et une analyse particulière du moment singulier ou il écrit et à 
cause duquel il écrit. La réflexion sur < aujqurd’hui > comme dif- 
férence dans 1’histoire et comme motif pour une tâche philo- 
sophique particulière me paraít être la nouveauté de ce texte. 

Et, en Tenvisageant ainsi, il me semble qu on peut y reconnaítre 
un point de départ : l esquisse de ce qu on pourrait appeler 1 atti- 
tude de modernité. 

~ Je sais qu’on parle souvent de la modern ité. comme d’une époque 
ou en tout cas comme d un ensemble de traits caraaéristiques d une 
époque; on la situe sur un calendrier oú elle serait precédee d une 
prémodernité, plus ou moins naíve ou archaíque et suivie d’une 
énigmatique et inquiétante < postmodemité >. Et on s interroge 
alors pour savoir si la modernité constitue la suite de Y Aufklârung 
et son développement, ou s il faut y voir une rupture ou une dévia- 
tion par rapport aux principes fondamentaux du xvm e siècle. 

En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut 
pas envisager la modernité plutôt comme une attitude que comme 
une période de rhistoire. Par attitude, je veux dire un mode de rela- 
tion à 1’égard de 1’actualité; un choix volontaire qui est fait par cer- 
tains; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière aussi 
d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance 
et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que 
les Grecs appelaient un êtbos. Par conséquent, plutôt que de vouloir 
distinguer la < période moderne > des époques < pré > ou < post- 
moderne >, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment 1*atti¬ 
tude de modernité, depuis qu elle s est formée, sest trouvée en lutte 
avec des attitudes de < contre-modernité >. 

Pour caractériser brièvement cette attitude de modernité, je pren-* 
drai un exemple qui est presque nécessaire : il s’agit de Baudelaire, 
puisque cest chez lui quon reconnait en général 1’une des 
consciences les plus aigués de la modernité au xix siècle. 


1) On essaie souvent de caractériser la modernité par la 
conscience de la discontinuité du temps : rupture de la tradition, 
sentiment de la nouveauté, vertige de ce qui passe. Et c’est bien ce 
que semble dire Baudelaire lorsqu il définit la modernité par < le 
transitoire, le fugitif, le contingent > *. Mais, pour lui, être 
moderne, ce n’est pas reconnaítre et accepter ce mouvement perpé- 
tuel; c est au contraire prendre une certaine attitude à 1’égard de ce 
mouvement; et cette attitude volontaire, difficile, consiste à ressaisir 
quelque chose d’étemel qui n’est pas au-delà de Tinstant présent, ni 
derrière lui, mais en lui. La modernité se distingue de la mode qui 
ne fait que suivre le cours du temps; c’est Tattitude qui permet de 
saisir ce quil y a d’ < héroüjue^> dans le moment présent. La 
modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent fugitif; c’est 
une volonté d' < héroíser > le présent. 

Je me contenterai de citer ce que dit Baudelaire de la peinture 
des personnages contemporains. Baudelaire se moque de ces peintres 
qui, trouvant trop laide la tenue des hommes du xix e siècle, ne vou- 
laient représenter que des toges antiques. Mais la modernité de la 
peinture ne consistera pas pour lui à introduire les habits noirs dans 
un tableau. Le peintre moderne sera celui qui montrera cette sombre 
redingote comme < 1’habit nécessaire de notre époque >. Cest celui 
qui saura faire voir, dans cette mode du jour, le rapport essentiel, 
permanent, obsédant que notre époque entretient avec la mort. 

< L’habit noir et la redingote ont non seulement leur beauté poé- 
tique, qui est 1’expression de Tégalité universelle, mais encore leur 
poétique qui est 1’expression de Tâme publique; une immense défi- 
lade de croque-morts, politiques, amoureux, bourgeois. Nous célé- 
brons tous quelque enterrement **. > Pour désigner cette attitude 
de modernité, Baudelaire use parfois d’une litote qui est très signifi- 
cative, parce qu’elle se présente sous la forme d'un précepte: 

< Vous n’avez pas le droit de mépriser le présent. > 

2) Cette héroísation est ironique^ bien entendu. II ne s'agit 
aucunement, dans f attitude de modernité, de sacraliser le moment 
qui passe pour essayer de le maintenir ou de le perpétuer. II ne 
s agit surtout pas de le recueillir comme une curiosité fugitive et 
intéressante : ce serait là ce que Baudelaire appelle une attitude de 

< flanerie >. La flânerie se contente d ouvrir les yeux, de faire atten- 
tion et de collectionner dans le souvenir. À Thomme de flânerie 
Baudelaire oppose 1’homme de modernité : < II va, il court, il 

* Baudelaire (C), Le Peintre de la vie moderne , in (Euvres completes , Paris, Galli- 
mard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1976, t. II, p. 695. 

** ld., < De rhétoísme de la vie moderne >, op. cit., p. 494. 
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cherche. À coup sür, cet homme, ce solitaire doué d’une imagina- 
tion active, toujours voyageant à travers le grand désert d’hommes, 
a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, 
autre que le plaisir ftigitif de la circònstãnceT II cherche ce quelque 
chose qu’on nous permettra d’appeler la modemité. II s agit pour 
lui de dégager de la mode ce qu elle peut contenir de poétique dans 
Thistorique. > Et comme exemple de modemité, Baudelaire cite le 
dessinateur Constantin Guys. En apparence, un flaneur, un collec- 
tionneur de curiosités; il reste < le dernier partout oü peut resplen- 
dir la lumière, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la 
musique, partout oü une passion peut poser son oeil, partout ou 
Thomme naturel et Thomme de convention se montrent dans une 
beauté bizarre, partout oü le soleil éclaire les joies rapides de 1 ani¬ 
mal dépravé * >. 

Mais il ne faut pas s’y tromper. Constantin Guys n est pas un flâ¬ 
neur; ce qui en fait, aux yeux de Baudelaire, le peintre modeme par 
excellence, c’est qu’à Theure oü le monde entier entre en sommeil, il 
se met, lui, au travail, et il le transfigure._Transfiguration qui n est 
pas annulatdon du réel, mais jeu difflcile entre la verite du réel et 
Texerdce de la liberté; les choses < naturelles > y deviennent < plus 
que naturelles >, les choses < belles > y deviennent < plus que 
belles > et les choses singulières apparaissent < dotées d’une vie 
enthousiaste comme Tâme de Tauteur > **. Pour 1 attitude de 
modemité, la haute valeur du présent est indissociable de Tachame- 
ment à Timaginer, à 1’imaginer autrement qu’il nest et à le trans- 
former non pas en le détruisant, mais en le captant dans ce qu il est. 
La modemité baudelairienne est un exercice oü 1’extreme attention 
au réel est confrontée à la pratique d’une liberté qui tout à la fois 
respecte ce réel et le viole. 

3) Cependant, pour Baudelaire, la modemité n’est pas simple- 
ment forme de rapport au présent; c’est aussi un mode de rapport 
qu’il faut établir à soi-même. L attitude volontaire de modemité est 
liée à un ascétisme indispensable. Être modeme, ce n’est pas s accep- 
ter soi-même tel qu’on est dans le flux de moments qui passent; 
c’est se prendre soi-même comme objet dune élaboration complexe 
et dure: ce que Baudelaire appelle, selon le vocabulaire de 
Tépoque, le < dandysme >. Je ne rappellerai pas des pages qui sont 
trop connues : celles sur Ia nature < grossière, terrestre, immonde >; 
celles sur la révolte indispensable de Thomme par rapport à lui- 
même; celle sur la < doctrine de Télégance > qui impose < à ses 

* Baudelaire (C), Le Peintre de la vie modeme, op. cit pp. 693-694. 

** Ibid., p. 694. 


ambitieux et humbles sectaires > une discipline plus despotique que 
les plus terribles des religions; les pages, enfin, sur Tascétisme du 
dandy qui fait de son corps, de son comportement, de ses senti- 
ments et passions, de son existence, une ceuvre d’art. L’homme 
moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte 
de lui-même, de ses secrets et de sa vérité cachée; il est celui qui 
cherche à s’inventer lui-même. Cette modemité ne libère pas 
Thomme en son être propre; elle Tastreiut. à la tache de s’élaborer 
lu i-mê me. 

4) Enfin, j’ajouterai un mot seulement. Cette héroísation iro- 
nique du présent, ce jeu de la liberté avec le réel pour sa trans- 
figuration, cette élaboration ascétique de soí, Baudelaire ne conçoit 
pas qu’ils puissent avoir leur lieu dans la société elle-même ou dans 
le corps politique. Ils ne peuvent se produire que dans un lieu autre 
que Baudelaire appelle Tart. 

* 

Je ne prétends pas résumer à ces quelques traits ni Tévénement his- 
torique complexe qu’a été T Aufklàrung à la fin du xvnT siècle ni 
non plus Tattitude de modemité sous les différentes formes qu’elle 
a pu prendre au cours des deux derniers siècles. 

Je voulais, d’une part, souligner Tenracinement dans Y Auf- 
klãrung d’un type d’interrogation philosophique qui problématise à 
la fois le rapport au présent, le mode d’être historique et la constitu- 
tion de soi-même comme sujet autonome; je voulais souligner, 
d’autre part, que le fil qui peut nous rattacher de cette manière à 
Y Aufklàrung n’est pas la fidélité à des éléments de doctrine, mais 
plutôt la réactivation permanente d’une attitude; c’est-à-dire d’un 
êthos phiíosophique qu’on pourrait caraaériser comme critique per¬ 
manente de notre être historique., C’est cet êthos que je voudrais très 
brièvement caraaériser. 

A. Nêgativement. 1) Cet êthos implique d’abord qu’on refuse ce 
que j’appellerai volontiers le < chantage > à Y Aufklàrung. Je pense 
que YAufklàrung, comme ensemble d’événements politiques, 
économiques, sociaux, institutionnels, culturels, dont nous dépen- 
dons encore pour une grande partie, constitue un domaine d analyse 
privilégié. Je pense aussi que, comme entreprise pour lier par un 
lien de relation direae le progrès de la vérité et Thistoire de la 
liberté, elle a formulé une question phiíosophique qui nous 
demeure posée. Je pense enfin — j’ai essayé de le montrer à propos 
du texte de Kant — qu’elle a défini une certaine manière de philo- 
sopher. 

Mais cela ne veut pas dire qu’il faut être pour ou contre YAuf- 
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klârung . Cela veut même dire précisément quil faut refuser tout ce 
qui se présenterait sous la forme d’une altemative simpliste et auto- 
ritaire : ou vous acceptez Y Aufklârung, et vous restez dans la tradi- 
tion de son rationalisme (ce qui est par certains considéré comme 
positif et par d’autres au contraire comme un reproche); ou vous 
critiquez YAufklârung et vous tentez alors d’échapper à ces prindpes 
de rationalité (ce qui peut être encore une fois pris en bonne ou en 
mauvaise part). Et ce n est pas sortir de ce chantage que d’y intro- 
duire des nuances < dialectiques > en cherchant à déterminer ce 
qu’il a pu y avoir de bon et de mauvais dans Y Aufklârung. 

II faut essayer de faire 1’analyse de nous-mêmes en tant qu’êtres 
historiquement déterminés, pour une certaine part, par YAuf¬ 
klârung . Ce qui implique une série d’enquêtes historiques aussi pré- 
cises que possible; et ces enquêtes ne seront pas orientées rétrospec- 
tivement vers le < noyau essentiel de rationalité > qu on peut 
trouver dans YAufklârung et qu il faudrait sauver en tout état de 
cause; elles seront orientées vers c les limites actuelles du néces- 
saire > : cest-à-dire vers ce qui n’est pas ou plus indispensablepour 
la constitution de nous-mêmes comme sujets autonomes. 

2) Cette critique permanente de nous-mêmes doit éviter les 
confusions toujours trop faciles entre 1’humanisme et Y Aufklârung. 
II ne faut jamais oublier que YAufklârung est un événement ou un 
ensemble cTévénements et de processus historiques complexes, qui 
se sont situés à un certain moment du développement des sodétés 
européennes. Cet ensemble comporte des éléments de trans- 
formations sociales, des types dhnstitutions politiques, des formes 
de savoir, des projets de rationalisation des connaissances et des pra¬ 
tiques, des mutations technologiques qu’il est très diffidle de résu- 
mer d’un mot, même si beaucoup de ces phénomènes sont encore 
importants à 1’heure actuelle. Celui que j*ai relevé et qui me parait 
avoir été fondateur de toute une forme de réflexion philosophique 
ne concerne que le mode de rapport réflexif au présent. 

L* humanisme est tout autre chose : c’est un thème ou plutôt un 
ensemble de thèmes qui ont réapparu à plusieurs reprises à travers 
le temps, dans les sodétés européennes; ces thèmes, toujours liés à 
des jugements de valeur, ont évidemment toujours beaucoup varié 
dans leur contenu, ainsi que dans les valeurs quhls ont retenues. De 
plus, ils ont servi de principe critique de différenciation : il y a eu 
un humanisme qui se présentait comme critique du christianisme 
ou de la religion en général; il y a eu un humanisme chrétien en 
opposition à un humanisme ascétique et beaucoup plus théocen- 
trique (cela au xvn e siède). Au xix e siède, il y a eu un humanisme 


méfiant, hostile et critique à Tégard de la sdence; et un autre qui 
plaçait [au contraire] son espoir dans cette même sdence. Le mar- 
xisme a été un humanisme, Texistentialisme, le personnalisme Tont 
été aussi; il y eut un temps oú on soutenait les valeurs humanistes 
représentées par le national-sodalisme, et oü les staliniens eux- 
mêmes disaient quhls étaient humanistes. 

De cela il ne faut pas tirer la conséquence que tout ce qui a pu se 
rédamer de Hiumanisme est à rejeter; mais que la thématique 
humaniste est en elle-même trop souple, trop diverse, trop inconsis- 
tante pour servir d’axe à la réflexion. Et cest un fait qu’au moins 
depuis le xvn e siède ce qu’on appelle 1’humanisme a toujours été 
obligé de prendre son appui sur certaines conceptions de Thomme 
qui sont empruntées à la religion, à la sdence, à la politique. 
L’ humanisme sert à colorer et à justifíer les conceptions de 1’homme 
auxquelles il est bien obligé d’ avoir recours. 

Or justement, je crois qu’on peut opposer à cette thématique, si 
souvent récurrente et toujours dépendante de 1’humanisme, le prin- 
dpe d’une critique et d’une création permanente de nous-mêmes 
dans notre autonomie : c’est-à-dire un principe qui est au cceur de 
la consdence historique que YAufklârung a eue d’elle-même. De ce 
point de vue je verrais plutôt une tension entre Aufklârung et huma¬ 
nisme qu’une identité. 

En tout cas, les confondre me parait dangereux; et d’ailleurs his¬ 
toriquement inexact. Si la question de 1’homme, de Tespèce 
humaine, de Y humaniste a été importante tout au long du 
xvm e siède, c’est très rarement, je crois, que YAufklârung s’est consi- 
dérée elle-même comme un humanisme. II vaut la peine aussi de 
noter que, au long du xrx e siède, 1’historiographie de Ehumanisme 
au xvi e siède, qui a été si importante chez des gens comme Sainte- 
Beuve ou Burckhardt, a été toujours distincte et parfois explicite- 
ment opposée aux Lumières et au xvm e siède. Le xix e siède a eu 
tendance à les opposer, au moins autant qu’à les confondre. 

En tout cas, je crois que, tout comme il faut échapper au chan¬ 
tage intellectuel et politique < être pour ou contre YAufklârung >, il 
faut échapper au confusionnisme historique et moral qui mêle le 
thème de Y humanisme et la question de YAufklârung. Une analyse 
de leurs relations complexes au cours des deux demiers sièdes serait 
un travail à faire, qui serait important pour débrouiller un peu la 
consdence que nous avons de nous-mêmes et de notre passé. 

B. Positivement. Mais, en tenant compte de ces précaurions, il 
faut évidemment donner un contenu plus positif à ce que peut être 
un êthos philosophique consistant dans une critique de ce que nous 
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disons, pensons et faisons, à travers une ontologie historique de 
nous-mêmes. 

1) Cet êthos philosophique peut se caractériser comme une atti- 
tude limite. II ne s’agit pas d’un comportement de rejet. On doit 
échapper à Falternative du dehors et du dedans; il faut être aux fron- 
tières. La critique, d est bien Fanalyse des limites et la réflexion sur 
elles. Mais si la question kantienne était de savoir quelles limites la 
connaissance doit renoncer à franchir, il me semble que la question 
critique, aujourd’hui, doit être retournée en question positive : dans 

I ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, quelle 
j est la part de ce qui est singulier, contingent et dü à des contraintes 
j arbi trair es. Il s’agit en somme de transformer la critique exercée dans 
la forme de la limitation nécessaire en une critique pratique dans la 
forme du franchissement possible. 

Ce qui, on le voit, entraíne pour conséquences que la ai tique va 
s exercer non plus dans la recherche des structures formei!es qui ont 
valeur universelle, mais comme enquête historique à travers les évé- 
nements qui nous ont amenés à nous constituer à nous reconnaítre 
comme sujets de ce que nous faisons, pensons, disons. En ce sens, 
cette critique n’est pas transcendantale, et n’a pas pour fin de rendre 
possible une métaphysique : elle est généalogique dans sa fínalité et 
archéologique dans sa méthode. Archéologique - et non pas trans¬ 
cendantale — en ce sens qu’elle ne cherchera pas à dégager les struc¬ 
tures universelles de toute connaissance ou de toute action morale 
possible; mais à traiter les discours qui articulent ce que nous pen¬ 
sons, disons et faisons comme autant d’événements historiques. Et 
cette aitique sera généalogique en ce sens quelle ne déduira pas de 
la forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de 
faire ou de connaítre; mais elle dégagera de la contingence qui nous 
a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne_plus être, faire ou 
penser ce que nous sommes, faisons ou pensons. 

Elle ne cherche pas à rendre possible la métaphysique enfin deve- 
nue Science; elle cherche à relancer aussi loin et aussi largement que 
possible le travail indéfini de la liberte. 

2) Mais pour quil ne s’agisse pas simplement de Faffirmation 
ou du rêve vide de la liberté, il me semble que cette attitude histo- 
rico-critique doit être aussi une attitude expérimentale. Je veux dire 
que ce travail fait aux limites de nous-mêmes doit d un côté ouvrir 
un domaine d’enquêtes historiques et de F autre se mettre à 
lepreuve de la réalité et de Factualité, à la fois pour saisir les points 
ou le changement est possible et souhaitable et pour déterminer la 
forme précise à donner à ce changement. Cest dire que cette ontolo¬ 


gie historique de nous-mêmes doit se détoumer de tous ces projets 
qui prétendent être globaux et radicaux. En fait, on sait par expé- 
rience que la prétention à échapper au système de Factualité pour 
donner des programmes d’ensemble d’une autre société, d’un autre 
mode de penser, d’une autre culture, d’une autre vision du monde 
n’ont mené en fait qu’à reconduire les plus dangereuses traditions. 

Je préfère les transformations très prédses qui ont pu avoir lieu 
depuis vingt ans dans un certain nombre de domaines qui 
concement nos modes d’être et de penser, les relations d’autorité, les 
rapports de sexes, la façon dont nous percevons la folie ou la mala- 
die, je préfere ces transformations même partielles qui ont été faites 
dans la corrélation de Fanalyse historique et de Fattitude pratique 
aux promesses de Fhomme nouveau que les pires systèmes poli- 
tiques ont répétées au long du xx e siècle. 

Je caractériserai donc Vêthos philosophique propre à Fontologie 
critique de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique des 
limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous- 
mêmes (sur nous-mêmes en tant qu’êtres libres. 

3) Mais sans doute serait-il tout à fait légitime de faire Fobjec- 
tion sui vante : à se bomer à ce genre d’enquêtes ou d’épreuves tou- 
jours partielles et locales, n’y a-t-il pas risque à se laisser déterminer 
par des structures plus générales dont on risque de n*avoir ni la 
consdence ni la maítrise? 

A cela deux réponses. II est vrai qu’Íl faut renoncer à Fespoir 
d^accéder jamais à un point de vue qui pourrait nous donner accès à 
la connaissance complète et définitive de ce qui peut constituer nos 
limites historiques. Et, de ce point de vue, Fexpérience théorique et , 
pratique que nous faisons de nos limites et de leur franchissement 1 
possible est toujours elle-même limitée, déterminée et donc à 
recommencer. 

Mais cela ne veut pas dire que tout travail ne peut se faire que 
dans le désordre et la contingence. Ce travail a sa généralité, sa sys- 
tématicité, son homogénéité et son enjeu. 

Son enjeu . II est indiqué par ce qu’on pourrait appeler < le para- 
doxe (des rapports) de la capadté et du pouvoir >. On sait que la 
grande promesse ou le grand espoir du xvm e siède, ou d’une partie 
du xvm e siède, était dans la croissance simultanée et proportionnelle 
de la capadté technique à agir sur les choses, et de la liberté des 
individus les uns par rapport aux autres. D’ailleurs on peut voir 
qu’à travers toute Fhistoire des sodétés ocddentales (cest peut-être 
là que se trouve la racine de leur singulière destinée historique - si 
pandculière, si différente [des autres] dans sa trajeaoire et si univer- 
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salisante, dominante par rapport aux autres) racquisition des capa- 
cités et la lutte pour la liberté ont constitué les éléments perma- 
nents. Or les relations entre croissance des capadtés et croissance de 
rautonomie ne sont pas aussi simples que le xvm e siède pouvait le 
croire. On a pu voir quelles formes de relations de pouvoir étaient 
véhiculées à travers des technologies diverses (qu’il s’agisse des pro- 
ductions à fins économiques, dinstitutions à fin de régulations 
sociales, de techniques de communication) : les disciplines à la fois 
collectives et individuelles, les procédures de normalisation exercées 
au nom du pouvoir de 1’État, des exigences de la société ou des 
régions de la population en sont des exemples. Uenjeu est donc : 
comment déconnecter la croissance des capadtés et fintensification 
des relations de pouvoir? 

Homogénéité. Ce qui mène à 1’étude de ce quon pourrait appeler 
les <. ensembles pratiques >. II s’agit de prendre comme domaine 
homogène de référence non pas les représentations que les hommes 
se donnent d’eux-mêmes, non pas les conditions qui les déterminent 
sans qu’ils le sachent. Mais ce qu’ils font et la façon dont ils le font. 
Cest-à-dire les formes de rationalité qui organisent les manières de 
faire (ce quon pourrait appeler leur aspect technologique); et la 
liberté avec laquelle ils agissent dans ces systèmes pratiques, réagis- 
sant à ce que font les autres, modifiant jusqu’à un certain point les 
règles du jeu (cest ce qu’on pourrait appeler le versant stratégique 
de ces pratiques). L’homogénéité de ces analyses historico-critiques 
est donc assurée par ce domaine des pratiques avec leur versant tech¬ 
nologique et leur versant stratégique. 

Systématicitê . Ces ensembles pratiques relèvent de trois grands 
domaines : celui des rapports de maítrise sur les choses, celui des rap- 
ports d’action sur les autres, celui des rapports à soi-même. Cela ne 
veut pas dire que ce sont là trois domaines complètement étrangers 
les uns aux autres. On sait bien que la maítrise sur les choses passe par 
le rapport aux autres; et celui-ci implique toujours des relations à soi; 
et inversement. Mais il s’agit de trois axes dont il faut analyser la spé- 
cificité et Tintrication : Taxe du savoir, 1’axe du pouvoir, Taxe de 
Téthique. En d’autres termes, Tontologie historique de nous-mêmes 
a à répondre à une série ouverte de questions, elle a affaire à un 
nombre non défini d’enquêtes quon peut multiplier et préciser 
autant qu on voudra; mais elles répondront toutes à la systématisa- 
tion suivante : comment nous sommes-nous constkués comme sujets 
de notre savoir; comment nous sommes-nous constitués comme 
sujets qui exercent ou subissent des relations de pouvoir; comment 
nous sommes-nous constitués comme sujets moraux de nos actions. 


Génêralitê . Enfin, ces enquêtes historico-critiques sont bien parti- 
culières en ce sens qu’elles portent toujours sur un matériel, une 
époque, un corps de pratiques et de discours déterminés. Mais, au 
moins à 1’échelle des sociétés occidentales dont nous dérivons, elles 
ont leur généralité : en ce sens que jusqu’à nous elles ont été 
récurrentes; ainsi le problème des rapports entre raison et folie, ou 
maladie et santé, ou crime et loi; le problème de la place à donner 
aux rapports sexuels, etc. 

Mais, si j’évoque cette généralité, ce n’est pas pour dire qu’il faut 
la retracer dans sa continuké métahistorique à travers le temps, ni 
non plus suivre ses variations. Ce qu’il faut saisir c’est dans quelle 
mesure ce que nous en savons, les formes de pouvoir qui s’y 
exercent et Texpérience que nous y faisons de nous-mêmes ne 
constituent que des figures historiques déterminées par une certaine 
forme de problématisation qui défink des objets, des règles 
d’action, des modes de rapport à soi. L’étude des (modes de) problé- 
matisations (c^st-à-dire de ce qui n’est ni constante anthropologique 
ni variation chronologique) est donc la façon d’analyser, dans leur 
forme historiquement singulière, des questions à portée générale. 

* 

Un mot de résumé pour terminer et revenir à Kant. Je ne sais pas si 
jamais nous deviendrons majeurs. Beaucoup de choses dans notre 
expérience nous convainquent que 1’événement historique de 1 'Auf- 
klãrung ne nous a pas rendus majeurs; et que nous ne le sommes 
pas encore. Cependant, il me semble qu’on peut donner un sens à 
cette interrogation critique sur le présent et sur nous-mêmes que 
Kant a formulée en réfléchissant sur V Aufklàrung. II me semble que 
c’est même là une façon de philosopher qui n’a pas été sans impor- 
tance ni efficacité depuis les deux derniers siècles. Uontologie cri¬ 
tique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes comme une 
théorie, une doctrine, ni même un corps permanent de savoir qui ~ 
s accumule; il faut la concevoir comme une attitude, un êthos , une 
V ^ e philosophique oü la critique de ce que nous sommes est à la fois 
analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve de 
leur franchissement possible. 

Cette attitude philosophique doit se traduire dans un travail 
d'enquêtes diverses; celles-ci ont leur cohérence méthodologique 
dans Tétude à la fois archéologique et généalogique de pratiques 
envisagées simultanément comme type technologique de rationalité 
et jeux stratégiques des libertés; elles ont leur cohérence théorique 
dans la définition des formes historiquement singulières dans les- 
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quelles ont été problématisées les généralités de notre rapport aux 
choses, aux autres et à nous-mêmes. Elles ont leur cohérence pra¬ 
tique dans le soin apporté à mettre la réflexion historico-cxitique à 
1’épreuve des pratiques concrètes. Je ne sais s il faut dire aujourdhui 
que le travail critique implique encore la foi dans les Lumières; il 
nécessite, je pense, toujours le travail sur nos limites, c est-à-dire un 
labeur patient qui donne forme à Timpatience de la liberté. 


340 Prêface à V « Histoire de la sexualité » 

< Preface to the History of Sexuality > (< Préface à Y Histoire de la sexualité >), in Rabinow 
(P.), éd., Tbe Foucault Reader , New York, Pantheon Books, 1984, pp. 333-339- 

II s’agit de la première rédaction de Tintroduction générale à YHistoire de la sexualité qui 
devait ouvrir le deuxième volume et à laquelle M. Foucault renonça au profit d’une nouvelle 
rédaction : voir supra n° 338. 

Ce volume paraít plus tard que je navais prévu et sous une forme 
bien différente. 

Dans cette série de recherches sur la sexualité, mon propos n'était 
pas de reconstituer rhistoire des comportements sexuels, en étudiant 
leurs formes successives, leurs différents modèles, la manière dont 
ceux-ci se diffusent, ce qu’ils peuvent révéler de conformité ou de 
divergence à 1’égard des lois, des règles, des coutumes ou des conve- 
nances. Ce n’était pas non plus mon intention d’analyser les idées 
religieuses, morales, médicales ou biologiques concernant la sexua¬ 
lité. Non que de telles études soient illégitimes, impossibles ou sté- 
riles : assez de travaux ont fourni la preuve contraire. Mais je voulais 
m’arrêter devant cette notion, si quotidienne, de sexualité, prendre 
du recul par rapport à elle, éprouver son évidence familière, analyser 
le contexte théorique et pratique dans lequel elle est apparue et 
auquel elle est encore associée. 

Je voulais entreprendre une histoire de la sexualité oú celle-ci ne 
serait pas conçue comme un type général de comportement dont tels 
ou tels éléments pourraient varier selon des conditions démo- 
graphiques, économiques, sociales, idéologiques; ni non plus 
comme un ensemble de représentations (scientifiques, religieuses, 
morales) qui, à travers leur diversité et leurs changements, se rap- 
portent à une réalité invariante. Mon propos était de Tanalyser 
comme une forme d’expérience historiquement singulière. Prendre 
en compte cette singularité historique, ce n’est pas surinterpréter 


Tapparition récente du terme sexualité, ni laisser croire que le mot a 
porté avec soi le réel auquel il se réfère. Cest vouloir la trai ter 
comme la corrélation d’un domaine de savoir, d’un type de norma- 
tivité, d’un mode de rapport à soi; c’est essayer de déchiffrer com- 
ment s’est constituée dans les sociétés occidentales modernes, à par¬ 
tir et à propos de certains comportements, une expérience complexe 
oú se lie un champ de connaissance (avec des concepts, des théories, 
des disciplines diverses), un ensemble de règles (qui distinguent le 
permis et le défendu, le naturel et le monstrueux, le normal et le 
pathologique, le décent et ce qui ne lest pas, etc.), un mode de rela- 
tion de 1’individu à lui-même (par lequel il peut se reconnaítre 
comme sujet sexuel au milieu des autres). 

Etudier ainsi, dans leur histoire, des formes d’expérience est un 
thème qui m’est venu d’un projet plus ancien : celui de faire usage 
des méthodes de 1’analyse existentielle dans le champ de la psychia- 
trie et dans le domaine de la maladie mentale. Pour deux raisons 
qui n’étaient pas indépendantes Tune de 1’autre, ce projet me laissait 
insatisfait: son insuffisance théorique dans 1’élaboration de la 
notion d’expérience et 1’ambiguité de son lien avec une pratique 
psychiatrique que tout à la fois il ignorait et supposait. On pouvait 
chercher à résoudre la première difficulté en se référant à une théorie 
générale de 1’être humain; et traiter tout autrement le second pro- 
blème par le recours si souvent répété au < contexte économique et 
social >; on pouvait accepter ainsi le dilemme alors dominant d’une 
anthropologie philosophique et d'une histoire sociale. Mais je me 
suis demandé s’il n'était pas possible, plutôt que de jouer sur cette 
alternative, de penser rhistoricité même des formes de 1’expérience. 
Ce qui impliquait deux tâches négatives : une réduction < nomina- 
liste > de 1*anthropologie philosophique ainsi que des notions qui 
pouvaient s’appuyer sur elle, et un déplacement par rapport au 
domaine, aux concepts et aux méthodes de 1’histoire des sociétés. 
Positivement la tâche était de mettre au jour le domaine oú la for- 
mation, le développement, la transformation des formes d’expé¬ 
rience peuvent avoir leur lieu : c’est-à-dire une histoire de la pensée. 
Par < pensée >, j'entends ce qui instaure, dans diverses formes pos- 
sibles, le jeu du vrai et du faux et qui, par conséquent, constitue 
1’être humain comme sujet de connaissance; ce qui fonde 1'accepta- 
tion ou le refus de la règle et constitue 1’être humain comme sujet 
social et juridique; ce qui instaure le rapport avec soi-même et avec 
les autres, et constitue 1’être humain comme sujet éthique. 

La < pensée > ainsi entendue n’est donc pas à rechercher seule- 
ment dans des formulations théoriques, comme celles de la philo- 
sophie ou de la Science; elle peut et doit être analysée dans toutes les 
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manières de dire, de faire, de se conduire oú 1’individu se manifeste 
et agit comme sujet de connaissance, comme sujet éthique ou juri- 
dique, comme sujet conscient de soi et des autres. En ce sens, la pen- 
sée est considérée comme la forme même de 1’action, comme 
1’action en tant qu’elle implique le jeu du vrai et du faux, 1’accepta- 
tion ou le refiis de la règle, le rapport à soi-même et aux autres. 
L’étude des formes d’expérience pourra donc se faire à partir d’une 
analyse des < pratiques > discursives ou non, si on désigne par là les 
différents systèmes d’action en tant qu’ils sont habités par la pensée 
ainsi entendue. 

Poser la question de cette façon amenait la mise en oeuvre de 
quelques principes tout à fait généraux. Les formes singulières de 
1’expérience peuvent bien porter en elles des structures universelles; 
elles peuvent bien nêtre pas indépendantes des déterminations 
concrètes de 1’existence sociale; cependant, ni ces déterminations ni 
ces structures ne peuvent donner lieu à des expériences (c’est-à-dire 
à des connaissances d’un certain type, à des règles d’une certaine 
forme et à certains modes de conscience de soi et des autres), si ce 
n*est à travers la pensée. Pas d'expérience qui ne soit une manière de 
penser et ne puisse être analysée du point de vue d’une histoire de la 
pensée; cest ce qu’on pourrait appeler le príncipe d’irréductibilité 
de la pensée. Selon un deuxième príncipe, cette pensée a une histori- 
cité qui lui est propre; qu’elle ait une historicité ne veut pas dire 
qifelle soit dépourvue de toute forme universelle, mais que la mise 
en jeu de ces formes universelles est elle-même historique; et que 
cette historicité lui soit propre ne veut pas dire qu’elle est indépen- 
dante de toutes les autres déterminations historiques (d’ordre écono- 
mique, social, politique), mais qu’elle a avec celles-ci des rapports 
complexes qui laissent toujours leur spécificité aux formes, aux 
transformations, aux événements de la pensée : c’est là ce qu’on 
pourrait appeler le príncipe de singularité de V histoire de la pensée : 
il y a des événements de pensée. Cette entreprise, enfin, impliquait 
un troisième príncipe : à savoir que la critique, entendue comme 
analyse des conditions historiques selon lesquelles se constituaient 
les rapports à la vérité, à la règle et à soi, ne fixe pas des frontières 
infranchissables et ne décrit pas des systèmes cios; elle fait appa- 
raítre des singularités transformables, ces transformations ne pou- 
vant s’effectuer que par un travail de la pensée sur elle-même : ce 
serait là le príncipe de 1’histoire de la pensée comme activité cri¬ 
tique. Tel est le sens que j*ai donné à un travail et à un enseigne- 
ment qui sont placés sous le signe de V < histoire des systèmes de 
pensée >; et qui entreríennent toujours une double référence : à la 


philosophie, à laquelle il faut demander comment il est possible 
que la pensée ait une histoire; et à Lhistoire, à laquelle il faut 
demander de produire sous les aspects concrets qu’elles peuvent 
prendre (système de représentations, institutions, pratiques) les 
diverses formes de la pensée. Quel est le prix, pour la philosophie, 
d’une histoire de la pensée? Quel est 1’effet, dans Thistoire, de la 
pensée et des événements qui lui sont propres? Comment les expé- 
riences individuelles ou collectives relèvent-elles des formes singu¬ 
lières de la pensée, c’est-à-dire de ce qui constitue le sujet dans ses 
rapports au vrai, à la règle, à soi-même? On devine comment la lec- 
ture de Nietzsche, au début des années cinquante, a pu donner accès 
à ce genre de questions, en rompant avec la double tradition de la 
phénoménologie et du marxisme. 

Je sais que je schématise par cette relecture; les choses, en réalité, 
se découvraient à mesure, et, chemin faisant, obscurités et hésitations 
étaient nombreuses. Toujours est-il que, dans Y Histoire de la folie , 
c’était bien un foyer d’expérience que j’essayais de décrire du point de 
vue de Y histoire de la pensée — même si 1’usage que je faisais du mot 
< expérience > y était très flottant; à travers les pratiques d’inter- 
nement, d’une part, et les procédures médicales, de Tautre, j’ai essayé 
d’analyser, au cours du xvn e et du xvm e siècle, la genèse d’un système 
de pensée, comme matière d’expériences possibles : formation d’un 
domaine de connaissances qui se constitue comme savoir spédfique 
de la maladie mentale; organisation d’un système normatif, appuyé 
sur tout un appareil technique, administratif, juridique et médical, 
destiné à isoler et à prendre en charge les aliénés; définition, enfin, 
d’un rapport à soi et aux autres comme sujets possibles de folie. Ce 
sont aussi ces trois mêmes axes et le jeu entre types de savoir, formes 
de normalité et modes de rapport à soi et aux autres qui m’ont paru 
donner leur valeur d’expériences significatives à des cas individuels 
comme ceux de Pierre Rivière ou d’Alexina B., ou encore à cette dra- 
matisation permanente des affaires de famille qu’on rencontre dans 
les lettres de cachet au xvm e siècle. 

Mais 1’importance relative de ces trois axes n’est pas toujours la 
même dans toutes les formes d’expérience. Et, dautre part, il fallait 
élaborer un peu plus précisément Tanalyse de chacun d’eux. Et 
d abord le problème de la formation des domaines de savoir. Le tra¬ 
vail a été mené de deux façons : dans la dimension c verticale >, 
d abord, en prenant 1 exemple de la maladie, et en étudiant les 
rapports entre une organisation institutionnelle de thérapeutique, 
d’enseignement et de recherche, et la constitution d’une médecine 
clinique articulée sur le développement de 1’anatomie patholo- 
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gique; il s’agissait là de faire apparaítre les causalités complexes et 
les déterminations rédproques entre le développement d’un certain 
type de savoir médical et les transforniations d’un champ institu- 
tionnel liées directement à des changements sociaux et politiques. 
Puis, dès lors que le savoir scientifique a ses règles dont ne peuvent 
pas rendre compte les déterminations externes, mais bien sa struc- 
ture propre comme pratique discursive, jai essayé de montrer à 
quels critères communs, mais transformables — à quelles épis- 
témès —, obéissaient les savoirs qui, du xvn e siède au début du 
xix e siède, avaient pris en compte certains aspects de l activité ou de 
Texistence humaine : les richesses que 1’homme produit, échange et 
fait circuler, les signes linguistiques qu’il utilise pour communiquer, 
et Tensemble des vivants dont il fait partie. 

Cest le second axe, celui d’un rapport à la règle, que j’ai voulu 
explorer en prenant 1'exemple des pratiques punitives. II ne s’agis- 
sait pas d’étudier en elle-même la théorie du droit pénal, ni 1’évolu- 
tion de telle ou telle institution pénitentiaire ; mais d’analyser la for- 
mation d’une certaine < rationalité punitive > dont Tapparition 
pouvait sembler d’autant plus surprenante qu’elle se donnait pour 
prindpal moyen d action une pratique de remprisonnement qui 
avait été longtemps critiquée et 1’était encore à cette même époque. 
Plutôt que de chercher dans une conception générale de la loi, ou 
dans le développement du mode de production industriei (comme 
Tavaient fait Rusche et Kirchheimer) 1’explication du phénomène, 
il m’a semblé qu’il fallait plutôt se toumer du côté des procédés du 
pouvoir; ce qui se référait non pas à quelque pouvoir omniprésent, 
tout puissant, et partout dairvoyant, qui diffuserait à travers tout le 
corps social pour en contrôler jusqu’aux moindres éléments, mais à 
la recherche, à Télaboration et à la mise en place depuis le 
xvn e siède de techniques pour < gouverner > les individus, c’est-à- 
dire pour < conduire leur conduite >, et cela dans des domaines 
aussi différents que 1’école, Tarmée, Tatelier. Cest dans le contexte 
de cette technologie — elle-même liée aux changements démo- 
graphiques, économiques, politiques, propres au développement des 
États industrieis — quil fallait replacer cette nouvelle rationalité 
punitive. Ce qui impliquait qu on place au centre de 1 analyse non 
le prindpe général de la loi, ni le mythe du pouvoir, mais les pra¬ 
tiques complexes et mui tipi es d’une < gouvemementalité >, qui 
suppose d’un côté des formes rationnelles, des procédures tech¬ 
niques, des instrumentations à travers lesquelles elle s’exerce et, 
d’autre part, des jeux stratégiques qui rendent instables et réver- 
sibles les relations de pouvoir qu’elles doivent assurer. Et, à partir 


de Tanalyse de ces formes de < gouvernement >, on peut compren- 
dre comment la criminalité a été constituée comme objet de savoir, 
comment aussi a pu se former une certaine < conscience > de la 
délinquance (à entendre aussi bien comme l’Ímage de soi que 
peuvent se donner les délinquants, ou comme la représentarion 
qu'on peut se faire des délinquants). 

* 

Le projet d’une histoire de la sexualité était lié au désir d’analyser de 
plus près le troisième axe constiturif de toute matrice d’expérience : 
la modalité du rapport à soi. Non pas que la sexualité ne puisse et 
ne doive pas — à la manière de la folie, de la maladie ou de la délin¬ 
quance — être envisagée comme foyer d’expérience comportant un 
domaine de savoir, un système de règles et un mode de rapport à 
soi. Cependant, 1’importance qu’y prend ce demier permet de le 
choisir comme fil directeur pour 1’histoire même de cette expérience 
et de sa formation : Tétude envisagée des enfants, des femmes, des 
< pervers > comme sujets sexuels correspondait à ce projet. 

Or je me suis trouvé devant un choix que j’ai mis bien du temps 
à trancher. Choix entre la fidélité au cadre chronologique initiale- 
ment fixé et la poursuite d’un cheminement qui me conduisait à 
étudier de façon privilégiée les modes du rapport à soi. La période 
oü se dessine cette forme d’expérience singulière qu’est la sexualité 
est particulièrement complexe : la place très importante prise à la 
fin du xvm e et au xix e siède par la formation des domaines de savoir 
concemant la sexualité du point de vue biologique, médical, psy- 
chopathologique, sociologique, ethnologique, le role déterminant 
joué aussi par les systèmes normatifs imposés au comportement 
sexuel, par Tintermédiaire de Téducation, de la médecine, de la jus¬ 
tice, rendaient difficile de dégager, dans ce qu’ils ont de particulier, 
la forme et les effets du rapport à soi dans la constitution de cette 
expérience. Le risque était de reproduire, à propos de la sexualité, 
des formes d’analyse centrées sur Torganisation d’un domaine de 
connaissance, ou sur le développement des techniques de contrôle et 
de coerdtion — comme celles qui ont été faites précédemment à pro¬ 
pos de la maladie ou de la délinquance. Pour mieux analyser en 
elles-mêmes les formes du rapport à soi, j’ai été amené à remonter à 
travers le temps de plus en plus loin du cadre chronologique que je 
m étais primitivement fixé : à la fois pour irfadresser à des périodes 
dans lesquelles Teffet des savoirs et la complexité des systèmes nor¬ 
matifs étaient moins grands et aussi pour pouvoir éventuellement 
dégager des formes du rapport à soi différentes de celles qui caracté- 
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risent lexpérience de la sexualité. Et c’est ainsi que, de proche en 
proche, je suis arrivé à faire porter lessentiel du travail sur ce qui ne 
devait en être que le point de départ ou 1’arrière-plan historique : 
plutôt que de me placer au seuil de formation de 1’expérience de la 
sexualité, fai essayé d analyser la formation d’un certain mode de 
relation à soi, dans Lexpérience de la chair; cela appelait un dépla- 
cement chronologique considérable, parce qu’il fallait étudier cette 
période de TAntiquité tardive ou on peut voir se former les élé- 
ments principaux de Téthique chrétienne de la chair. De là un 
remaniement du plan primitif; de là un retard important dans la 
publication; de là aussi le risque pris à étudier un matériel qui, il y 
a encore six ou sept ans, ne m’était pas très familier. Mais je me suis 
dit qu’après tout il valait mieux sacrifier un programme défini à la 
ligne d ensemble d’une démarche; je me suis dit aussi quil ny 
aurait peut-être pas de sens à se donner le mal de faire des livres s’ils 
ne devaient apprendre à celui qui les écrit ce qu il ne sait pas, s ils 
ne devaient le conduire là oú il ne la pas prévu, et s’ils ne devaient 
lui permettre d etablir à lui-même un étrange et nouveau rapport. 
La peine et le plaisir du livre est d’être une expérience. 


34i Politique et éthique : 
une interview 

< Politics and Ethics : An Interview > (< Politique et éthique : une interview >; entretien avec 
M. Jay, L. Lüwenthal, P. Rabinow, R. Rorty et C. Taylor; université de Berkeley, avril 
1983), réponses traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., The Foucault Reader , New York, 
Pantheon Books, 1984, pp. 373-380. 

- Il a beaucoup êtê question, ces demiers temps, en Amêrique, de 
comparaisons entre votre travail et celui de Jürgen Habermas. On a pu 
dire que vous vous prêoccupiez davantage d'éthique, et lui de politique . 
Habermas, par exemple, depuis ses toutes premières lectures, voit en 
Heidegger un héritier politiquement désastreux de Nietzsche. Il associe 
Heidegger au nêoconservatisme allemand. Les nêoconservateurs sont, 
pour lui, les béritiers conservateurs de Nietzsche, alors que vous en êtes 
Vhéritier anarchiste. Mais ce n } est pas ainsi que vous interprétez la 
tradition philosophique, nest-ce pas? 

_ Cest un fait. Quand Habermas était à Paris, nous avons lon- 
guement discuté, et en effet j ai éte très frappe de 1 entendre consta- 


ter combien pour lui le problème de Heidegger et des implications 
politiques de la pensée de Heidegger était quelque chose de tout à 
fait présent et important. Dans ce qu’il m’a dit, il y a une chose qui 
me laisse rêveur, et sur laquelle j’aimerais bien me réinterroger: 
après irfavoir expliqué comment, en effet, la pensée de Heidegger 
constituait un désastre politique, il m’a parlé de Tun de ses profes- 
seurs qui était un grand kantien, très connu vers 1930-1940, et m’a 
expliqué combien il avait été étonné et déçu, lorsque, regardant 
dans des fichiers de bibliothèque, il avait retrouvé vers 1934 des 
textes de cet illustre kantien qui étaient complètement nazis. 

Je viens ces jours-ci de faire la même expérience avec Max Poh¬ 
lenz, qui toute sa vie s’est fait le hérault des valeurs universelles du 
stoicisme. Je suis tombé sur son texte de 1934 consacré au Führer- 
tum dans le stoicisme *. Relisez la page d’introduction et les der- 
nières remarques du livre sur le Führersideal et sur le véritable 
humanisme que constitue le Volk animé par la direction du chef... 
Heidegger n’a rien écrit de plus grave. Rien de cela ne condamne le 
stoicisme ou le kantisme, bien entendu. 

Mais, je pense qu’il faut prendre conscience de plusieurs faits : le 
peu de lien < analytique > qu’il y a entre une conception philo¬ 
sophique et 1’attitude politique concrète de celui qui s’en réclame; 
les < meilleures > théories ne constituent pas une protection bien 
effícace contre des choix politiques désastreux; certains grands 
thèmes comme V < humanisme > peuvent servir à n’importe quoi, 
comme à montrer avec quelle gratitude Pohlenz aurait salué Hitler. 

Je n’en conclus pas qu’on peut dire n’importe quoi dans 1’ordre 
de la théorie; mais, au contraire, qu’il faut avoir une attitude exi- 
geante, prudente, < expérimentale >; il faut à chaque instant, pas à 
pas, confronter ce qu’on pense et ce qu’on dit à ce qu’on fait et ce 
qu on est. Peu m’importent ceux qui disent: < Vous empruntez des 
idées à Nietzsche; or Nietzsche a été utilisé par les nazis, donc... »; 
mais en revanche m a toujours importé de lier, d*une façon aussi 
serrée que possible, Tanalyse historique et théorique des relations de 
pouvoir, des institutions et des connaissances avec les mouvements, 
les critiques et les expériences qui les mettent en question dans la 
réalité. Si j ai tenu à toute cette < pratique >, ce n’est pas pour 
< appliquer > des idées; mais pour les éprouver et les modifler. La 
clef de 1 attitude politique personnelle d’un philosophe, ce n’est pas 
a ses idées qu il faut la demander, comme si elle pouvait s en 

* Pohlenz (M.), Antikes Führertum. Cicero de Officiis und das Lebensideal des Panai- 
tioSy Leipzig, Teubner, 1934. 
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déduire, c*est à sa philosophie, comme vie, c est à sa vie philo- 
sophique, c’est à son êthos. 

Parmi les philosophes français qui ont fait de la résistance pendant 
la guerre, 1’un était Cavaillès, un historien des mathématiques qui 
s’intéressait au développement de leurs structures internes. Aucun 
des philosophes de lengagement poli tique, ni Sartre, ni Simone de 
Beauvoir, ni Merleau-Ponty, n’a fait quoi que ce soit. 

- Est-ce là quelque chose qui pourrait aussi s’appliquer à votre tra- 
vail historique ? II me semble que ceux qui vous lisetit voient en vous , 
plus que vous ne le souhaiteriez, un penseur politique — ou est-ce aller 
trop loin ? Faire de vous un héritier anarchiste de Nietzsche me parai t 
tout à fait erronê; c y est placer votre travail dans un mauvais contexte, 

- Je serais assez daccord pour dire qu’en effet ce qui in intéresse 
cest beaucoup plus la morale que la politique ou, en tout cas, la 
politique comme une éthique. 

- Mais pourrait-on dire cela de votre travail d'il y a cinq ou dix 
ans? Autrement dit, de Vépoque oà vous faisiez figure plus de philo- 
sophe ou d'historien du pouvoir que d’historien du soi ou du sujet ? Sans 
doute est-ce cela qui a fait qu on vous a plus volontiers perçu comme 
quelqu’un qui prônait une conception différente de la politique que 
comme quelqu'un qui ríen prônait aucune . Cest la raison pour laquelle 
marxistes, habermasiens et autres ont vu en vous une figure qu’il fal¬ 
ia it combattre. 

- Ce qui m’a frappé cest que, depuis le début, fai été considéré 
par les marxistes comme un ennemi, par les gens de droite comme 
un ennemi, par des gens du centre comme un ennemi. Je pense que 
si mon travail était un travail essentiellement politique, il arriverait 
bien à trouver sa place quelque part. 

- Oà? 

- Je ne sais pas... S’il était politique, il faudrait bien qu il trouve 
sa localisation dans le champ politique. En fait j ai surtout voulu 
poser des questions à la politique et faire apparaitre dans le champ 
de la politique comme de 1’interrogation historique et philo- 
sophique, des problèmes qui n’y avaient pas droit de cité. Les ques 
tions que j’essaie de poser ne sont pas déterminées par une concep¬ 
tion politique préalable et ne tendent pas à la réalisation d’un projet 

politique défíni. 

Cest sans doute cela que les gens veulent dire lorsquils me 
reprochem de ne pas présenter de théorie densemble. Mais je crois 
justement que les formes de totalisation offertes par la politique 
sont toujours, en fait, très limitées. J’essaie, au contraire, en dehors 


de toute totalisation , à la fois abstraite et limita tive, à'ouvrir des 
problèmes aussi concrets et généraux que possible — des problèmes 
qui prennent la politique à revers, traversent les sociétés en diago- 
nale, et sont tout à la fois constituants de notre histoire et constitués 
par elle; ainsi le problème des rapports raison/folie, ainsi la ques- 
tion de la maladie, du crime ou de la sexualité. Et il fallait essayer 
de les poser comme questions d’actualité et d’histoire, comme des 
problèmes moraux, epistémologiques et politiques. 

- Et tout cela est difficile à situer à Vinténeur d'une lutte qui est 
déjà engagée, puisque les limites sont fixées par d'autres... 

— II est difficile de projeter ces questions qui sont à plusieurs 
dimensions, à plusieurs faces, dans un espace personnel politique. II 
y a eu des marxistes pour dire que j’étais un danger pour la démo- 
cratie occidentale - ça a été écrit un socialiste a écrit que le pen¬ 
seur qui m’était le plus proche, c était Adolf Hitler dans Mein 
Kampf J’ai été considéré par des libéraux comme un technocrate 
agent du gouvernement gaulliste, j’ai été considéré par les gens de 
droite, gaullistes ou autres, comme un dangereux anarchiste de 
gaúche; un professem américain a demandé pourquoi on invitait 
dans les universités américaines un crypto-marxiste comme moi qui 
était manifestement un agent du K.G.B., etc. Ça n’a aucune impor- 
tance; nous avons tous été exposés à ça, et j’imagine que vous aussi. 
II ne s’agit pas du tout de faire un cas particulier de ma situation, 
mais, si vous voulez, je pense qu’à poser ce genre de question 
éthico-épistémologico-politique on ne se situe pas sur un échiquier. 

- Uappellation de penseur éthique, se rapportant à vous, me parait 
juste, très intêressante, mais il faut préciser que vous riêtes pas pure- 
ment contemplatif Cela fait des années que vous menez une action dans 
des secteurs bien particuliers de la sociêté française, et, ce qui est inté- 
ressant, ce qui aussi, peut-être, constitue un défi majeur pour les partis 
politiques, c’est la manière dont vous procêdez, reliant une analyse à un 
type d'action qui n y est pas idéologique en lui-même, et qui donc est plus 
difficile à nommer... De plus, vous aidez d 1 autres gens à mener leurs 
luttes dans des domaines spécifiques; nous avons là, assurément, une 
éthique, si lon peut dire, de V interaction entre la théorie et la pra¬ 
tique ; une éthique qui consiste à les lier lune à Vautre. La pensée et 
l action sont liêes de manière éthique, mais cette manière produit des 
résultats qu'il faut bien appeler politiques. 

— Oui, mais je pense que 1’éthique est une pratique, et Yêthos, 
une manière d’être. Prenons un exemple qui nous touche tous, la 
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Pologne. Si Ton pose la question de la Pologne en termes propre- 
ment politiques, il est évident qu’on arrive vite à dire qu on ne peut 
rien faire. On ne peut pas faire un débarquement de parachutistes et 
on ne peut pas envoyer des blindés pour délivrer Varsovie. Je crois 
que politiquement il faut se rendre compte de ça, mais je crois 
qu*on est bien d’accord pour dire que, pour des raisons éthiques, il 
faut poser le problème de la Pologne sous la forme d une non- 
acceptation de ce qui se passe là-bas et de la passivité de nos gouver- 
nements, et je crois que c’est là une attitude qui est éthique mais 
qui est aussi politique; elle ne consiste pas à dire seulement je pro¬ 
teste mais à faire de cette attitude un fait politique aussi consistant 
que possible, et dont ceux qui gouvernent ici ou là-bas seront bien 
obligés, d’une certaine manière, de tenir compte. 

— // y a une manière d’envisager la politique — on Vassocie, aux 
Êtats-Unis, à Hannah Arendt, et maintenant à Jürgen Habermas - 
qui, plutõt que de considêrer le pouvoir comme un rapport de domina- 
tion, voit sa possibilité dans V action concertée, V action commune. Cette 
idêe que le pouvoir peut être un consensus, une sphère d'intersub- 
jectivité, une action commune est une idêe que votre travail semble vou- 
loir ébranler. On aura du mal à trouver dans votre oeuvre la vision 
d'une politique différente. Peut-être, en ce sens, pouvez-vous etre perçu 
comme un penseur antipolitique. 

— Je vais prendre des exemples très simples, mais qui, je pense, 
ne s’écarteront pas du thème que vous avez choisi: si on prend le 
système pénal, les questions qui sont posées actuellement, on sait 
bien que, dans beaucoup de pays démocratiques, on essaie de faire 
fonctionner la justice pénale sous une autre forme, sous la forme de 
ce qu’on appelle aux États-Unis informal justice , en France, forme 
sodétale. Cest-à-dire que l’on donne en réalité à des groupes, à des 
leaders dans des groupes une certaine forme d’autorité qui obéit à 
d’autres règles et à d’autres instruments, mais qui produit aussi des 
effets de pouvoir qui ne sont pas forcément valables du seul fait 
qu ils ne sont pas étatiques, quils ne passent pas par le même 
réseau d’autorité. Pour en revenir à votre question, Fidée d’une poli¬ 
tique consensuelle peut en effet, à un moment donné, servir soit de 
principe régulateur, soit surtout de principe critique par rapport à 
d’autres formes politiques; mais je ne crois pas que ça liquide le 
problème de la relation de pouvoir. 

— Puis-je, à ce sujet, vous poser une question, partant de Hannah 
Arendt? Arendt réservait Vemploi du mot «pouvoir» à un seul des 
deux bords, mais utilisons-le dans un sens plus large, disons qu elle a 
entrevu les deux versants possibles du pouvoir, 11 existe, entre les gens, 


des rapports qui leur permettent d’accomplir des choses qu'ils 
riauraient pas pu accomplir autrement; les gens sont liés par des rap¬ 
ports de pouvoir au sens oú ils ont, ensemble, une capacité dont ils ne 
disposeraient pas seuls; et cela suppose, entre autres choses, une commu- 
nauté de vues, qui peut aussi impliquer des rapports de subordination, 
parce que Pune des conditions nêcessaires de cette action commune peut 
être d’avoir des têtes, ou des leaders — mais cela, pour Hannah Arendt, 
ne saurait constituer des rapports de domination ; ensuite, il existe un 
autre aspect du pouvoir, un aspect en quelque sorte sous-entendu dans 
ces mêmes rapports: celui qui met en jeu, de manière non équivoque, des 
rapports de domination de certains individus sur d’autres. Reconnais - 
sez-vous ces deux aspects du pouvoir? Ou bien le pouvoir se dêfinit-il 
plutõt, pour vous, en termes du second aspect? 

— Vous avez tout à fait raison de poser ce problème du rapport 
de domination parce que, en effet, il me semble que, dans beaucoup 
d’analyses qui ont été faites par Arendt ou, en tout cas, dans cette 
perspective-là, on dissociait assez constamment la relation de domi¬ 
nation de la relation de pouvoir; mais je me demande si cette dis- 
tinction n’est pas un peu verbale; on peut bien en effet reconnaítre 
que certaines relations de pouvoir fonctionnent de telle manière que 
globalement elles constituem un effet de domination, mais le réseau 
constitué par les relations de pouvoir ne permet guère de distinction 
tranchée. Je pense qu’à partir de ce thème général il faut être à la 
fois extrêmement prudent et empirique. Rien ne prouve, par 
exemple, que dans la relation pédagogique — je veux dire, dans la 
relation d’enseignement, ce passage qui va de celui qui sait le plus à 
celui qui sait le moins — ce soit 1’autogestion qui donne les meil- 
leurs résultats; rien ne prouve au contraire que ça ne bloque pas les 
choses. Donc je dirais oui en gros, sous réserve quil faut regarder 
tous les détails. 

— Si Von pose que le modèle du consensus n’est peut-être qu’une pos¬ 
sibilité fictive, il reste que les gens peuvent agir en fone tion de cette fic- 
tion de telle manière que les résultats obtenus soient supérieurs à 
Vaction qui résulterait de cette conception , à mon sens plus déprimante, 
de la politique comme domination et répression; en sorte que si, empi- 
riquement, vous avez raison, et si Vutopie peut ne jamais se réaliser, 
pragmatiquement, cela pourrait en un sens être mieux, plus sain, plus 
Ubêrateur — associez à cela les valeurs positives que vous voudrez — si le 
consensus restait pour nous un but à atteindre, plutõt qu’un but que 
nous rejetons et dêclarons hors de notre portée . 

“ Oui, c est là ce que je pense en tant que, disons, principe 
critique... 
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— Príncipe régulateur? 

— Je ne dirais peut-être pas príncipe régulateur, ce serait aller 
trop loin parce que, à partir du moment ou vous dites príncipe 
régulateur, vous admettez que c est bien en fonction de cela que 
doit s’organiser le fait, dans des limites qui peuvent être défmies par 
1’expérience ou le contexte. Je dirais plutôt que c est peut-être une 
ídée critique à avoir en permanence : se demander quelle est la part 
de non-consensualité qui est impliquée dans une telle relation de 
pouvoir, et est-ce que cette part de non-consensualité est nécessaire 
ou non, et alors on peut interroger toute relation de pouvoir dans 
cette mesure-là. Je dirais à la limite : il ne faut peut-etre pas etre 
pour la consensualité, mais il faut être contre la non-consensualité. 

— Le problème de lassujettissement n } est pas le même que celui de la 
mise en ordre . Á Vêpoque actuelle, nous voyons très souvent, au nom du 
consensus, de la libération, de V expression personnelle, etc., une mise en 
oeuvre tout à fait diffêrente des champs de pouvoir, qui n’est pas la 
domination au sens strict, mais qui n } est tout de même pas très 
attrayante. Á mon avis, Pune des avancêes effectuêes par les analyses 
du pouvoir a été de montrer que certaines conceptions d’un assujettisse¬ 
ment qui ríêtait pas une mise en ordre au sens strict pouvaient nean- 
moins etre très dangereuses. 

— Le pouvoir de type disciplinaire tel que celui qui est exercé — 
qui a été exercé du moins - dans un certain nombre d’institutions, 
un peu au fond celles que Goffman appelait les institutions totales, 
est absolument localisé, c est une formule inventée à un moment 
donné, qui a produit un certain nombre de résultats, a été éprouvée 
comme totalement insupportable ou partiellement insupportable; 
mais il est clair que ce n’est pas cela qui représente de façon adé- 
quate toutes les relations de pouvoir et les possibilités de relations 
de pouvoir. Le pouvoir, ce n’est pas la discipline; la discipline est 
une procédure possible du pouvoir. 

- Mais n’y a-t-il pas de rapports de discipline qui ne soient pas 
nêcessairement des rapports de domination? 

- Bien sür, il y a des disciplines consensuelles. J’ai essayé d’indi- 
quer les limites de ce que je voulais faire, cest-à-dire 1 analyse d une 
figure historique précise, d’une technique précise de gouvernement 
des individus. Par conséquent, ces analyses-là ne peuvent 
aucunement, dans mon esprit, valoir comme une analytique géné- 
rale de toute relation de pouvoir possible. 


342 Polemique, poli tique 
et problêmatisations 

< Polemics, Politics and Problematizations > (< Polémique, politique et problêmatisations >; 
entrenen avec P. Rabinow, mai 1984), réponses traduites en anglais, in Rabinow (P.), éd., 
The Foucault Reader , New York, Pantheon Books, 1984, pp, 381-390. 

— Pourquoi vous tenez-vous à Pecart de la polémique ? 

— J'aime discuter et aux questions qu’on me pose je tache de 
répondre. Je n’aime pas, cest vrai, participer à des polémiques. Si 
j’ouvre un livre ou Tauteur taxe un adversaire de < gauchiste pué- 
ril >, aussitôt je le referme. Ces manières de faire ne sont pas les 
miennes; je n’appartiens pas au monde de ceux qui en usent. À 
cette différence, je tiens comme à une chose essentielle: il y va de 
toute une morale, celle qui concerne la recherche de la vérité et la 
relation à 1’autre. 

Dans le jeu sérieux des questions et des réponses, dans le tra- 
vail d’éluddation rédproque, les droits de chacun sont en quel- 
que sorte immanents à la discussion. Ils ne relèvent que de la 
situation de dialogue. Celui qui questionne ne fait qu’user du 
droit qui lui est donné: n'être pas convaincu, percevoir une 
contradiction, avoir besoin d'une information supplémentaire, 
faire valoir des postulats différents, relever une faute de raisonne- 
ment. Quant à celui qui répond, il ne dispose non plus d’aucun 
droit excédentaire par rapport à la discussion elle-même; il est 
lié, par la logique de son propre discours, à ce qu’il a dit pré- 
cédemment et, par 1’acceptation du dialogue, à 1’interrogation de 
1’autre. Questions et réponses relèvent d’un jeu — d’un jeu à la 
fois plaisant et difficile — ou chacun des deux partenaires 
s^pplique à n’user que des droits qui lui sont donnés par 1’autre, 
et par la forme acceptée du dialogue. 

Le polémiste, lui, s’avance bardé de privilèges quil détient 
d avance et que jamais il n'accepte de remettre en question. II pos- 
sède, par príncipe, les droits qui Tautorisent à la guerre et qui font 
de cette lutte une entreprise juste; il n’a pas en face de lui un parte- 
naire dans la recherche de la vérité, mais un adversaire, un ennemi 
qui a tort, qui est nuisible et dont Lexistence même constitue une 
menace. Le jeu pour lui ne consiste donc pas à le reconnaítre comme 
sujet ayant droit à la parole, mais à Tannuler comme interlocuteur 
de tout dialogue possible, et son objectif final ne sera pas d appro- 
cher autant qu il se peut d une difficile vérité, mais de faire triom- 
pher la juste cause dont il est depuis le début le porteur manifeste. 


590 


591 



Michel Foucault , Dits et écrits 1984 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1984 


Le polémiste prend appui sur une légitimité dont son adversaire, 
par définition, est exclu. 

II faudra peut-être un jour faire la longue histoire de la polé- 
mique comine figure parasitaire de la discussion et obstacle a la 
recherche de la vérité. Très schématiquement, il me semble quon 
pourrait y reconnaítre aujourd hui la présence de trois modèles . 
modèle religieux, modèle judiciaire, modèle politique. Comme 
dans rhérésiologie, la polémique se donne pour tache de détermmer 
le point de dogme intangible, le príncipe fondamental et nécessaire 
que 1’adversaire a négligé, ignoré ou transgressé; et dans cette négli- 
gence, elle dénonce la faute morale; à la racine de 1 erreur, elle 
découvre la passion, le désir, 1’intéret, toute une série de faiblesses et 
d’attachements inavouables qui la constituent en culpabiüté. 
Comme dans la pratique judiciaire, la polémique n ouvre pas la 
possibilité dune discussion égale; elle instruit un procès; elle na 
pas affaire à un interlocuteur, elle trai te un suspect; elle réunit les 
preuves de sa culpabiüté et, désignant 1 mfraction qu il a commise, 
elle prononce le verdict et porte condamnation. De toute façon, on 
n est pas là dans lordre d une enquête menée en commun; le polé- 
miste dit la vérité dans la forme du jugement et selon lautorité 
quil s’est conférée à lui-même. Mais c est le modèle politique qui 
est aujourd hui le plus puissant. La polémique définit des alliances, 
recrute des partisans, coalise des intérêts ou des opinions, représente 
un parti; elle constitue 1’autre en un ennemi porteur d intérêts 
opposés contre lequel il faut lutter jusqu’au moment ou, vaincu, il 
n’aura plus quà se soumettre ou disparaitre. 

Bien sur, la réactivation, dans la polémique, de ces pratiques 
politiques, judiciaires ou religieuses n est rien de plus que du 
théâtre. On gesticule : anathèmes, excommunications, condamna- 
tions, batailles, victoires et défaites ne sont après tout que des 
manières de dire. Et pourtant, ce sont aussi, dans lordre du dis- 
cours, des manières de faire qui ne sont pas sans conséquence. II y a 
les effets de stérilisation : a-t-on jamais vu une idée neuve sortir 
d une polémique? Et pourrait-il en etre autrement dès lors que les 
interlocuteurs y sont incités non pas à avancer, non pas à se risquer 
toujours davantage dans ce quils disent, mais à se replier sans cesse 
sur le bon droit quils revendiquent, sur leur légitimité quils 
doivent défendre et sur raffirmation de leur innocence. Il y a plus 
grave : dans cette comédie, on mime la guerre, la bataille, les anéan- 
tissements ou les redditions sans condition ; on fait passer tout ce 
quon peut de son instinct de mort. Or il est bien dangereux de faire 
croire que l accès à la vérité puisse passer par de pareils chemins et 


de valider ainsi, füt-ce sous une forme seulement symbolique, les 
pratiques politiques réelles qui pourraient s’en autoriser. Imaginons 
un instant que, dans une polémique, un des deux adversaires 
reçoive, par un coup de baguette magique, le pouvoir d’exercer sur 
1’autre tout le pouvoir qu’il désire. Inutile d^lleurs de Timaginer : 
il suffit de voir comment en U.R.S.S. se sont déroulés, il n’y a pas si 
longtemps, les débats à propos de la linguistique ou de la géné- 
tique. Étaient-ce des déviations aberrantes de ce que doit être la 
juste discussion? Non pas, mais, en grandeur réelle, les consé- 
quences d’une attitude polémique dont les effets d’ordinaire restent 
suspendus. 

— On a vu en vous, à travers vos oeuvres, un idêaliste, un nihiliste, 
un « nouveau philosophe », un antimarxiste, un nouveau conservateur ... 
Oú vous situez-vous vraiment? 

— Je crois en effet avoir été localisé tour à tour et parfois simulta- 
nément sur la plupart des cases de lechiquier politique : anarchiste, 
gauchiste, marxiste tapageur ou occulte, nihiliste, antimarxiste 
explicite ou caché, technocrate au Service du gaullisme, néolibéral... 
Un professeur américain se plaignait qu’on invitât aux Etats-Unis 
un crypto-marxiste comme moi et j’ai été dénoncé dans la presse des 
pays de 1’Est comme un complice de la dissidence. Aucune de ces 
caractérisations n’est par elle-même importante; leur ensemble, en 
revanche, fait sens. Et je dois reconnaítre que cette signification ne 
me convient pas trop mal. 

II est vrai que je n’aime pas müdentifler et que nrfamuse la 
diversité des jugements et des classifications dont j’ai été Tobjet. 
Quelque chose me dit qu’on aurait bien dü finalement me trouver 
une place plus ou moins approximative après tant d’efforts dans des 
direaions si variées; et comme je ne peux évidemment pas soup- 
çonner la compétence de ceux qui s^mbrouillent dans leurs juge¬ 
ments divergents, comme il n’est pas possible de mettre en cause 
leur distraction ou leur parti pris, il faut bien se résoudre à voir, 
dans leur incapacité à me situer, quelque chose qui tient à moi. 

Et qui concerne sans doute fondam entalem ent ma façon d’appro- 
cher les questions de la politique. II est vrai que mon attitude ne 
relève pas de cette forme de critique qui, sous prétexte d’un examen 
méthodique, récuserait toutes les Solutions possibles, sauf une qui 
serait la bonne. Elle est plutôt de Tordre de la < problématisa- 
tion > : c’est-à-dire de Télaboration d’un domaine de faits, de pra¬ 
tiques et de pensées qui me semblent poser des problèmes à la poli¬ 
tique. Je ne pense pas, par exemple, quil y ait aucune < politique > 
qui puisse à Tégard de la folie ou de la maladie mentale détenir la 
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solution juste et définitive. Mais je pense qu’il y a, dans la folie, 
dans 1’aliénation, dans les troubles du comportement, des raisons 
d’interroger la politique : et à ces questions la politique doit 
répondre, mais elle n’y répondra jamais totalement. De la même 
façon pour le crime et la punition : il serait faux, naturellement, de 
s’imaginer que la politique n’a rien à voir avec la prévention du 
crime et son châtiment, donc rien a voir avec un certain nombre 
d’éléments qui modifient sa forme, son sens, sa frequence, mais il 
serait tout aussi faux de penser qu’il y a une formule politique qui 
soit de nature à résoudre la question du crime et a y mettre un 
terme. Même chose pour la sexualité : elle nexiste pas sans un rap- 
port à des structures, des exigences, des lois, des réglementations 
politiques qui ont pour elle une importance capitale : et pourtant, 
ce ne peut être de la politique qu on peut attendre les formes dans 
lesquelles la sexualité cesserait de faire problème. 

II s’agit donc de penser les rapports de ces différentes expériences 
à la politique; ce qui ne veut pas dire quon cherchera dans la poli¬ 
tique le principe constituant de ces expériences ou la solution qui en 
réglera définitivement le sort. II faut élaborer les problèmes que des 
expériences comme celles-là posent à la politique. Mais encore 
faut-il bien déterminer ce que veut dire < poser un problème > à la 
politique. R. Rorty fait remarquer que, dans ces analyses, je ne fais 
appel à aucun < nous > — à aucun de ces < nous > dont le consensus, 
les valeurs, la traditionalité forment le cadre d une pensée et défi- 
nissent les conditions dans lesquelles on peut la valider. Mais le pro¬ 
blème justement est de savoir si effectivement cest bien à Tintérieur 
d’un < nous > qu’il convient de se placer pour faire valoir les prin- 
cipes qu on reconnaít et les valeurs qu’on accepte; ou s il ne faut 
pas, en élaborant la question, rendre possible la formation future 
d’un < nous >. Cest que le < nous > ne me semble pas devoir être 
préalable à la question; il ne peut être que le résultat - et le résultat 
nécessairement provisoire — de la question telle qu elle se pose dans 
les termes nouveaux oú on la formule. Je ne suis pas sür, par 
exemple, qu au moment oü j écrivais 1 Histoire de la folie il y avait 
un < nous > préexistant et accueillant, auquel il aurait suffi que je 
me réfère pour écrire mon livre et dont ce livre aurait été 1’expres- 
sion spontanée. Entre Laing, Cooper, Basaglia et moi-meme, il n y 
avait aucune communauté ni aucune relation. Mais le problème 
s est posé pour ceux qui nous avaient lus, il s est pose aussi pour cer 
tains d’entre nous, de savoir s’il était possible de constituer un 
< nous > à partir du travail fait et qui soit de nature a former une 
communauté d’action. 
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Je n'ai jamais cherché à analyser quoi que ce soit du point de 
vue de la politique; mais toujours à interroger la politique sur ce 
qu’elle avait à dire des problèmes auxquels elle était confrontée. Je 
1’interroge sur les partis qu’elle prend et les raisons qu’elle en 
dorme; je ne lui demande pas de fixer la théorie de ce que je fais. 
Je ne suis ni un adversaire ni un partisan du marxisme; je le ques- 
tionne sur ce qu'il a à dire à propos d’expériences qui lui posent 
des questions, 

Quant aux événements de Mai 68, ils relèvent, me semble-t-il, 
d’une autre problématique. Je nétais pas en France à cette époque; 
et je n’y suis revenu que plusieurs mois après. II m’a semblé qu’on 
pouvait y reconnaítre des éléments tout à fait contradictoires : d’une 
part, un effort très largement affirmé de poser à la politique toute 
une série de questions qui ne relevaient pas traditionnellement de 
son domaine statutaire (question des femmes, des relations entre les 
sexes, de la médedne, de la maladie mentale, de Tenvironuement, 
des minorités, de la délinquance); et, d'autre part, une volonté de 
retranscrire tous ces problèmes dans le vocabulaire d’une théorie qui 
relevait plus ou moins directement du marxisme. Or le processus 
qui s’ est marqué à ce moment a conduit non pas à la confiscation 
des problèmes posés par la doctrine marxiste, mais, au contraire, à 
une impuissance de plus en plus manifeste du marxisme à affronter 
ces problèmes. De sorte qu’on s’est trouvé devant des interrogarions 
adressées à la politique sans qu’elles soient nées elles-mêmes d’une 
doctrine politique. De ce point de vue, une telle libération du ques- 
tionnement me paraít avoir joué un role positif: pluralité des ques¬ 
tions posées à la politique, et non pas réinscription du questionne- 
ment dans le cadre d’une doctrine politique. 

— Diriez-vous que votre travail est axé sur les rapports entre 
Vêthique, la politique et la gênêalogie de la vêrité? 

- D’une certaine manière, on pourrait dire sans doute que 
j essaie d’analyser les relations entre Science, politique et éthique. 
Mais je ne crois pas que ce serait une représentation tout à fait exacte 
du travail que je veux faire. Je ne voudrais pas m’en tenir à ce 
niveau; je cherche plutôt à voir comment les processus ont pu inter- 
férer les uns avec les autres dans la constitution d un domaine scien- 
tifique, d une structure politique, d'une pratique morale. Prenons 
1 exemple de la psychiatrie: on peut sans doute F analyser 
aujourd’hui dans sa structure épistémologique - même si elle est 
encore assez lâche; on peut 1’analyser aussi dans le cadre des institu- 
tions politiques oú elle prend ses effets; on peut 1’étudier aussi dans 
ses implications éthiques, tant du côté de celui qui est objet de la 
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psychiatrie que du côté du psychiatre lui-même. Mais ce n*est pas 
cela qui a constitué mon but. J’ai essayé de voir plutôt comment, 
dans la constitution de la psychiatrie comme Science, dans la 
découpe de son champ et dans la définition de son objet, une struc- 
ture politique et une pratique morale se trouvaient impliquées : en 
ce double sens qu’elles étaient supposées par Torganisation Progres¬ 
sive de la psychiatrie comme Science et qu’elles se trouvaient inflé- 
chies aussi par cette constitution. II n’aurait pas pu y avoir de psy¬ 
chiatrie comme celle que nous connaissons sans tout un jeu de 
struaures politiques et sans un ensemble d’attitudes éthiques; mais, 
inversement, la constitution de la folie en un domaine de savoir a 
infléchi les pratiques politiques et les attitudes éthiques qui la 
concemaient. II s’agissait de déterminer le role de la politique et de 
T éthique dans la constitution de la folie comme domaine particulier 
de connaissance scientifique; mais aussi d’analyser les effets de 
celle-d sur les pratiques politiques et éthiques. 

De même, à propos de la délinquance. II s’agissait de voir quelle 
stratégie politique avait pu, en donnant son statut à la criminalité, 
faire appel à certaines formes de savoir et à certaines attitudes 
morales; il s’agissait aussi de voir comment ces modalités de 
connaissance et ces formes de morale avaient pu être réfléchies et 
modifiées par ces techniques disciplinaires. Dans le cas de la sexua- 
lité, cest la formation d’une attitude morale que j’ai essayé de déga- 
ger; mais cette formation, j’ai cherché à la reconstituer à travers le 
jeu qu’elle a entretenu avec des struaures politiques (essentielle- 
ment dans le rapport entre maitrise de soi et domination sur les 
autres) et avec les modalités de la connaissance (connaissance de soi 
et connaissance des différents domaines de Taaivité). 

De sorte que, dans ces trois domaines — celui de la folie, celui de 
la délinquance, celui de la sexualité —, j’ai chaque fois privilégié un 
aspea particulier : celui de la constitution d’une objeaivité, celui de 
la formation d’une politique et d’un gouvernement de soi, celui de 
Télaboration d’une éthique et d’une pratique de soi-même. Mais j’ai 
chaque fois aussi essayé de montrer la place qu’y occupent les deux 
autres composantes qui sont nécessaires pour la constitution d’un 
champ d’expérience. II s’agit au fond de différents exemples oú se 
trouvent impliqués les trois éléments fondamentaux de toute expé- 
rience : un jeu de vérité, des relations de pouvoir, des formes de rap¬ 
port à soi et aux autres. Et si chacun de ces exemples privilégié, 
d’une certaine façon, Tun de ces trois aspeas - puisque Texpérience 
de la folie s’est récemment organisée surtout comme un champ de 
savoir, celle du crime comme un domaine d’intervention politique, 


tandis que celle de la sexualité s’est définie comme un lieu éthique 

j’ai voulu montrer chaque fois comment les deux éléments étaient 
présents, quels rôles ils ont joué et comment chacun a été affeaé par 
les transformations des deux autres. 

— Vous parlez, depuis peu , d'une « histoire des problétnatiques ». 
Qu’entendez-vous au juste par là? 

— J’ai longtemps cherché à savoir s’il serait possible de caraaéri- 
ser Thistoire de la pensée en la distinguant de Thistoire des idées — 
c'est-à-dire de Tanalyse des systèmes de représentations - et de This- 
toire des mentalités — c’est-à-dire de Tanalyse des attitudes et des 
schémas de comportement. II m’a semblé qu’il y avait un élément 
qui était de nature à caraaériser Thistoire de la pensée : c était ce 
qu’on pourrait appeler les problèmes ou plus exaaement les problé- 
matisations. Ce qui distingue la pensée, cest qu elle est tout autre 
chose que Tensemble des représentations qui sous-tendent un 
comportement; elle est tout autre chose aussi que le domaine des 
attitudes qui peuvent le déterminer. La pensée n’est pas ce qui 
habite une conduite et lui donne un sens; elle est plutôt ce qui per- 
met de prendre du recul par rapport à cette manière de faire ou de 
réagir, de se la donner comme objet de pensée et de Tinterroger sur 
son sens, ses conditions et ses fins. La pensée, c’est la liberté par rap¬ 
port à ce qu’on fait, le mouvement par lequel on s’en détache, on le 
constitué comme objet et on le réfléchit comme problème. 

Dire que Tétude de la pensée, c’est Tanalyse d’une liberté ne veut 
pas dire qu’on a affaire à un système formei qui n’aurait de réfé- 
rence qu’à lui-même. En fait, pour qu’un domaine d^aaion, pour 
qu’un comportement entre dans le champ de la pensée, il faut 
qu’un certain nombre de faaeurs Taient rendu incertain, lui aient 
fait perdre sa familiarité, ou aient suscité autour de lui un certain 
nombre de difficultés. Ces éléments relèvent de processus sociaux, 
économiques, ou politiques. Mais ils ne jouent là qu’un rôle d’inci- 
tation. Ils peuvent exister et exercer leur aaion pendant très long¬ 
temps, avant qu’il y ait problématisation effeaive par la pensée. Et 
celle-ci, lorsqu^lle intervient, ne prend pas une forme unique qui 
serait le résultat direa ou Texpression nécessaire de ces difficultés; 
elle est une réponse originale ou spécifique souvent multiforme, 
parfois même contradiaoire dans ses différents aspeas, à ces diffi- 
oiltés qui sont définies pour elle par une situation ou un contexte et 
qui valent comme une question possible. 

À un même ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent 
être données. Et la plupart du temps, des réponses diverses sont 
effeaivement proposées. Or ce qu’il faut comprendre, c’est ce qui 
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les rend simultanément possibles; c’est le point oü s enracine leur 
simultanéité; cest le sol qui peut les nourrir les unes et les autres, 
dans leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions. Aux 
difficultés que rencontrait la pratique de la maladie mentale au 
xvni e siècle on a proposé des Solutions diverses : celle de Tuke et 
celle de Pinei peuvent apparaítre comme des exemples; de même, 
aux difficultés rencontrées par la pratique pénale tout un ensemble 
de Solutions a été proposé dans la seconde moitié du xvm e siède; ou 
encore, pour prendre un exemple fort éloigné, aux difficultés de 
féthique sexuelle traditionnelle les diverses ecoles philosophiques 
de Tépoque hellénistique ont proposé des Solutions différentes. 

Mais le travail d une histoire de la pensée serait de retrouver à la 
racine de ces Solutions diverses la forme générale de problématisa- 
tion qui les a rendues possibles — jusque dans leur opposition 
même; ou encore ce qui a rendu possible les transformations des 
difficultés et embarras d’une pratique en un problème général pour 
lequel on proposé diverses Solutions pratiques. Cest la problémati- 
sation qui répond à ces difficultés, mais en faisant tout autre chose 
que les traduire ou les manifester; elle élabore à leur propos les 
conditions dans lesquelles des réponses possibles peuvent être don- 
nées; elle définit les éléments qui constitueront ce à quoi les dif¬ 
férentes Solutions s’efforcent de répondre. Cette élaboration d une 
donnée en question, cette transformation dun ensemble d embarras 
et de difficultés en problèmes auxquels les diverses Solutions cher- 
cheront à apporter une réponse, c est cela qui constitue le point de 
problématisation et le travail spécifique de la pensée. 

On voit combien on est loin d’une analyse en termes de 
déconstruction (toute confusion entre ces deux méthodes serait 
imprudente). II s agit au contraire dun mouvement d’analyse ai- 
tique par lequel on essaie de voir comment ont pu être construites 
les différentes Solutions à un problème; mais aussi comment ces dif¬ 
férentes Solutions relèvent d’une forme spécifique de problématisa¬ 
tion. Et il apparaít alors que toute solution nouvelle qui viendrait 
s ajouter aux autres relèverait de la problématisation actuelle, modi- 
fiant seulement quelques-uns des postulats ou des principes sur les- 
quels on appuie les réponses qu on donne. Le travail de la réflexion 
philosophique et historique se replace dans le champ de travail de 
la pensée à la condition qu on ressaisisse bien la problématisation 
non comme un ajustement des représentations, mais comme un tra¬ 
vail de la pensée. 


343 Archêologie d’une passion 

< Archaeology of a passion > (< Archêologie d’une passion >; entretien avec C. Ruas, 15 sep- 
tembre 1983), in Foucault (M.), Raymond Roussel, Deatb and tbe Labyrintb , New York, 
Doubleday, 1984, pp. 169-186. 

— J’ai entrepris cette étude sur Roussel alors que fétais assez jeune. 
Cest tout à fait le hasard, et cest un hasard auquel je tiens, parce 
que je dois avouer que je n'avais jamais de ma vie entendu parler de 
Roussel jusque vers 1’année 1957. Je me souviens de la manière 
dont je l’ai découvert: c’était à une époque oü je vivais en Suède et 
je venais en France pendant 1’été simplement pour les vacances. Un 
jour, je me suis rendu à la librairie José Corti pour acheter je ne sais 
quel livre. José Corti en personne était là, assis derrière une grande 
table, superbe vieillard. II était en train de parler avec un ami. Alors 
que j’attendais patiemment qu’il ait fini sa conversation, mon 
regard a été attiré par une série de livres dont la couleur jaune, un 
peu vieillotte, était la couleur traditionnelle des vieilles maisons 
d'édition de la fin du siècle demier, bref, des livres comme on n’en 
fait plus. II s’agissait d’ouvrages publiés par la librairie Lemerre. 

J’ai pris fun de ces livres par curiosité pour voir ce que José 
Corti pouvait bien vendre de ce fonds Lemerre, aujourd’hui bien 
vieillot, et je suis tombé sur un auteur dont je n’avais jamais 
entendu parler : Raymond Roussel. Le livre s’appelait La Vue. Dès 
les premières lignes, j’y ai perçu une prose extrêmement belle et 
étrangement proche de celle de Robbe-Grillet, qui à V époque venait 
juste de commencer à publier. J’ai fait une sorte de rapprochement 
entre La Vue et puis Robbe-Grillet en général, surtout Le Voyeur . 

Quand José Corti a fini sa conversation, je lui ai demandé timi- 
dement qui était ce Raymond Roussel. Alors il m’a regardé avec 
une générosité un peu apitoyée et il m’a dit: < Mais enfin, Rous- 
sel... > J’ai compris que j’aurais dü savoir qui était Raymond Rous¬ 
sel et je lui ai demandé toujours aussi timidement si je pouvais 
acheter ce livre, puisqu’il le vendait. J’ai été surpris ou déçu de voir 
que c’était tout de même très cher. Je aois d^ailleurs que José Corti 
a dü me dire ce jour-là : < Mais vous devriez aussi lire Comment j’ai 
êcnt certains de mes livres . > Par la suite, j’ai acheté un peu systéma- 
tiquement, mais lentement, les livres de Raymond Roussel et cela 
m a prodigieusement intéressé: j’ai été envoüté par cette prose, à 
laquelle j’ai trouvé une beauté intrinsèque, avant même de savoir ce 
qu’il y avait derrière. Et quand j’ai découvert les procédés et les 
techniques d^criture de Raymond Roussel, sans doute un certain 
côté obsessionnel en moi a été une seconde fois séduit. 
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J’ai toujours gardé pour Roussel une espèce cTaffection un peu 
secrète, sans trop en parler autour de moi. De toute façon, j’étais à 
1’étranger, en Suède, en Pologne, en Allemagne. Quand j’ai ren- 
contré pour la première fois de ma vie Robbe-Grillet à Hambourg, 
en 1960, nous avons noué sympathie. Nous avons été ensemble à la 
Foire de Hambourg, nous nous sommes amusés dans le labyrinthe 
de glace. Cest le point de départ de son roman, Le Labyrinthe *. 
Mais, chose curieuse, par une sorte de lapsus dont on ne peut pas 
penser un instant qu’il soit innocent de ma part, je ne lui ai jamais 
parlé de Roussel, ni même interrogé sur ses rapports avec Roussel. 

Les choses en sont restées là pendant plusieurs années. Et puis, un 
jour de vacances, j’ai eu envie d’écrire un petit article sur Roussel 
pour la revue Critique. Mais j’étais dans un tel état amoureux à 
1’égard de Roussel et de ses textes que je me suis enfermé pendant 
deux mois pour écrire final em ent ce livre. Je ne savais pas du tout 
oú je le publierais, ni comment. Un jour, j’ai reçu un coup de télé- 
phone d’un éditeur qui me demandait ce que je faisais. « Je prépare 
un livre sur Roussel. — Est-ce que, éventuellement, vous pourriez 
me le montrer quand vous 1’aurez fini? Est-ce que vous en avez 
encore pour longtemps? > 

Pour la seule fois de ma vie, moi qui traíne toujours sur mes 
livres, j’ai pu lui répondre avec fierté : < II va être bientôt fini. Dans 
onze ou douze minutes exactement! > Réponse qui était parfaite- 
ment justifiée : je commençais à taper la demière page. Voilà This- 
toire de ce livre. Pour en revenir à Robbe-Grillet et à cette espèce de 
lapsus-silence, cest après la parution de mon livre que j’ai appris 
que son roman Le Voyeur devait s’appeler originairement La Vue, 
en hommage à Raymond Roussel. Son éditeur, Jérôme Lindon, sans 
doute pour de justes raisons commerciales, avait trouvé que ce titre 
était littéralement invendable. Mais le livre était bien destiné à 
Roussel; il était écrit en référence direae à lui. 

— Roussel était un contemporain de Proust . Dans la perspective tra- 
ditionnelle de Vhistoire littéraire, on oppose gênêralement les écrivains 
pour donner une idée des poles extremes de l’époque, comme Popposition 
entre Balzac et Stendhal. Ce qui me semble intéressant, c’est que si, 
avec Proust, nous voyons encore le roman du x/x* siècle et les conventions 
romanesques s’êtendre jusqu'à leurs extremes, avec Roussel, par contre, 
nous avons une implosion de ces conventions : le romancier disparait ou 
se cache derrière son oeuvre . 11 faut aussi remarquer que Roussel, du 
point de vue imaginatif, n } est pas lopposé de Proust (cette place est tra- 

* M. Foucault confond ici une dédicace de Robbe-Grillet qui lui envoya, en souve- 
nir de Hambourg, son livre, paru en 1959, avec le motif du roman. 


ditionnellement dévolue à Gide), bien que Cocteau ait baptisê Roussel 
le « Proust des réves ». 

— Ma réponse va peut-être vous scandaliser, vous êtes roussé- 
lien : je n’oserais pas comparer Roussel à Proust. Je serais assez 
prudent sur la place à faire à Roussel. Cest une expérience extrême- 
ment intéressante qui n’est pas simplement linguistique — ce n’est 
pas Texpérience langagière d’un obsédé cest quelque chose de 
plus. Roussel a véritablement donné corps à une forme de beauté, 
une belle étrangeté. Mais je ne dirais pas que Roussel, c’est Proust. 

— Si vous le rapprochez de Robbe-Grillet, est-ce parce qu } il a refusê 
les traditions littéraires de son époque? 

— II y a plusieurs aspeas que je voudrais commenter. D’abord 
ceci : Roussel fait tout de même partie, non d’une tradition, mais 
disons d’une série d’auteurs : il existe dans toutes les langues de ces 
auteurs qui ont été littéralement pris par le problème du < jeu de 
langage >, pour qui la construction littéraire et ce « jeu de langage > 
sont directement fiés. Je ne dirais pas qu’il s’agit d’une tradition, 
parce que cette démarche semble se perdre avec chaque auteur : elle 
ne se transmet pas, mais elle se redécouvre. Et il y a parfois des 
choses assez semblables qui réapparaissent. 

À 1’époque oú Roussel travaillait, vers 1925, il était assez solí- 
taire et isolé et il n’a pu, je crois, être compris. II n’a trouvé effec- 
tivement d’échos que dans deux contextes, celui du surréalisme avec 
le problème, disons, du langage automatique; et puis, vers les 
années cinquante-soixante, à une époque oú le problème du rapport 
entre littérature et structure linguistique n’était pas seulement un 
thème théorique, mais aussi un horizon littéraire. 

— Ce texte vient après votre êtude sur la folie. Est-ce que cêtaient 
les problèmes psychologiques de Roussel qui vous intéressaient à ce 
moment-là ? 

— Pas du tout. Quand, après avoír découvert Roussel, j’ai vu 
qu’il avait été un malade du Dr Janet, qui analyse son cas en deux 
pages qu’il cite d’ailleurs lui-même, cela m’a amusé et intéressé. 



pas cela qui m’Íntéressait. En tout cas, dans mon livre, je ne crois 
pas avoir fait beaucoup de références à la psychopathologie. 


Je me demandais si votre intérêt pour Roussel à ce moment-là ne 
venait pas de cette grande êtude sur 1’histoire de la folie que vous 
veniez d’écrire? 

- Cest possible, mais ce nétait pas par intérêt conscient. Ce 
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n’est pas parce que je me suis intéressé au problème culturel, medi¬ 
cai, scientifique, institutionnel de la folie que je me suis intéresse a 
Roussel. Mais on peut dire, sans doute, que ce sont peut-être les 
mêmes raisons qui ont fait que, dans ma perversité et dans mes 
propres structures psychopathologiques, je me suis intéressé et a la 

folie et à Roussel. 

- Dans votre étude, vous analysez le problème du langage trouvê . 
Vous avez mentionné Pêcriture automatique, mais je pense aussi à 
1'idêe de Pobjet trouvê qui est tellement courante dans le monde artis- 
tique et littéraire. Êtiez-vous personnellement intéressé par ce problème 

du langage trouvê? 

— On peut sans doute trouver là, plus que dans la folie, ce qui me 
préoccupait. II sagit de llntérêt que je porte, en fait de discours, non 
pas tellement à la structure linguistique qui rend possible telle ou 
telle série d’énonciations, mais au fait que nous vivons dans un monde 
dans lequel il y a eu des choses dites. Ces choses dites, dans leur réalité 
même de choses dites, ne sont pas, comme on a trop tendance à le pen- 
ser parfois, une sorte de vent qui passe sans laisser de traces, mais en 
fait, aussi menues qu aient été ces traces, elles subsistent, et nous 
vivons dans un monde qui est tout tramé, tout entrelacé de discours, 
c ’est-à-dire d’énoncés qui ont été effectivement prononcés, de choses 
qui ont été dites, d affirmations, dlnterrogations, de discussions, etc. 
qui se sont succédé. Dans cette mesure-là, on ne peut pas dissocier le 
monde historique dans lequel nous vivons de tous les éléments dis- 
cursifs qui ont habité ce monde et 1 habitent encore. 

Le langage déjà dit, le langage comme etant deja la, determine 
d’une certaine manière ce qu’on peut dire après, indépendamment, 
ou à 1’intérieur du cadre linguistique général. C’est précisément ce 
qui m’Íntéresse. Et le jeu de Roussel, ne se donnant pour certaines 
de ses ceuvres que la possibilité de rencontrer du déjà dit, et 
construisant avec ce langage trouvê, selon des règles à lui, un certain 
nombre de choses, mais à condition qu il y ait toujours une refe 
rence à ce déjà dit, cela m’a amusé et m’est apparu comme un jeu de 
création littéraire à partir d’un fait culturel et historique sur lequel 
il m’a semblé quil était bon de s’interroger. 

- Quelle est la relation de Partiste avec ce déjà dit qríil utilise? 

- II s’agit d’un jeu pervers. Aussi original que soit un roman, 
même si c’est Ulysse ou Á la rechercbe du temps perdu , il slnscrit 
toujours, tout de même, dans une tradition romanesque, et, donc, 
dans le déjà dit du roman. Curieusement, Roussel prend pour 
matrice ce quil y a de déjà dit dans le théâtre, mais il n utilise pas 
la matrice générique du genre romanesque comme prindpe de déve- 


loppement et de construction, II part du déjà dit, mais un déjà dit 
qui est une phrase rencontrée au hasard, lue sur une publicité ou 
trouvée dans un livre. 

— Roussel a utilisê le théâtre, après les romans, dans Pintention de 
communiquer davantage avec le public. On peut penser que le théâtre se 
prête mieux au langage trouvê puisque c est là le monde de la conversa- 
tion. 

— L’utilisation du langage déjà dit dans le théâtre sert en général 
à donner une fonction de vraisemblance à ce qu’on voit sur la scène. 
Le langage familier prêté aux acteurs a pour fonction de faire 
oublier autant quil est possible Tarbitraire de la situation. Que fait 
Roussel? II prend des phrases tout à fait quotidiennes entendues à 
llmproviste, prises dans une chanson, lues sur un mur. Et il 
construit avec ces éléments les choses les plus absurdes, les plus 
invraisemblables, sans aucun rapport possible avec la réalité. II 
s’agit encore d’un jeu pervers, à partir de ce déjà dit et des fonctions 
que, d’ordinaire, on exerce au théâtre. 

— Dans les romans de Roussel comme Impressions d’Afrique et 
Locus Solus, les images de cette fantaisie qríil a créée me semblent très 
proches des jouets d'enfants du xirí siècle. Certaines scènes pourraient 
correspondre à des descriptions de certains jeux d'automates exquis et 
compliquês, telles ces poupées qui pouvaient peindre des paysages ou le 
por trai t de Napoléon . Sans nier la complexité de Poeuvre de Roussel, je 
me suis demandê si son imagination rí était pas un retour à Penfance ou 
à la fantaisie pure. 

— Cest vrai quil y a une référence parfois implicite, et parfois 
assez explicite, à ces petits jeux enfantins, à ces automates du genre 
le-lapin-qui-joue-du-tambour. Mais il faut dire ceci : llmaginaire 
de 1’enfant existe en général chez tout écrivain, il est acclimaté dans 
la littérature par tout un travail d’élaboration qui conduit à un fan- 
tastique d’un autre type. Roussel, pour sa part, pousse cet imagi- 
naire à son propre niveau; à partir du lapin-qui-joue-du-tambour, il 
rend la machine de plus en plus complexe, mais en restant toujours 
dans ce même type de machine, sans passer à un autre registre, il 
arrive à des constructions qui sont intensément poétiques; je ne crois 
pas qu elles soient enfantines en elles-mêmes, mais elles sont une 
autre manière d’élaborer ces noyaux dlmaginaires propres à 
1’enfance, qulls soient enfantins ou infantiles. 

— Étudiant la transformation du langage chez Roussel, vous évo- 
quez le vide, ou le creux, dans le langage . Vous citez à ce propos la des- 
cription du sens tropologique de Dumarsais. Je pense à votre perception 
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du langage secondaire qui est répété f eu écho, dessous 1$ tex te . Je me suis 
demandê si c'était la raison pour laquelle Gide aimait lire à baute 
voix Les Impressions d’Afrique. Lisez-vous Roussel en entendant ce 
second langage, ce langage mort et enfoui? 

— Oui. Cest une question très intéressante et l’une des choses 
énigmatiques chez Roussel. II faut dabord bien garder à 1’esprit 
qu’il n’a pas toujours utilisé ces techniques-là; dans La Vue , il n y a 
pas de technique de construction. J’aÍ essayé dans mon livre d arri- 
ver à comprendre quelle était la matrice générale qui pourrait rendre 
compte des textes sans procédés et des textes avec procédés, ceux qui 
obéissent à tel procédé, ceux qui obéissent a tel autre. Je ne peux 
pas inempêcher de penser à ce que dit Roussel: < De même 
qu’avec des rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut 
avec ce procédé faire de bons ou de mauvais ouvrages. > 

Le travail de Roussel donne la nette impression d etre soumis à 
un controle esthétique, à une régulation de 1’imaginaire. Le monde 
imaginaire vers lequel il s’orientait, celui qu*il retenait finalement à 
partir de constructions qui pouvaient donner différents résultats, ce 
monde-là obéit à un certain nombre de critères esthétiques qui lui 
donnent sa valeur. II m’a semblé que ces critères esthétiques — 
considérant toutes les combinaisons qui s offraient a Roussel — 
étaient inséparables de la nature du procédé. À la limite, supposez 
que nous n ayons pas Comment fai êcrit certains de mes livres \ je 
crois qu’il serait rigoureusement impossible de reconstituer les pro¬ 
cédés. Je ne parle pas des Nouvelles Impressions d’Afrique , là, le pro¬ 
cédé est typographique. Mais dans Les Impressions d } Afrique ou dans 
Poussières de soleil , pourrait-on se douter quil y a un procédé langa- 
gier? Sans doute pas. Est-ce que, pour autant, cela diminuerait la 
valeur du travail? Et comment percevrait-on Roussel si on était 
ignorant du procédé? Cest une question interessante. Prenez un lec- 
teur américain, ou un lecteur japonais puisque Roussel est traduit en 
japonais. Est-ce que ce lecteur peut s’intéresser à Roussel? Trouver 
Foeuvre belle sans savoir qu’il y a un procédé ou même sachant 
qu’il y a un procédé, ne pouvant pas le comprendre puisqu il n a 
pas le langage matriciel à sa disposition? 

— Les gens qui lisent Roussel en anglais savent qu’il y a un autre 
aspect de Voeuvre qui ne leur est pas accessible. Mais ils apprêcient la 
qualité du langage et de 1’imagination. 

— Absolument. II y a une qualité d imagination qui fait que 
même sans savoir quil y a un procédé, 1’ceuvre tient par elle-même. 
Mais la conscience du procédé instaure chez le lecteur un etat 
d’incertitude, même s’il sait quil narrivera jamais à retrouver ce 


procédé, même s’il prend plaisir, simplement, à lire le texte. Le fait 
qu’il y a un secret, le sentiment de lire une sorte de texte chiffré font 
de la lecture un jeu, une entreprise certainement un peu plus 
complexe, un peu plus inquiète, presque un peu plus anxieuse que 
quand on lit un texte pour le pur plaisir. Dans cette mesure-là, cela 
compte, même si on ne sait pas en lisant tel ou tel épisode quel est 
le texte initial qui Ta produit. En travaillant énormément, on peut 
arriver à dégager certains trucs, certaines phrases qui ont pu servir 
de points de départ. On peut imaginer toute une équipe de gens 
travaillant pendant des années pour retrouver sous chaque épisode 
de Roussel la phrase qui a servi de matrice, mais je ne suis pas sür 
que cela serait intéressant. II me semble que, outre la beauté même 
du texte qui plaít par elle-même, la conscience du procédé donne à 
la lecture une certaine tension. Mais je ne suis pas sür que la 
connaissance réelle du texte qui a servi de point de départ soit néces- 
saire. 

— Les relations de Roussel avec les surréalistes vous ont-elles intê - 
ressé? 

— Non. J’avais appris que Michel Leiris connaissait Roussel (son 
père était 1’agent de change de Roussel). J’ai été attiré par les rap- 
ports Leiris-Roussel, à cause de Biffures, ou un certain nombre de 
choses font penser à Roussel. J’en ai parlé avec Leiris, mais tout ce 
qu’il avait à dire sur Roussel, il l’a écrit dans ses articles. Hormis 
cela, je crois que les rapports entre Roussel et les surréalistes ont été 
épisodiques. Les surréalistes ont vu dans son oeuvre une sorte de 
Douanier Rousseau, une sorte de naíf de la littérature, alors ils s’en 
amusaient. Mais je ne crois pas que le mouvement surréaliste lui- 
même ait fait beaucoup plus que donner un peu de poids au per- 
sonnage de Roussel et d’orchestrer les chahuts pendant la représen- 
tation des pièces. 

— Comment interprétez-vous ce désir d' avoir un succès de théâtre ? 

— Mais vous savez, pour lui, écrire, c*était cela. II y a une page 
très belle dans laquelle il dit qu’après son premier livre, il s’atten- 
dait à ce que le lendemain matin il y ait comme un rayonnement 
autour de sa propre personne et que tout le monde pourrait voir 
dans la rue qu*il avait écrit un livre. C’est 1’obscur désir qu’entre- 
tient toute personne qui écrit. Cest vrai que le premier texte qu’on 
écrit, ce n’est ni pour les autres ni parce qu’on est ce qu’on est: on 
écnt pour être autre que ce qu’on est. II y a une modification de son 
mode d’être quon vise à travers le fait d’écrire. C’est cette modifica¬ 
tion de son mode d’être que Roussel observait et cherchait, il croyait 
en elle et il en a horriblement souffert. 
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- On connait peu de chose sur la vie de Roussel, et sur les drogues 
qu f il utilisait . Uopium était bien la drogue de Npoque? 

- Oui, mais la cocaine était déjà assez répandue. Le sujet m inté- 
ressait, mais je l’ai abandonné : faire une étude justement sur la 
culture de la drogue ou la drogue comme culture, en Occident, 
depuis le début du xix e siècle. Sans doute que cela remontait bien 
avant. Mais la drogue a été tout de même très importante, pratique- 
ment jusqu aux années soixante-dix, et encore aujourd hui. Elle est 
extrêmement liée à toute la vie artistique de 1 Occident. 

- Roussel a dü aller à Phôpital surtout à cause des drogues, plutôt 
qu } en raison de ses problèmes psychologiques. 

- Je crois que la première fois ou Janet Ta soigné — Janet était 
un grand psychiatre à Paris à cette époque-C —, Roussel était très 
jeune, dix-sept ou dix-huit ans je crois, et c etait pour des raisons 
considérées comme pathologiques. Ce nest pas parce qu’il se dro- 
guait. 

- Mais à la fin, quand il a décidé de se soigner, c’était pour une 
désintoxication. 

— Je sais que quand il s est suicidé à Palerme, il devait se rendre 
à 1’hôpital de Kreuzlinger oú sa chambre était retenue. 

- Le phénomène de Partiste qui se cache derrière son oeuvre, croyez - 
vous que ce soit liê à son identité sexuelle? 

- Entre la cryptographie et la sexualité comme secret, il pourrait 
y avoir un rapport. Prenons trois exemples : de Cocteau, on dit: 
< Pas étonnant qu’il montre sa sexualité, ses goüts et ses choix 
sexuels de façon aussi ostentatoire puisqu’il est homosexuel. > Bon. 
De Proust, on dit: < Pas étonnant qu a la fois il cache et montre sa 
sexualité, qu il la laisse transparaítre de la façon la plus claire et puis 
qu en même temps il se dérobe de façon si appuyée puisqu il est 
homosexuel. > Et on pourrait dire aussi bien de Roussel . < Pas 
étonnant qu’il la cache entiêrement , puisqu il est homosexuel. > 
Autrement dit, les trois conduites possibles : la cacher entiêrement, 
ou la cacher en la montrant, ou Pafficher, peuvent tout aussi bien 
apparaítre comme une conséquence de la sexualité, dont je dirais 
que c’est certainement une manière de vivre. C est un choix par rap¬ 
port à ce quon est comme être sexuel et puis comme etre écrivant. 
Et cest un choix dans le rapport qu il y a entre le mode de vie 
sexuel et Poeuvre. 

On pourrait dire : < Cest parce qu il est homosexuel quil a 
caché sa sexualité, dans son oeuvre, ou bien cest parce quil cachait 
sa sexualité dans sa vie qu il 1 a aussi cachee dans son oeuvre. > Je 


crois qu’il vaut mieux essayer de concevoir que, au fond, quelqu’un 
qui est écrivain ne fait pas simplement son oeuvre dans ses livres, 
dans ce qu’il publie, et que son oeuvre principale, c’est finalement 
lui-même écrivant ses livres. Et cest ce rapport de lui à ses livres, de 
sa vie à ses livres, qui est le point central, le foyer de son activité et 
de son oeuvre. La vie privée d’un individu, ses choix sexuels et son 
oeuvre sont liés entre eux, non pas parce que Poeuvre traduit la vie 
sexuelle, mais parce qu’elle comprend la vie aussi bien que le texte. 
L’ceuvre est plus que Poeuvre : le sujet qui écrit fait partie de 
Poeuvre. 

— Vétude de Roussel ne vous a pas mené à d } a utres sujets suscep- 
tibles de prolonger votre recherche. 

— Non, cet amour pour Poeuvre de Roussel est resté gratuit. Au 
fond, j’aime mieux que ce soit comme cela. Je ne suis pas du tout 
un critique littéraire, je ne suis pas un historien de la littérature. 
Roussel était, à Pépoque oü je m’en occupais, peu connu, et n’était 
pas considéré comme un grand écrivain. Cest peut-être la raison 
pour laquelle je n’ai pas eu de scrupule à Pétudier : je ne Pai pas fait 
pour Mallarmé ni pour Proust. J’ai écrit sur Roussel parce que jus- 
tement il était seul, un peu abandonné et qu’il dormait sur un rayon 
de chez José Corti. Alors, voilà : j’ai beaucoup aimé faire ce travail 
et je suis content de n’avoir pas continué. Si je nPétais mis à faire 
une étude sur un autre auteur, j’aurais eu un peu Pimpression, sur¬ 
tout dans les années qui ont suivi, de faire une espèce d’infidélité à 
Roussel et de le normaliser, de le traiter comme un auteur comme 
les autres. 

— Dans ce livre, il y a un certain envol stylistique, un jeu rhéto - 
rique entre les chapitres, Est-ce que cette étude était non seulement dif- 
férente comme sujet, mais aussi dans votre approche de Vécriture P 

— Oui. Cest de beaucoup le livre que j’ai écrit le plus facile- 
ment, avec le plus de plaisir et le plus rapidement parce que j’écris 
très lentement, je recommence sans arrêt, je multiplie les surcharges. 
J imagine qu’il doit être assez complexe à Hre, parce que j’appar- 
tiens à cette catégorie d’auteurs qui, lorsqu’ils écrivent spontané- 
ment, écrivent de façon un peu entortillée et sont obligés de simpli- 
fier. Pour d’autres livres, j’ai essayé, à tort ou à raison, d’utiliser un 
certain type d’analyses, d’écrire cPune certaine façon. Enfin, c’était 
beaucoup plus volontaire, concerté. 

Mon rapport à mon livre sur Roussel et à Roussel est vraiment 
quelque chose de très personnel qui m’a laissé de très bons souve- 
nirs. Cest un livre à part dans mon oeuvre. Et je suis très content 
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que jamais personne n’ait essayé d’expliquer que si j’avais écrit le 
livre sur Roussel, c'est parce que j’avais écrit le livre sur la folie, et 
que j’allais écrire sur Thistoire de la sexualité. Personne n’a jamais 
fait attention à ce livre et j en suis très content. C est ma maison 
secrète, une histoire d’amour qui a duré pendant quelques étés. Nul 
ne l’a su. 

- Á cette époque, dans les années soixante , vous vous intéressiez 
aussi au mouvement de ce qu'on appelle le « nouveau rotnan »? 

- Le hasard a fait que je suis tombé sur La Vue. Si je n*avais pas 
été conditionné par la lecture préalable de Robbe-Grillet, de Butor, 
de Barthes, je ne pense pas que j’aurais été capable par moi-même, 
en lisant La Vue , d’avoir ce dédic qui m’y a tout de suite intéressé. 
J'avais plus de chance d etre intéressé par Comment fai écrit certains 
de mes livres ou par Les Impressions d'Afrique que par La Vue. Je 
crois vraiment qu il a faliu ce conditionnement. 

J’appartiens à cette génération de gens qui, lorsqu ils étaient étu- 
diants, étaient enfermés dans un horizon qui était marqué par le 
marxisme, la phénoménologie, 1’existentialisme, etc. Toutes choses 
extrêmement intéressantes, stimulantes, mais qui entraínent au bout 
d’un certain temps un sentiment d’étouffement et le désir d’aller 
voir ailleurs. J étais comme tous les étudiants de philo à cette 
époque-là, et pour moi, la rupture est venue avec Beckett: En 
attendant Godot , un spectacle à vous couper le soufflé. Puis j’ai lu 
Blanchot, Bataille, Robbe-Grillet — Les Gommes, La Jalousie, Le 
Voyeur - Butor aussi, Barthes - les Mythologies - et Lévi-Strauss. 
Tous ces auteurs sont très différents les uns des autres, et je ne veux 
aucunement les assimiler. Je veux dire quils ont marqué une rup¬ 
ture pour les gens de notre génération. 

— Pour vous, lexpression de la rupture, c etait Vêtude sur la folie . 
Vous aviez déjà opérê le changement avant la lecture de Roussel? 

_ En fait, j’ai lu Roussel au moment même ou j ecrivais ce livre 
sur la folie. J’étais écartelé entre la phénoménologie et la psycho- 
logie existentielle. Mes recherches étaient une tentative de voir dans 
quelle mesure on pouvait les définir en termes historiques. J ai 
compris que le problème devait etre pose en d autres termes que le 
marxisme et la phénoménologie. 


344 Á propos de la généalogie de Vêthique : 
un aperçu du travail en cours 

< On the Genealogy of Ethics : An OverView of Work in Progress > (< À propos de la généa- 
logie de 1 ethique : un aperçu du travail en cours >; entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow; 
trad. G. Barbedette), in Dreyfus (H.) et Rabinow (P.), Michel Foucault ; un parcours philo - 
sophique. Paris, Gallimard, 1984, pp. 322-346. 

Pour 1‘édition française de cet entretien (paru d’abord en anglais, en 1983, aux États-Unis; 
voir supra n° 326 et cf. n° 306), M. Foucault apporta un certain nombre de modifications. 


Ce qui suit est le produit d’une série de séances de travail qui nous ont réunis 
avec Michel Foucault à Berkeley, en avril 1983. Bien que nous ayons conservé 
la forme de 1’interview, le texte a été revu et remanié en collaboration avec 
Foucault. Celui-ci nous a généreusement autorisés à publier ses remarques pré- 
liminaires, qui sont le produit d’entretiens oraux et de conversations libres en 
langue anglaise, ce qui explique qu’on n’y trouve pas la précision et le support 
académique auxquels nous ont habitués les éaits de Foucault. 

H. L. D., P. R. 

HISTOIRE DU PROJET. 

— Le premier volume de /'Histoire de la sexualité a étépubliê en 1976 
et, depuis, aucun autre volume n’a paru. Est-ce que vous continuez à 
penser que la compréhension de la sexualité est centrale pour 
comprendre qui nous sommes? 

— Je dois avouer que je m’intéresse beaucoup plus aux pro- 
blèmes posés par les techniques de soi, ou par les choses de cet 
ordre, qu’à la sexualité... La sexualité, c’est assez monotone! 

— Les Grecs, semble-t-il, ne s’y intéressaient guère, eux non plus. 

— Non, la sexualité ne les intéressait sans doute pas autant que la 
nourriture ou le régime alimentaire. Je pense qu’il serait très intéres- 
sant d’étudier comment on est passé lentement, progressivement, 
d une façon de privilégier la nourriture, qui, en Grèce, était géné- 
rale, à une curiosité pour la sexualité. La nourriture avait encore 
beaucoup plus d^mportance au début de 1’ère chrétienne. Dans les 
règlements de vie monastique, par exemple, le souci, c’était la nour¬ 
riture, encore et toujours la nourriture. Puis on observe une très 
lente mutation au Moyen Âge, ou ces deux problèmes étaient un 
peu dans une situadon d’équilibre... Mais, après le xvn e siècle, c’est 
la sexualité qui 1 emporte. Chez François de Sales, la nourriture sert 
de métaphore à la concupiscence. 

— Pourtant, L’Usage des plaisirs, le deuxième volume de /'Histoire 
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de la sexualité, ne traite presque exclusivement — pour dixe les choses 
comme elles sont — que de sexualité . 

— Oui. L’une des nombreuses raísons pour lesquelles j’ai eu tant 
de problèmes avec ce livre, c est que j’ai d abord écrit un livre sur la 
sexualité que j ai mis ensuite de côté. Puis j’ai éait un livre sur la 
notion de soi et sur les techniques de soi oü la sexualité avait dis- 
paru et j’ai été obligé de récrire pour la troisième fois un livre dans 
lequel jai essayé de maintenir un equilibre entre 1 un et 1 autre. 
Voyez-vous, ce qui m’a frappé en parcourant cette histoire de la 
sexualité, c est la relative stabilite des codes de restrictions et de pro - 
hibitions à travers le temps : les hommes n ont guère été plus inven- 
tifs pour leurs interdits que pour leurs plaisirs. Mais je pense que la 
façon dont ils intégraient ces prohibitions dans un rapport a soi est 
entièrement différente. Je ne crois pas que 1 on puisse trouver 
aucune trace de ce quon pourrait appeler < normalisation >, par 
exemple, dans la morale philosophique des Anciens. La raison en est 
que Tobjectif principal, la cible essentielle recherchée par cette 
morale était d’ordre esthétique. D’abord, ce genre de morale était 
seulement un problème de choix personnel. Ensuite, elle était réser- 
vée à un petit nombre de gens; il ne s agissait pas alors de fournir 
un modèle de comportement à tout le monde. Cétait un choix per¬ 
sonnel qui concemait une petite élite. La raison que 1 on avait de 
faire ce choix était la volonté d avoir une belle vie et de laisser aux 
autres le souvenir d’une belle existence. Sous la continuité des 
thèmes et des préceptes, il y a eu des modifications que j ai essayé 
de mettre en évidence et qui touchent aux modes de constitution du 
sujet moral. 

- Donc, vous êtes parvenu à équilibrer votre travail en passant de 
lêtude de la sexualité à celle des techniques de soi? 

- J’ai essayé de rééquilibrer tout mon projet autour d’une ques- 
tion simple : pourquoi fait-on du comportement sexuel une ques- 
tion morale, et une question morale importante ? Parmi tous les 
comportements humains, beaucoup sont, dans une société, objets de 
préoccupation morale, beaucoup sont constitués en < conduite 
morale >. Mais pas tous, et pas tous de la meme façon. Je viens de 
citer la nourriture : domaine moral important autrefois, il est main- 
tenant surtout objet d hygiène (ou du moins de cette flexion morale 
quest Thygiène). On pourrait prendre aussi Texemple de Lécono- 
mie, de la générosité, de la dépense, etc. Ou de la colère (qui fut un 
domaine de conduite morale si important dans 1 Antiquké). J ai 
donc voulu étudier comment 1 activite sexuelle a ete constituee en 


< problème moral > et cela à travers des techniques de soi permet- 
tant d’assurer la maitrise sur les plaisirs et les désirs. 

— Comment avez-vous distribuê votre travail? 

— Un volume sur la problématisation de Tactivité sexuelle dans 
la pensée grecque classique à propos de la diététique, de 1’écono- 
mique et de Térotique, UUsage des plaisirs ; puis la réélaboration de 
ces mêmes thèmes aux deux premiers siècles de LEmpire, Le Souci 
de soi ; puis la problématisation de Tactivité sexuelle dans le chris- 
tianisme au iv e -v e siècle, Les Aveux de la chair . 

— Et qu’est-ce qui viendra par la suite? Yaura-t-il d 1 autres livres 
sur les chrétiens lorsque vous ftnirez ces trois livres? 

— Oh! je vais d’abord m’occuper de moil... J’ai éait une 
esquisse, une première version d’un livre sur la morale sexuelle au 
xvi e siècle, ou le problème des techniques de soi, Texamen de soi- 
même, la charge d’ames sont très importants, à la fois dans les 
Eglises protestante et catholique. Ce qui me frappe, c’est que, dans 
la morale des Grecs, les gens se souciaient de leur conduite morale, 
de leur éthique, des relations à soi et aux autres beaucoup plus que 
de problèmes religieux. Prenons ces exemples : qu’est-ce qui se 
passe après la mort? Que sont les dieux? Interviennent-ils ou pas? 
Ce sont là pour eux des problèmes très, très insignifiants et qui ne 
sont pas liés immédiatement à la morale ou à la conduite morale. 
Ensuite, cette morale n'était liée à aucun système institutionnel et 
social - ou tout au moins à aucun système légal. Par exemple, les 
lois contre les mauvaises conduites sexuelles sont très rares et peu 
contraignantes. Enfin, ce qui les préoccupait le plus, leur grand 
thème, cétait de constituer une sorte de morale qui fut une esthé¬ 
tique de Texistence. 

Eh bien, je me demande si notre problème aujourd’hui n’est pas, 
d’une certaine façon, le même, puisque, pour la plupart, nous ne 
aoyons pas qu’une morale puisse être fondée sur la religion et nous 
ne voulons pas d un système légal qui intervienne dans notre vie 
morale, personnelle et intime. Les mouvements de libération récents 
soufffent de ne pas trouver de principe sur lequel fonder 1’élabora- 
tion d une nouvelle morale. Ils ont besoin d’une morale, mais ils 
n arrivent pas à en trouver d autre que celle qui se fonde sur une 
prétendue connaissance scientifique de ce quest le moi, le désir, 
1’inconscient, etc. 

— Vous pensez que les Grecs offrent un autre choix, séduisant et 
plausible ? 

— Non! Je ne cherche pas une solution de rechange; on ne 
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tf ouve pas la solution d’un problème dans la solution d’un autre 
problème posé à une autre époque par des gens différents. Ce que je 
veux faire, ce n’est pas une histoire des Solutions. 

Je crois que le travail quon a à faire, cest un travail de problé- 
matisation et de perpétuelle reproblématisation. Ce qui bloque la 
pensée, cest d’admettre implicitement ou explicitement une forme 
de problématisation, et de chercher une solution qui puisse se subs- 
tituer à celle quon accepte. Or, si le travail de la pensée a un sens - 
différent de celui qui consiste à réformer les institutions et les codes 
c est de reprendre à la racine la façon dont les hommes probléma- 
tisent leur comportement (leur aaivité sexuelle, leur pratique puni- 
tive, leur attitude à 1’égard de la folie, etc.). II arrive que les gens 
prennent cet effort de reproblématisation comme un c and- 
réformisme > reposant sur un pessimisme du genre < rien ne chan- 
gera >. Cest tout le contraire. Cest Lattachement au principe que 
Thomme est un être pensant, jusque dans ses pratiques les plus 
muettes, et que la pensée, ce n’est pas ce qui nous fait croire a ce 
que nous pensons ni admettre ce que nous faisons; mais ce qui nous 
fait problématiser même ce que nous sommes nous-mêmes. Le tra¬ 
vail de la pensée n est pas de dénoncer le mal qui habiterait secrète- 
ment tout ce qui existe, mais de pressentir le danger qui menace 
dans tout ce qui est habituei, et de rendre problématique tout ce 
qui est solide. L’< optimisme > de la pensée, si on veut employer ce 
mot, est de savoir qu’il n’y a pas d’âge d’or. 

- Donc, la vie des Grecs ria pas êtê absolument parfaite; pourtant, 
elle semble encore être une contre-proposition séduisante face à l inces - 
sante analyse de soi des chrétiens. 

- La morale des Grecs était celle d’une société essentiellement 
virile dans laquelle les femmes étaient < opprimées >, dans laquelle 
le plaisir des femmes n’avait pas d’importance, leur vie sexuelle 
n’étant déterminée que par leur statut de dépendance à 1 égard du 
père, du tuteur, de 1’époux. 

— Donc, les femmes étaient dominées, mais Vamour homosexuel était 
mieux intégré que maintenant. 

— On pourrait en effet le penser, Puisqu’il existe une littérature 
importante et considérable sur Lamour des garçons dans la culture 
grecque, certains historiens disent: < Voilà la preuve qu’ils aimaient 
les garçons. > Moi, je dis que cette littérature prouve justement que 
Lamour des garçons leur posait un problème. Parce que si cela 
n’avait pas été un problème, ils parleraient de ces amours dans les 
mêmes termes que pour évoquer Lamour entre les hommes et les 


femmes. Et le problème consistait en ceci qu’ils ne pouvaient pas 
accepter qu’un jeune garçon, qui en principe allait devenir un 
citoyen libre, püt être dominé et être utilisé comme objet de plaisir. 
Une femme, un esclave pouvaient être passifs : c’était leur nature et 
leur statut. Toute cette réflexion, cette philosophie sur Lamour des 
garçons, toutes ces pratiques de < cour > qu’ils développaient à leur 
sujet viennent prouver qu’ils ne pouvaient pas, en effet, intégrer 
cette pratique dans leur rôle social. L 'Erotikos de Plutarque montre 
que les Grecs ne pouvaient même pas concevoir la réciprocité du 
plaisir entre un homme et un garçon. Si Plutarque trouve que 
Lamour des garçons pose un problème, il n’entend pas par là que 
Lamour des garçons pourrait être contre nature, ni rien de ce genre. 
II dit: c II n’est pas possible qu’il y ait aucune réciprocité dans les 
relations physiques entre un homme et un garçon. > 

— Sur ce point, Vamitié est três pertinente. 11 semble bien que ce soit 
un aspect de la culture grecque dont Aristote nous parle, mais dont vous 
ne parlez pas et qui a une très grande importance. Dans la littérature 
classique, Vamitié est le point de rencontre, le lieu de la reconnaissance 
mutuelle. La tradition ne voit pas en Vamitié la plus grande vertu, 
mais, à lire Aristote aussi bien que Cicéron, on pourrait conclure que 
ri est la plus grande vertu, parce qrielle est stable et persistante, parce 
qrielle est désintéressée, parce qrion ne peut pas Vacheter comme on 
veut, parce qrielle ne nie pas Vutilité ni les plaisirs du monde, même si 
elle recherche autre chose. 

— II est très significatif que, lorsque les Grecs ont essayé d’inté- 
grer Lamour des garçons et Lamitié, ils aient été obligés de mettre 
de côté les relations sexuelles. L’amitié est quelque chose de réci- 
proque, contrairement aux relations sexuelles : les relations sexuelles 
étaient perçues dans le jeu actif ou passif de la pénétration. Je suis 
complètement d’accord avec ce que vous venez de dire sur Lamitié, 
mais j’y vois la confirmation de ce que je dis de la morale sexuelle 
des Grecs : si vous avez une amitié, il est difficile d’avoir des rela¬ 
tions sexuelles. Pour Platon, dans le Phèdre, il y a réciprocité du 
désir physique, mais cette réciprocité doit conduire à une double 
renonciation. Dans Xênophon , Socrate dit qu’il est évident que dans 
une relation entre un garçon et un homme, le garçon n’est que le 
spectateur du plaisir de Lhomme. Ce que les Grecs disent de cet 
amour des garçons implique qu’Íl ne faut pas prendre en compte le 
plaisir du garçon. Mieux, il est déshonorant pour un garçon de res¬ 
sentir quelque plaisir physique que ce soit dans une relation avec un 
homme. 

— Très bien; admettons en effet que la non-rêciprocitê ait posé un 
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problème pour les Grecs; c’est pourtant, semble-t-il, le genre de problème 
que Von pourrait rêsoudre. Pourquoi faut-il que ce soit un problème des 
hommes? Pourquoi ne pouvait-on avoir égard au plaisir des femmes et 
des garçons sans bousculer complètement le cadre gênéral de la sociêté ? 
Le problème, finalement, ne vient-il pas du fait qu'en introduisant la 
notion de plaisir de Vautre tout le système moral et hiérarchique mena- 
çait de s'effondrer? 

- Absolument. La moraie grecque du plaisir est liée à 1’existence 
d’une société virile, à 1’idée de dissymétrie, à 1’exclusion de 1’autre, 
à lobsession de la pénétration, à cette menace d etre privé de son 
énergie... Tout cela nest pas très attrayant! 

- D'accord, mais si les relations sexuelles êtaient à la fois non reci¬ 
proques et causes de tourment pour les Grecs, au moins le plaisir en soi 
ne semble pas leur avoir posé de problème. 

— J ai essayé de montrer quil y a une tension croissante entre le 
plaisir et la santé. Uidée que le sexe comporte des dangers est beau- 
coup plus forte au n e siècle de notre ère quau iv e avant Jésus-Christ. 
On peut montrer par exemple que lacte sexuel était déjà considéré 
comme comportant un certain danger par Hippocrate, qui pensait 
qu il fallait faire très attention, ne pas avoir de rapports sexuels tout 
le temps et seulement à certaines saisons, etc. Mais, au f et au 
n e siècle, il semble que, pour un médecin, lacte sexuel constitue un 
danger plus ou moins grand. Et là je crois que la grande mutatíon 
est celle-ci: c est qu’au iv e siècle avant Jésus-Christ 1’acte sexuel est 
une activité , alors que, pour les chrétiens, c’est une passivitê. II y a 
une très intéressante et très caractéristique analyse de saint Augustin 
au sujet de lerection. Pour le Grec du iv e siècle, Térection était un 
signe d’activité, le signe de la veritable activité. Mais apres, pour 
saint Augustin et pour les chrétiens, Térection nest pas quelque 
chose de volontaire, elle est un signe de passivitê - une punition du 
péché originei. 

— Quoi qu'en disent les hellênistes allemands, la Grèce classique 
n'était donc pas Vâge d'or. Et pourtant, mus pouvons sürement tirer des 
leçons de cette pêriode, non? 

— Je pense quil n’y a pas de valeur exemplaire dans une période 
qui n est pas la nôtre... II ne s agit pas de retourner à un état anté- 
rieur. Mais nous sommes en face d une expérience éthique qui 
impliquait une très forte accentuation sur le plaisir et son usage. Si 
nous comparons cette expérience avec la nôtre, oú tout le monde 
- le philosophe comme le psychanalyste - explique que, ce qui est 
important, c est le désir, et que le plaisir n est rien, alors on peut se 


demander si cette séparation n’a pas été un événement historique 
sans nécessité aucune, et que nul lien n’attachait ni à la nature 
humaine ni à une quelconque nécessité anthropologique. 

— Mais vous avez déjà expliqué cela dans La Volonté de savoir en 
opposant notre Science sexuelle avec /'ars erótica de VOrient . 

— L’un des nombreux points qui étaient insuffísamment précis, 
c’est ce que j’ai dit de cette ars erótica. Je 1’ai opposée à une scientia 
sexualis . Mais il faut être plus exact. Les Grecs et les Romains 
n’avaient aucune ars erótica comparable à Vars erótica des Chinois 
(ou, disons, que ce n’était pas une chose très importante dans leur 
culture). Ils avaient une tekhnè tou biou oú 1’économie du plaisir 
jouait un très grand rôle. Dans cet < art de vivre >, la notion selon 
laquelle il fallait exercer une maítrise parfaite de soi-même est rapi- 
dement devenue le problème central. Et 1’herméneutique chrétienne 
de soi a constitué une nouvelle élaboration de cette tekhnè. 

— Mais, après tout ce que vous nous avez dit sur cette non- 
réciprocité et sur cette obsession de la santé, que pouvons-nous apprendre 
de cette troisième idée? 

— Dans cette idée d’une tekhnè tou biou , plusieurs choses m’Ínté- 
ressent. D’une part, cette idée, dont nous sommes maintenant un 
peu éloignés, que E oeuvre que nous avons à faire nest pas seule¬ 
ment, n’est pas principalement une chose (un objet, un texte, une 
fortune, une invention, une institution) que nous laisserions derrière 
nous, mais tout simplement notre vie et nous-même. Pour nous, il 
n’y a d’ceuvre et d’art que là oú quelque chose échappe à la morta- 
lité de son créateur. Pour les Anciens, la tekhnè tou biou s’appliquait 
au contraire à cette chose passagère qu’est la vie de celui qui la met- 
tait en oeuvre, quitte, dans le meilleur des cas, à laisser derrière soi 
le sillage d’une réputation ou la marque d’une réputation. Que la 
vie, parce qu’elle est mortelle, ait à être une oeuvre d’art, c’est un 
thème remarquable. 

D’autre part, dans ce thème d’une tekhnè tou biou , il me semble 
qu^l y a eu une évolution au cours de TAntiquité. Déjà Socrate fai- 
sait remarquer que cet art devait avant tout être dominé par le souci 
de soi. Mais, dans VAlcibiade, c’était pour pouvoir être un bon 
citoyen, et pour être capable de gouvemer les autres, qu'il fallait 
< prendre soin de soi-même >. Je crois que ce souci de soi s’auto- 
nomise et finit par devenir une fin en soi. Sénèque voulait se hâter 
de vieillir pour pouvoir enfin s’occuper de soi. 

— Comment les Grecs traitaient-ils la question de la déviance? 

— Dans la moraie sexuelle des Grecs, la grande différence n’était 
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pas entre les gens qui préferent les femmes et ceux qui préferent les 
garçons, ou bien entre ceux qui font l’amour dune manière et ceux 
qui font l’amour dune autre manière, mais c etait une question de 
quantité, dactivité et de passivité. Êtes-vous 1’esclave ou le maítre 

de vos désirs? 

— El que disaient-ils de quelqu’un qui faisait tellement l amour 
qu'il mettait sa santé en danger? 

— Que c’est de Torgueil et que c’est excessif. Le problème n est 
pas celui de la déviance et du normal, mais celui de 1 excès et de la 

modération. 

- Que faisaient-ils de ces gens? 

On pensait quils étaient laids, disgracieux et qu ils avaient mau- 
vaise réputation. 

- N’essayaient-ils pas de les soigner ou de les rêformer? 

— II y avait des exercices dont le but était d acquérir la maítrise 
de soi. Pour Épictète, on devait devenir capable de regarder une 
belle filie ou un beau garçon sans avoir de désir pour elle ou pour 

lui. - 

L austérité sexuelle dans la société grecque était un luxe, un rat- 

finement philosophique, et c’était souvent le fait de gens très culti- 

vés; ils cherchaient par là à donner à leur vie une plus grande inten- 

sité et une plus grande beauté. D’une certaine façon, on a vu la 

même chose au xx e siècle lorsque les gens, afin d’avoir une vie plus 

riche et plus belle, ont essayé de se débarrasser des contraintes 

sexuelles qui leur étaient imposées par la société. En Grèce, Gide 

aurait été un philosophe austère. 

- Les Grecs étaient austères parce quils cherchaient à avoir une 
belle vie; et nous, aujourd’hui, nous cherchons à nous rêaliser grâce au 
support de la psychologie. 

- Exactement. Je pense quil n’est pas du tout nécessaire de lier 
les problèmes moraux et le savoir scientifique. Parmi les inventions 
culturelles de 1'humanité, ilya tout un trésor de procédures, de 
techniques, d’idées, de mécanismes qui ne peuvent pas vrarment 
être réactivés, mais qui aident à constituer une sorte de pomt de 
vue, lequel peut être très utile pour analyser et pour transformer ce 

qui se passe autour de nous aujourd hui. 

Nous navons pas à choisir entre notre monde et le monde grec. 
Mais puisque nous pouvons observer que certains des grands prín¬ 
cipes de notre morale ont été liés à un moment donné à une esthé- 
tique de 1’existence, je pense que ce genre d’analyse historique peut 


être utile. Pendant des siècles, nous avons eu la conviction qu’il y 
avait entre notre morale — notre morale individuelle —, notre vie de 
tous les jours et les grandes structures politiques, sociales et écono- 
miques des liens analytiques; et que nous ne pouvions rien changer, 
par exemple, dans notre vie sexuelle ou dans notre vie familiale, 
sans mettre en danger notre économie ou notre démocratie. Je crois 
que nous devons nous débarrasser de 1’idée d’un lien analytique et 
nécessaire entre la morale et les autres structures sociales, écono- 
miques ou politiques. 

— Mais quel genre de morale pouvons-nous êlaborer aujourd’hui 
lorsque Pon sait qu’entre la morale et les autres structures il n’y a que 
des conjonctions historiques et non pas un lien de nécessité? 

— Ce qui m’étonne, c’est que, dans notre société, 1’art n’ait plus 
de rapport qu’avec les objets, et non pas avec les individus ou avec 
la vie; et aussi que Tart soit un domaine spécialisé, le domaine des 
experts que sont les artistes. Mais la vie de tout individu ne pour- 
rait-elle pas être une oeuvre d’art? Pourquoi un tableau ou une mai- 
son sont-ils des objets d’art, mais non pas notre vie? 

— Bien entendu, ce genre de projet est très commun dans les lieux 
comme Berkeley oà des gens pensent que tout ce qu’ils font — de ce qu’ils 
prennent au petit déjeuner à V amour fait de telle ou telle façon, ou à la 
joumée même et à la manière dont on la passe — devrait trouver une 
forme accomplie. 

— Mais j’ai peur que, dans la plupart de ces exemples, les gens 
ne pensent que s’ils font ce qu*ils font, s’ils vivent comme ils vivent, 
cest parce qu’ils connaissent la vérité sur le désir, la vie, la nature, 
le corps, etc. 

— Mais si l’on doit se créer soi-même sans le recours à la connais- 
sance et aux lois universelles, en quoi votre conception est-elle différente 
de l’existentialisme sartrien? 

— II y a chez Sartre une tension entre une certaine conception du 
sujet et une morale de Taudienticité. Et je me demande toujours si 
cette morale de 1’authenticité ne conteste pas en fait ce qui est dit 
dans la transcendance de l ego. Le thème de Tauthenticité renvoie 
explicitement ou non à un mode d être du sujet défini par son adé- 
quation à lui-même. Or il me semble que le rapport à soi doit pou- 
voir être décrit selon les multiplicités de formes dont V < authenti- 
cité > n’est qu’une des modalités possibles; il faut concevoir que le 
rapport à soi est structuré comme une pratique qui peut avoir ses 
modèles, ses conformités, ses variantes, mais aussi ses créations. La 
pratique de soi est un domaine complexe et multiple. 
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— Cela fait penser à cette remarque de Nietzsche dans Le Gai 
Savoir (§ 290) qui dit quHl faut donner du style à sa vie * au prix 
d’un patient exercice et d’un travail quotidien *. 

— Oui. Mon point de vue est plus proche de Nietzsche que de 
Sartre. 

LA STRUCTURE DE L’lNTERPRÉTATION GÉNÉALOGIQUE 

— Comment les deux autres livres , UUsage des plaisirs et Les Aveux 
de la chair, prennent-Us place, après le premier volume de /'Histoire de 
la sexualité, dans le plan de votre projet sur les généalogies? 

— II y a trois domaines de généalogies possibles. D’abord, une 
ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports a la vérite, 
qui nous permet de nous constituer en sujet de connaissance ; 
ensuite, une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports 
à un champ de pouvoir, oú nous nous constituons en sujets en train 
d’agir sur les autres; enfin, une ontologie historique de nos rapports 
à la morale, qui nous permet de nous constituer en agents éthiques. 

Donc trois axes sont possibles pour une généalogie. Tous les trois 
étaient présents, même d’une manière un peu confuse, dans 1 His¬ 
toire de la folie. J’ai étudié l axe de la vérité dans la Naissance de la 
clinique et dans UArchéologie du savoir. J ’ai développé 1 axe du pou¬ 
voir dans Surveiller et Punir , et Taxe moral dans 1 Histoire de la 
sexualité. 

Uorganisation générale du livre sur la sexualité est centrée autour 
de rhistoire de la morale. Je pense que, dans une histoire de la 
morale, il faut faire une distinction entre le code moral et les actes. 
Les actes ou les conduites sont l’attitude réelle des gens face aux 
prescriptions morales qui leur sont imposées. De ces actes, il faut 
distinguer le code qui détermine quels actes sont autorisés ou inter- 
dits et la valeur positive et négative des différentes attitudes pos¬ 
sibles. Mais il y a un autre aspect des prescriptions morales qui 
généralement n’est pas isolé en tant que tel mais qui, apparemment, 
est très important: c’est la relation à soi-même qu il faudrait ins- 
taurer, ce rapport à soi qui détermine comment 1’individu doit se 
constituer en sujet moral de ses propres actions. II y a dans ce rap¬ 
port quatre principaux aspects. Le premier aspect concerne la part de 
soi-même ou le comportement qui est en rapport avec une conduite 
morale. Par exemple, on dira qu’en général, dans notre société, le 
principal champ de moralité, la partie de nous-memes qui est la 
plus concemée par la moralité, cest nos sentiments. II est clair en 
revanche que, du point de vue kanden, 1’intention est plus impor¬ 


tante que les sentiments. Mais, du point de vue chrétien, la matière 
morale est essentiellement la concupiscence (ce qui ne veut pas dire 
que 1’acte était sans importance). 

— Mais, en gros, pour les chrêtiens, Cest le désir; pour Kant , C était 
Pintention; et pour nous, aujourd'hui, ce sont les sentiments? 

— Oui, on peut en effet présenter les choses comme cela. Ce n’est 
pas toujours la même part de nous-mêmes ou de notre comporte¬ 
ment qui relève de la morale. Cest cet aspect que j’appelle la subs- 
tance éthique. 

— ha substance éthique, Cest un peu le matériau qui va être retra- 
vaillé par la morale? 

— Oui, c’est cela. Pour les Grecs, la substance éthique, c’étaient 
des actes liés dans leur unité au plaisir et au désir; cétaient ce qu’ils 
appelaient les aphrodisia\ lesquels étaient aussi différents de la 

< chair > chrétienne que de la sexualité. 

— Quelle est la différence éthique entre la <r chair » et les aphrodisia ? 

— Je vais prendre un exemple simple. Lorsqu’un philosophe 
était amoureux d’un garçon mais ne le touchait pas, son attitude 
avait une haute valeur morale. La substance éthique de sa conduite, 
c était lacte lié au plaisir et au désir. Pour saint Augustin, il est très 
clair que, lorsqu’il se souvient de ses affections de jeune homme, ce 
qui le traçasse, cest de savoir exactement le type de désir quil 
éprouvait. Cest une tout autre substance éthique. 

Le deuxième aspect du rapport à soi, cest ce que jappelle le 
mode d’assujettissement, c’est-à-dire le mode selon lequel les indi- 
vidus ont à reconnaitre les obligations morales qui s’imposent à eux. 
Est-ce par exemple la loi divine qui est révélée dans un texte ? Est-ce 
une loi naturelle, qui est dans chaque cas la même pour tout être 
vivant? Est-ce une loi rationnelle? Est-ce un principe esthétique 
d’existence? 

— Lorsque vous dites « rationnelle », vous voulez dire scientifique ? 

— Pas nécessairement. Voici un exemple. On trouve chez Isocrate 
un discours très intéressant. C était Nicoclès qui était souverain de 
Cbypre. II explique pourquoi il a toujours été fidèle à sa femme : 

< Parce que je suis roi et parce que je suis quelqu’un qui commande 
aux autres, qui gouverne les autres, je dois montrer que je siais 
capable de me gouverner moi-même. > II est clair que cette loi de la 
fidélité n’a rien à voir ici avec la formule universelle des stoíciens : je 
dois être fidele à ma femme parce que je suis un être humain et 
rationnel. Et 1’on voit donc que la manière dont la même loi est 
acceptée par Nicoclès et par un stoícien est très différente. Et cest ce 
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que fappelle le mode d’assujettissement, ce deuxième aspect de la 
morale. 

- Lorsque le roi dit «parce que je suis roi », est-ce le signe et 
Vindice d’une belle vie? 

- Cest le signe d’une vie qui est à la fois esthétique et politique, 
les deux étant liés directement. En effet, si je veux que les gens 
m’acceptent comme roi, je dois posséder une sorte de gloire qui me 
survivra, et cette gloire ne peut pas être dissociée de sa valeur esthé¬ 
tique. Donc, le pouvoir politique, la gloire, Timmortalité et la 
beauté sont des choses qui sont toutes liées les unes aux autres à un 
moment donné. Cest un mode d’assujettissement et le deuxième 
aspect de la morale. Le troisième aspect est celui-ci: quels sont les 
moyens grâce auxquels nous pouvons nous transformer afin de 
devenir des sujets normaux? 

- Comment nous travaillons sur la substance êtbique? 

- Oui. Qu allons-nous faire, soit pour atténuer nos désirs et les 
modérer, soit pour comprendre qui nous sommes, soit pour suppri- 
mer nos désirs, soit pour nous servir de notre désir sexuel afin de 
réaliser certains objectifs, comme avoir des enfants, toute cette éla- 
boration de nous-mêmes qui a pour but un comportement moral. 
Cest le troisième aspect que j’appelle la pratique de soi ou 1 ascé- 
tisme - mais 1’ascétisme dans une acception très large. 

Le quatrième aspect est celui-ci: quelle sorte d’être voulons-nous 
devenir lorsque nous avons un comportement moral? Par exemple, 
devons-nous devenir pur, immortel, libre, maítre de nous-même, 
etc.? Cest ce qu on pourrait appeler la téléologie morale. Dans ce 
que nous appelons la morale, Íl n’y a pas simplement le comporte¬ 
ment effectif des gens, il ny a pas que des codes et des règles de 
conduite, il y a aussi ce rapport à soi qui comprend les quatre 
aspects que je viens d’énumérer. 

— Et qui sont tous indépendants les uns des autres? 

- II y a à la fois des relations entre eux et une certaine indépen- 
dance pour chacun dentre eux. Vous pouvez très bien comprendre 
que, si la téléologie morale est définie par la pureté absolue, le type 
de techniques de la pratique de soi et les techniques d^cétisme qui 
devront être utilisées ne sont pas exactement les mêmes que si 
Tobjectif est d’être maitre de son comportement. 

Maintenant, si vous appliquez ce type d’analyse à la morale 
paíenne et à la morale du début de 1 ere chrétienne, il me semble 
qu’on voit apparaitre des différences significatives. En premier lieu, 
si on considère seulement le code — c est-à-dire ce qui est introduit 


et ce qui ne 1’est pas —, on s’aperçoit que les moralistes ou les philo- 
sophes recommandaient trois grands types de prescriptions : les unes 
concemant le corps — à savoir économiser le comportement sexuel, 
qui constitue une dépense importante, et veiller à n’avoir que des 
rapports aussi peu fréquents que possible. La deuxième prescription 
concerne le mariage : n'avoir de rapports qu’avec 1’épouse légitime. 
Et en ce qui concerne les garçons : s^bstenir autant que possible 
d’avoir des aaes sexuels avec eux. Ces principes, on les trouve, avec 
quelques variantes, chez Platon, chez les pythagoridens, chez les 
stoíciens, etc. —, mais on les retrouve aussi dans le christianisme et, 
en somme, également dans notre société, On peut dire que les codes 
en eux-mêmes n’ont guère changé pour Tessentiel. Sans doute cer- 
taines prohibitions ont changé et sont beaucoup plus strictes et plus 
sévères. Les thèmes sont pourtant les mêmes. Or je pense que les 
grands changements qui ont eu lieu entre la morale grecque et la 
morale chrétienne ne se sont pas produits dans le code, mais dans ce 
que j’appelle Téthique, qui est le rapport à soi. Dans UUsage des 
plaisirs , j’analyse ces quatre aspects du rapport à soi à travers les 
trois thèmes d’austérité du code : la santé, Tépouse et les garçons. 

— Pouvez-vous résumer tout cela? 

— Disons que la substance éthique des Grecs était les apbrodisia ; 
le mode d’assujettissement était un choix politico-esthétique. La 
forme d’ascèse était la tekhnê utilisée et oú l’on trouve par exemple la 
tekhnê du corps, ou cette économie des lois par lesquelles on définis- 
sait son role de mari, ou encore cet érotisme comme forme d’ascé- 
tisme envers soi dans 1’amour des garçons, etc.; et puis la téléologie 
était la maitrise de soi. Voilà la situation que je décris dans les deux 
premières parti es de UUsage des plaisirs. Ensuite, il y a une mutation 
à Tinténeur de cette morale. La raison de cette mutation est le chan- 
gement intervenu dans le role des hommes vis-à-vis de la société à la 
fois chez eux, dans leurs rapports avec leurs femmes, mais aussi sur le 
terrain politique, puisque la dté disparait. Et, pour toutes ces raisons, 
la manière dont ils se considèrent comme sujets de comportement 
politique et économique subit des changements. De là des change¬ 
ments dans la forme, et les objectifs de 1’élaboration du rapport à soi. 
En gros, on peut dire que la maitrise de soi était restée longtemps liée 
à la volonté dexercer un ascendam sur les autres. De plus en plus, 
dans la pensée morale des deux premiers siècles, la souveraineté sur 
soi a pour fin d assurer son indépendance à l égard des événements 
extérieurs et du pouvoir des autres. 

Ce que j’ai essayé de montrer dans cette série d’études, ce sont les 
transformations qui se sont produites < en dessous > des codes et des 


620 


621 


Michel Foucault, Dits et écrits 1984 


Michel Foucault , Dits et écrits 1984 


règles, dans les formes du rapport à soi et dans les pratiques de soi 
qui lui sont liées. Une histoire non de la loi morale mais du sujet 
moral. De 1epoque classique à la pensée gréco-romaine de 1epoque 
impériale, on peut observer des modifications concernant surtout le 
mode dassujettissement (avec 1 apparition de ce thème surtout 
< stoícien > d’une loi universelle s imposant de la meme façon a 
tout homme raisonnable), concernant aussi la définition d une teléo- 
logie morale (placée dans 1’indépendance et 1 agatheid). Puis, de 
cette philosophie gréco-romaine au christianisme, on voit une nou- 
velle vague de transformations concernant cette fois la substance 
éthique qui est définie desormais par la concupiscence, et concernant 
aussi les modes d action sur soi-même — la purification, 1 extirpa- 
tion des désirs, le déchiffrement et 1’herméneutique de soi. 

En parlant très schématiquement, on pourrait dire que les trois 
poles de lacte, du plaisir et du désir nont pas été valorisés de la 
même façon dans différentes cultures. Chez les Grecs, et d une façon 
générale dans TAntiquité, c est 1 acte qui constituait 1 élément 
important: c’était sur lui quil fallait exercer le controle, lui dont on 
devait définir la quantité, le rythme, 1’opportunité, les circonstances. 
Dans 1’érotique chinoise — si lon en croit Van Gulik * —, 1 élément 
important, c était le plaisir qu’il fallait majorer, intensifier, prolon- 
ger autant que possible en retardant 1 acte lui-meme, et a la limite 
en s’en abstenant. Dans Léthique, cest le désir qui est le moment 
essentiel : son déchiffrement, la lutte contre lui, 1 extirpation de ses 
moindres racines; quant à l acte, il faut pouvoir le commettre sans 
même éprouver de plaisir — en tout cas en 1 annulant autant que 

possible. 

DU SOI CLASSIQUE AU SUJET MODERNE 

- Quel est ce souci de soi que vous avez décidê de traiter séparêment 
dans Le Souci de soi? 

- Ce qui rn intéresse dans la culture hellénique, dans la culture 
gréco-romaine à partir du iv e siècle avant Jesus-Christ et jusqu au n 
et au in e siècle après Jésus-Christ, c est ce précepte pour lequel les 
Grecs avaient un terme spécifique, Yepimeleia heautou : le souci de 
soi. Cela ne veut pas simplement dire s intéresser a soi-meme, et 
cela n implique pas non plus une tendance à exclure toute forme 
d’intérêt ou d’attention qui ne serait pas dirigée sur soi. Epimeleia 
est un mot très fort en grec, qui désigne le travail, Lapplication, le 

* Auteur de Sexual Life in Ancien China (trad. franç. par Louis Évrard, La Vie 
sexuelle dans la Chine ancienne , Paris, Galiimard, 1971). 


zèle pour quelque chose. Xénophon, par exemple, utilise ce mot 
pour décrire le soin qu’il convient d’apporter à son patrimoine. La 
responsabilité d’un monarque à 1’égard de ses concitoyens était de 
1’ordre de Yepimeleia. Ce qu’un médecin fait lorsqu’il soigne un 
malade est aussi désigné comme epimeleia. Cest donc un mot qui se 
rapporte à une activité, à une attention, à une connaissance. 

— Mais la connaissance appliquée et la technique de soi ne sont-elles 
pas des inventions modemesP 

— Non, la question du savoir était capitale dans le souci de soi, 
mais sous une tout autre forme que celle d’une investigation inté- 
rieure. 

— Mais la compréhension théorique, la compréhension scientifique 
étaient secondaires et étaient motivêes par un souci éthique et esthé- 
tique ? 

— Le problème était de déterminer quelles étaient les catégories 
de savoir qui étaient nécessaires pour Yepimeleia heautou. Par 
exemple, pour les épicuriens, la connaissance générale de ce qu’était 
le monde — sa nécessité, la relation entre le monde et les dieux —, 
tout cela était très important pour pouvoir s’occuper comme il faut 
de soi. Cétait matière à méditation : c’est en comprenant exacte- 
ment la nécessité du monde qu’on était capable de maítriser les pas- 
sions d’une manière beaucoup plus satisfaisante. La raison que Lon 
avait de se familiariser avec la physique ou la cosmologie, c était de 
pouvoir parvenir à Lautosuffisanee. 

— Dans quelles mesure les chrétiens ont-ils développé de nouvelles 
techniques de gouvemement de soi-même? 

— Ce qui m’intéresse dans ce concept classique de souci de soi, 
c’est que nous pouvons y voir la naissance et le développement d’un 
certain nombre de techniques ascétiques qui habituellement sont 
attnbuées au christianisme. On incrimine généralement le christia¬ 
nisme d’avoir remplacé un mode de vie gréco-romain, assez tolé- 
rant, par un mode de vie austère, caractérisé par toute une série de 
renoncements, d’interdictions et de prohibitions. Mais on peut 
observer que, dans cette activité du soi sur soi, les peuples anciens 
avaient développé nombre de pratiques d’austérité que les chrétiens 
leur ont directement empruntées. On voit que cette activité a été 
liée progressivement à une certaine austérité sexuelle que la morale 
chrétienne a reprise immédiatement en la modifiant. II ne s’agit pas 
de rupture morale entre une Antiquité tolérante et un christianisme 
austère. 

— Au nom de quoi eboisit-on de sfmposer ce mode de vie ? 
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- Je ne pense pas qu’il s’agisse cTatteindre une vie étemelle après 
la mort, parce que ces choses-là ne les préoccupaient pas parti- 
culièrement. Ils agissaient au contraire dans le dessein de donner à 
leur vie certaines valeurs (de reproduire certains exemples, de laisser 
derrière eux une réputation exceptionnelle ou de donner le maxi- 
mum d’édat à leur vie). II s’agissait de faire de sa vie un objet de 
connaissance ou de tekhnê , un objet d’art. 

Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans notre société, 
idée selon laquelle la principale oeuvre d’art dont il faut se soucier, 
la zone majeure oü Ton doit appliquer des valeurs esthétiques, dest 
soi-même, sa propre vie, son existence. On retrouve cela à la Renais- 
sance mais sous une forme différente, et encore dans le dandysme 
du xix e siècle, mais ce n’ont été que de brefs épisodes. 

- Mais le souci de soi des Grecs ríest-il pas une première version de 
notre autoconcentration, que beaucoup considèrent comme un problème 
central de notre société? 

- Dans ce quon pourrait appeler le culte contemporain de soi, 
Tenjeu, c’est de découvrir son vrai moi en le séparant de ce qui 
pourrait le rendre obscur ou Taliéner, en déchiffrant sa vérité grâce à 
un savoir psychologique ou à un travail psychanalytique. Aussi, non 
seulement je nidentifie pas la culture antique de soi à ce qu’on 
pourrait appeler le culte contemporain de soi, mais je pense qu’ils 
sont diamétralement opposés. 

Ce qui s’est passé, c’est précisément un renversement de la 
culture classique de soi. II s’est produit dans le christianisme lorsque 
1’idée d’un soi auquel il fallait renoncer - parce qu’en s’attachant à 
soi-même on s’opposait à la volonté de Dieu — s’est substituée à 
1’idée d’un soi à construire et à créer comme une oeuvre d’art. 

- U une des études du Souci de soi se rapporte au role de Pécriture 
dans la formation de soi. Comment Platon pose-t-il la question du rap- 
port entre soi et ?écriture ? 

- Tout d’abord, il faut rappeler un certain nombre de faits his- 
toriques qui sont souvent sous-estimés lorsque Ton pose le pro¬ 
blème de lécriture; il faut rappeler par exemple la fameuse ques¬ 
tion des hupomnêmata. 

— Pouvez-vous préciser ce que sont les hypomnêmata? 

— Au sens technique, les hupomnêmata pouvaient être des livres 
de compte, des registres publics, mais aussi des carnets individuels 
qui servaient à prendre des notes. Leur utilisation comme livres de 
vie, ou guides de conduite, semble avoir été une chose plutôt cou- 
rante au moins dans un certain public cultivé. Dans ces carnets, on 


mettait des citations, des extraits d’ouvrages, des exemples tirés de 
la vie de personnages plus ou moins connus, des anecdotes, des 
aphorismes, des réflexions ou des raisonnements. Ils constituaient 
une mémoire matérielle des choses lues, entendues ou pensées; et ils 
faisaient de ces choses un trésor accumulé pour la relecture et la 
méditation ultérieure. Ils formaient aussi un matériau brut pour 
Técriture de traités plus systématiques dans lesquels on donnait les 
arguments et les moyens de lutter contre tel ou tel défaut (comme la 
colère, 1’envie, le commérage, la flatterie) ou bien de surmonter un 
obstade (un deuil, un exil, une ruine, une disgrâce). 

— Mais comment Pécriture est-elle liée à la morale et à soi? 

— Aucune technique, aucun talent professionnel ne peuvent 
s*acquérir sans pratique; on ne peut pas davantage apprendre 1’art 
de vivre, la tekhnê tou biou , sans une askêsis qui doit être considérée 
comme un apprentissage de soi par soi: c était 1’un des prindpes 
traditionnels auquel toutes les écoles philosophiques ont accordé 
pendant longtemps une grande importance. Parmi toutes les formes 
que prenait cet apprentissage (qui incluait les abstinences, les 
mémorisations, les examens de consdence, les méditations, le silence 
et Técoute des autres), il semble que récriture — le fait d’écrire pour 
soi et pour les autres — en soit venue à jouer un role important assez 
tardivement. 

— Quel role spêcifique ont joué ces carnets lorsqu’ils ont fini par 
avoir de l'importance à la fin de VAntiquitê? 

— II ne faut pas prendre les hupomnêmata , si personnels qu’ils 
aient pu être, pour des journaux intimes ou pour ces récits d’expé- 
riences spirituelles (consignant les tentations, les luttes intérieures, 
les chutes et les victoires) que Ton peut trouver ultérieurement dans 
la littérature chrétienne. Ils ne constituent pas un < récit de soi >; 
leur objectif n’est pas de mettre en lumière les arcanes de la 
consdence dont la confession — qu’elle soit orale ou écrite — a une 
valeur purificatrice. Le mouvement qu’ils cherchent à effectuer est 
l’inverse de ce dernier : il ne s’agit pas de traquer Tindéchiffrable, 
de révéler ce qui est caché, de dire le non-dit, mais au contraire de 
rassembler le déjà-dit: de rassembler ce que Ton pouvait entendre 
ou lire, et cela dans un dessein qui n’est pas autre chose que la 
constitution de soi-même. 

Les hupomnêmata doivent être re-situés dans le contexte d’une 
tension três sensible de cette période; à 1’intérieur de cette culture 
très affectée par la tradition, par la valeur reconnue du déjà-dit, par 
la récurrence du discours, par la pratique de la < citation > sous le 
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sceau de 1’âge et de 1’autorité, une morale était en train de se déve- 
lopper qui était très ouvertement orientée par le souci de soi vers des 
objectifs précis comme : le retrait en soi-même, la vie intérieure, la 
façon de vivre avec soi-même, 1’indépendance, le goüt de soi-même. 
Tel est Fobjectif des kupomnêmata : faire du souvenir d’un logos 
fragmentaire, transmis par Fenseignement, Fécoute ou la lecture, un 
moyen d’établir un rapport à soi aussi adéquat et parfait que pos- 
sible. 

— Avant de voir quel a êtê le role de ces camets au dêbut de l'ère 
cbrétienne, pouvez-vous nous dire en quoi Faustérité gréco-romaine et 
Faustéritê cbrétienne sont différentes? 

- On peut marquer la différence sur le point suivant: c est que, 
dans beaucoup de morales anciennes, la question de la < pureté > 
était relativement peu importante. Certes, elle F était pour les pytha- 
goriciens et de même dans le néoplatonisme, et elle est devenue de 
plus en plus importante dans le christianisme. À un moment donné, 
le problème d une esthétique de Fexistence est recouvert par le pro- 
blème de la pureté, qui est quelque chose d’autre et nécessite une 
autre technique. Dans Fascétisme chrétien, la question de la pureté 
est centrale. Le thème de la virginité, avec le modèle de 1’intégrité 
féminine, avait une certaine importance dans certains aspects de la 
religion ancienne, mais presque aucune dans la morale, ou la ques¬ 
tion n’était pas 1’intégrité de soi par rapport aux autres, mais la maí- 
trise de soi sur soi. Cétait un modèle viril de maítrise de soi, et une 
femme qui observait une certaine tempérance était aussi virile à 
Tégard cFelle-même qu’un homme. Le paradigme de Fauto- 
restriction sexuelle devient un paradigme féminin à travers le thème 
de la pureté et de la virginité, qui est fondé sur le modèle de 1’inté- 
grité physique. Ce nouveau < moi > chrétien devait être Fobjet d’un 
examen constant parce qu’il était ontologiquement marqué par la 
concupiscence et les désirs de la chair. À partir de ce moment, le 
problème n’était pas d’instaurer un rapport achevé à soi-même, 
mais, au contraire, il fallait se déchiffrer soi-même et renoncer à soi. 

Par conséquent, entre le paganisme et le christianisme, 1 opposi- 
tion n est pas celle de la tolérance et de Faustérité, mais celle d une 
forme d austérité qui est liée à une esthétique de 1 existence et 
d’autres formes d austérité qui sont liées à la nécessité de renoncer à 
soi en déchiffrant sa propre vérité. 

— Donc, Nietzsche aurait tort, dans la Généalogie de la morale, 
lorsquHl attribue à Vascêtisme chrétien le mérite de faire de nous « des 
créatures qui peuvent faire des promesses »? 

- Oui, je crois quil a fait une erreur en attribuant cela au chris- 
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tianisme, étant donné tout ce que nous savons de Févolution de la 
morale paíenne entre le iv e siècle avant Jésus-Christ et le iv e siècle 
après Jésus-Christ. 

— Comment le role des camets a-t-il cbangê lorsque la technique qui 
les faisait utiliser dans un rapport de soi à soi a été reprise par les cbré- 
tiens? 

— Un changement important, c’est que la prise en note des mou- 
vements intérieurs paraít, d’après un texte d’Athanase sur la vie de 
saint Antoine, être comme Farme du combat spirituel : alors que le 
démon est une force qui trompe et fait que Fon se trompe sur soi 
(une grande partie de la Vita Antonii est consacrée à ces strata- 
gèmes), Fécriture constitue un test et une sorte de pierre angulaire : 
pour mettre au jour les mouvements de la pensée, elle dissipe 
Fombre intérieure ou les complots de Fennemi sont tramés. 

— Comment une transformation aussi radicale a-t-elle pu avoir 
lieu ? 

— II y a vraiment un changement dramatique entre les hupomnê- 
mata évoqués par Xénophon, oú il s’agissait seulement de se souve¬ 
nir des éléments d’un régime élémentaire, et la description des ten- 
tations noctumes de saint Antoine. On peut penser qu il y a eu un 
stade intermédiaire dans Févolution des techniques de soi : Fhabi- 
tude de noter ses rêves. Synésius explique quil fallait avoir un car- 
net près de son lit pour y noter ses propres rêves, afin de les inter- 
préter soi-même : être le devin de soi-même. 

— Mais en tout cas d’idée que la contemplation de soi-même vous 
permet de dissiper Fobscurité en vous-même et d’accêder à la vérité est 
déjà présente dans Platon? 

— Je crois que la contemplation platonicienne de Fâme par elle- 
même — qui lui donne accès à la fois à Fêtre et aux vérités éternelles 
- est très différente de Fexercice par lequel, dans une pratique de 
type stoicien, par exemple, on essaie de se remémorer ce qu’on a fait 
dans la journée, les règles de conduite dont on aurait dü se souvenir, 
les événements dont on doit se sentir indépendant, etc. Bien sur, il 
faudrait préciser tout cela; il y a eu des interférences, des entre- 
croisements. La < technologie de soi > est un immense domaine, très 
complexe, dont il faudrait faire 1’histoire. 

— Cest un lieu commun des études littéraires de dire que Montaigne 
a été le premier écrivain à inventer Fautobiograpbie, et pourtant vous 
semblez faire remonter Vêcriture sur soi à des sources beaucoup plus 
lointaines . 

— II me semble que, dans la crise religieuse du xvi e siècle - et 
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avec la remise en question des pratiques de la pastorale catho- 
lique —, de nouveaux modes de relation à soi se sont développés. 
On peut observer la réactivation d’un certain nombre de pra¬ 
tiques des stoíciens de 1’Antiquité. Par exemple, la nodon 
d’épreuve de soi-même me paraít proche thémadquement de ce 
que Ton peut trouver parmi les stoíciens, pour qui 1’expérience de 
soi n est pas cette découverte d’une vérité enfouie en soi-même, 
mais une tentative de déterminer ce que Ton peut faire et ce que 
l’on ne peut pas faire de la liberté dont on dispose. À la fois 
chez les catholiques et chez les protestants on peut constater la 
réactivation de ces anciennes techniques qui prennent la forme de 
pratiques spirituelles chrédennes. 

II serait intéressant de mener une comparaison systématique entre 
les exercices spirituels pratiqués en milieu catholique ou réformé et 
ceux qui ont pu être en usage dans 1’Antiquité. Je pense ainsi à un 
exemple précis. Dans 1’un de ses Entretiens, Epictète recommande 
de pratiquer une sorte de < méditation-promenade >. Quand on 
déambule dans la rue, il convient, à propos des objets ou des per- 
sonnes qu’on rencontre, de s*examiner soi-même pour savoir si on 
est impressionné, si on se laisse émouvoir, si on a 1 ame ébranlée par 
la puissance d’un cônsul, la beauté d’une femme. Or, dans la spiri- 
tualité catholique du xvn e siècle, vous trouvez aussi des exercices de 
ce genre : se promener, ouvrir les yeux autour de soi; mais il ne 
sagit pas de faire 1’épreuve de la souveraineté qu on exerce sur soi; 
on peut plutôt y reconnaítre la toute-puissance de Dieu, la souverai¬ 
neté qu’il exerce sur toutes choses et sur toute âme. 

— Donc, le discours joue un role important, mais il est toujours au 
Service d f autres pratiques, mime dans la constitution de soi . 

- II me semble qu on ne saurait rien comprendre à toute cette 
littérature dite < du moi > - de journaux intimes, de récits de soi, 
etc. — si Ton ne la replace pas dans le cadre général et très riche des 
pratiques de soi. Les gens écrivent sur eux-mêmes depuis deux mille 
ans, mais ce n’est évidemment pas de la même façon. J’ai Timpres- 
sion - peut-être ai-je tort — qu’il y a une certaine tendance à présen- 
ter la relation entre Técriture et le récit de soi comme un phénomène 
spécifique de la modemité européenne. Donc, il n est pas satis- 
faisant de dire que le sujet est constitue dans un systeme symbo- 
lique. II est constitué dans des pratiques réelles - des pratiques ana- 
lysables historiquement. II y a une technologie de la constitution de 
soi qui traverse les systèmes symboliques tout en les utilisant. Ce 
n’est pas seulement dans le jeu des symboles que le sujet est consti¬ 
tué. 


— Si lauto-analyse est une invention culturelle, pourquoi nous 
semble-t-elle si naturelle et si agréable? 

— D’abord, je ne vois pas pourquoi une < invention culturelle > 
ne serait pas < agréable >. Le plaisir à soi peut parfaitement prendre 
une forme culturelle, comme le plaisir à la musique. Et il faut bien 
comprendre qu’il s’agit là de quelque chose de bien différent de ce 
qu’on appelle Tintérêt ou Tégoísme. II serait intéressant de voir 
comment, au xvm e et au xix e siècle, toute une morale de Y < inté- 
rêt > a été proposée et inculquée dans la classe bourgeoise — par 
opposition sans doute à ces autres arts de soi-même qu’on pouvait 
trouver dans les milieux artistico-critiques; et la vie < artiste >, le 
< dandysme > ont constitué d’autres esthétiques de 1’existence 
opposées aux techniques de soi qui étaient caractéristiques de la 
culture bourgeoise. 

— Passons à Vhistoire du sujet modeme, Tout d’abord, est-ce 
que la culture de soi classique a été complètement perdue, ou bien 
est-elle au contraire incorporée et transformée par les techniques 
chrétiennes ? 

— Je ne pense pas que la culture de soi ait été engloutie ou 
qu’elle ait été étouffée. On retrouve de nombreux éléments qui ont 
été tout simplement intégrés, déplacés, réutilisés par le christia- 
nisme. À partir du moment ou la culture de soi a été reprise par le 
christianisme, elle a été mise au Service de 1’ exerci ce d’un pouvoir 
pastoral, dans la mesure ou Yepimeleia heautou est devenue essen- 
tiellement Yepimeleia tôn allân — le souci des autres —, ce qui était le 
travail du pasteur. Mais, étant donné que le salut de 1’individu est 
canalisé - du moins jusqu’à un certain point - par Tinstitution pas¬ 
torale qui prend pour objet le souci des ames, le souci classique de 
soi n'a pas disparu; il a été intégré et a perdu une grande partie de 
son autonomie. 

II y aurait à faire une histoire des techniques de soi et des esthé¬ 
tiques de 1’existence dans le monde modeme. J’évoquais tout à 
1’heure la vie < artiste >, qui a eu une si grande importance au 
xrx e siècle. Mais on pourrait aussi envisager la Révolution non pas 
simplement comme un projet politique, mais comme un style, un 
mode d’existence avec son esthétique, son ascétisme, les formes par- 
ticulières de rapport à soi et aux autres. 

D’un mot: on a 1’habitude de faire Y histoire de l’existence 
humaine à partir de ses conditions; ou encore de chercher ce qui 
pourrait, dans cette existence, permettre de déceler 1’évolution d une 
psychologie historique. Mais il me semble aussi possible de faire 
rhistoire de 1’existence comme art et comme style. L’existence est la 
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matière première la plus fragile de 1’art humain, mais c est aussi sa 
donnée la plus immédiate. 

Pendant la Renaissance, on voit aussi - et là je fais allusion au 
texte célèbre de Burckhardt sur 1’esthétique de lexistence - que le 
héros est sa propre oeuvre d’art. Uidée que l’on peut faire de sa vie 
une oeuvre dart est une idée qui, incontestablement, est étrangère 
au Moyen Âge et qui réapparaít seulement à Tépoque de la Renais¬ 
sance. 


- Jusqu’â présent, vous avez parlê des degrés divers d'appropriation 
des techniques antiques de gouvemement de soi-même. Dans vos écrits, 
vous avez toujours insiste sur la rupture importante qui s'est produite 
entre la Renaissance et Vage classique. N’y a-t-il pas eu une mutation 
tout aussi significative dans la façon dont le gouvemement de soi-même 
a été lié à d'autres pratiques sociales? 


- S’il est vrai que la philosophie grecque a fondé une rationalité 
dans laquelle nous nous reconnaissons, elle soutenait toujours qu un 
sujet ne pouvait pas avoir accès à la vérité à moins de réaliser 
dabord sur lui un certain travail qui le rendrait susceptible de 


connaítre la vérité. Le lien entre 1 acces a la verite et le travail d ela- 
boration de soi par soi est essentiel dans la pensée ancienne et dans 


la pensée esthétique. 

Je pense que Descartes a rompu avec cela en disant: < Pour acce- 
der à la vérité, il suffit que je sois nimporte quel sujet capable de 
voir ce qui est évident. > L évidence est substituée à 1 ascese au 
point de jonction entre le rapport à soi et le rapport aux autres, le 
rapport au monde. Le rapport à soi n a plus besoin d etre ascétique 
pour être un rapport avec la vérité. II suffit que le rapport à soi me 
révèle la vérité évidente de ce que je vois pour appréhender défini- 
tivement cette vérité. Mais il faut remarquer que cela n a été pos- 
sible pour Descartes lui-même quau prix d’une démarche qui a été 
celle des Méditations , au cours de laquelle il a constitué un rapport 
de soi à soi le qualifiant comme pouvant être sujet de connaissance 
vraie sous la forme de Tévidence (sous réserve qu il excluait la possi 
bilité d etre fou). Un accès à la vérité sans condition < ascétique >, 
sans un certain travail de soi sur soi, est une idée qui était plus ou 
moins exclue par les cultures precedentes. Avec Descartes, 1 evidence 
immédiate est suffisante. Après Descartes, on a un sujet de connais 
sanee qui pose à Kant le problème de savoir ce quest le rapport 
entre le sujet moral et le sujet de connaissance. On a beaucoup dis- 
cuté au siècle des Lumières pour savoir si ces deux sujets étaient dif- 
férents ou non. La solution de Kant a été de trouver un sujet univer- 
sel qui, dans la mesure oü il était universel, pouvait être un sujet de 


connaissance, mais qui exigeait néanmoins une attitude éthique — 
précisément ce rapport à soi que Kant propose dans la Critique de la 
raison pratique. 

- Vous voulez dire que Descartes a libêrê la rationalité scientifique 
de la morale et que Kant a rêintroduit la morale comme forme appli- 
quêe des procêdures de rationalité? 

— Exactement. Kant dit: < Je dois me reconnaítre comme sujet 
universel, c’est-à-dire me constituer dans chacune de mes actions 
comme sujet universel en me conformam aux règles universelles. > 
Les vieilles questions étaient donc réintroduites : < Comment puis-je 
me constituer moi-même comme sujet éthique? Me reconnaítre 
moi-même comme tel? Ai-je besoin d’exercices d’ascétisme? Ou 
bien de cette relation kantienne à V universel qui me rend moral en 
me conformam à la raison pratique? > Cest comme cela que Kant 
introduit une nouvelle voie de plus dans notre tradition et grâce à 
laquelle le Soi n est pas simplement donné, mais constitué dans un 
rapport à soi comme sujet. 
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M. Foucault. 


{Si Foucault s’inscrit bien dans la tradition philosophique, c’est 
dans la tradition critique qui est celle de Kant et Ton pourrait] * 
nommer son entreprise Histoire critique de la pensée . Par là il ne fau- 
drait pas entendre une histoire des idées qui serait en même temps 
une analyse des erreurs qu’on pourrait après coup mesurer; ou un 
déchiffrement des méconnaissances auxquelles elles sont liées et 
dont pourrait dépendre ce que nous pensons aujourd’hui. Si par 

* Ce passage entre crochets est de F. Ewald. 
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pensée on entend l acte qui pose, dans leurs diverses relations pos- 
sibles, un sujet et un objet, une histoire critique de la pensée serait 
une analyse des conditions dans lesquelles sont formées ou modi- 
fiées certaines relations de sujet a objet, dans la mesure ou celles-ci 
sont constitutives d’un savoir possible. II ne s agit pas de definir les 
conditions formelles d’un rapport à F objet: il ne s agit pas non plus 
de dégager les conditions empiriques qui ont pu à un moment 
donné permettre au sujet en général de prendre connaissance d un 
objet déjà donné dans le réel. La question est de déterminer ce que 
doit être le sujet, à quelle condition il est soumis, quel statut il doit 
avoir, quelle position il doit occuper dans le réel ou dans 1 imagi- 
naire, pour devenir sujet légitime de tel ou tel type de connaissance; 
bref, il sagit de déterminer son mode de c subjectivation >; car 
celui-ci n’est évidemment pas le même selon que la connaissance 
dont il s agit a la forme de Fexégèse dun texte sacré, d une observa- 
tion d’histoire naturelle ou de F analyse du comportement d un 
malade mental. Mais la question est aussi et en même temps de 
déterminer à quelles conditions quelque chose peut devenir un objet 
pour une connaissance possible, comment elle a pu etre problémati- 
sée comme objet à connaítre, à quelle procédure de découpage elle a 
pu être soumise, la part d’elle-même qui est considérée comme per¬ 
tinente. Il s’agit donc de déterminer son mode d’objectivation, qui 
lui non plus n’est pas le même selon le type de savoir dont il s agit. 

Cette objectivation et cette subjectivation ne sont pas indépen- 
dantes Fune de Fautre; cest de leur développement mutuei et de 
leur lien réciproque que naissent ce que Fon pourrait appeler les 
< jeux de vérité > : c est-à-dire non pas la découverte des choses 
vraies, mais les règles selon lesquelles, à propos de certaines choses, 
ce qu’un sujet peut dire relève de la question du vrai et du faux. En 
somme, Fhistoire critique de la pensée n’est ni une histoire des 
acquisitions ni une histoire des occultations de la verite*, c est 1 his¬ 
toire de Fémergence des jeux de vérité : c est Fhistoire des <c véridic- 
tions > entendues comme les formes selon lesquelles s articulent sur 
un domaine de choses des discours susceptibles d’être dits vrais ou 
faux : quelles ont été les conditions de cette émergence, le prix dont, 
en quelque sorte, elle a été payée, ses effets sur le réel et la manière 
dont, liant un certain type dobjet à certaines modalités du sujet, 
elle a constitué, pour un temps, une aire et des individus donnés, 1 a 

priori historique d’une expérience possible. 

Or cette question — ou cette série de questions — qui sont celles 
d’une « archéologie du savoir >, Michel Foucault ne 1 a pas posée et 
ne voudrait pas la poser à propos de n importe quel jeu de vérité. 


Mais seulement à propos de ceux ou le sujet lui-même est posé 
comme objet de savoir possible : quels sont les processus de sub¬ 
jectivation et d objectivation qui font que le sujet peut devenir en 
tant que sujet objet de connaissance. Bien sur, il ne s’agit pas de 
savoir comment s’est constituée au cours de Fhistoire une < connais¬ 
sance psychologique >, mais de savoir comment se sont formés des 
jeux de vérité divers à travers lesquels le sujet est devenu objet de 
connaissance. Cette analyse, Michel Foucault a essayé de la mener 
d’abord de deux manières. A propos de Fapparition et de 1’inser- 
tion, dans des domaines et selon la forme d’une connaissance à sta¬ 
tut scientifique, de la question du sujet parlant, travaillant, vivant; 
il s’agissait alors de la formation de certaines des < Sciences 
humaínes >, étudiées en référence à la pratique des Sciences empi¬ 
riques et de leur discours propre au xvn e et au xvm e siècle (Les Mots 
et les Choses). Michel Foucault a essayé aussi d’analyser la constitu- 
tion du sujet tel qu’il peut apparaítre de Fautre côté d’un partage 
normatif et devenir objet de connaissance — à titre de fou, de malade 
ou de délinquant: et cela à travers des pratiques comme celles de la 
psychiatrie, de la médecine clinique et de la pénalité (Histoire de la 
folie, Naissance de la clinique, Surveiller et Punir). 

Michel Foucault a maintenant entrepris, toujours à Fintérieur du 
même projet général, d’étudier la constitution du sujet comme objet 
pour lui-même : la formation des procédures par lesquelles le sujet 
est amené à s’observer lui-même, à s’analyser, à se déchiffrer, à se 
reconnaítre comme domaine de savoir possible. II s’agit en somme 
de Fhistoire de la < subjectivité >, si on entend par ce mot la 
manière dont le sujet fait Fexpérience de lui-même dans un jeu de 
vérité oü il a rapport à soi. La question du sexe et de la sexualité a 
paru constituer à Michel Foucault non pas sans doute le seul 
exemple possible, mais du moins un cas assez privilégié : c’est en 
effet à ce propos qu’à travers tout le christianisme, et peut-être au- 
delà, les individus ont été appelés à se reconnaítre tous comme 
sujets de plaisir, de désir, de concupiscence, de tentation et qu’ils 
ont été sollicités, par des moyens divers (examen de soi, exercices 
spirituels, aveu, confession), de déployer, à propos d^ux-mêmes et 
de ce que constitué la part la plus secrète, la plus individuelle de 
leur subjectivité, le jeu du vrai et du faux. 

En somme, il s agit dans cette histoire de la sexualité de consti¬ 
tuer un troisième volet: il vient s ajouter aux analyses de rapports 
entre sujet et vérité ou, pour être précis, à Fétude des modes selon 
lesquels le sujet a pu être inséré comme objet dans les jeux de vérité. 

Prendre pour fil directeur de toutes ces analyses la question de 
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rapports entre sujet et vérité implique certains choix de méthode. Et 
d’abord un scepticisme systématique à l’égard de tous les univer- 
saux anthropologiques, ce qui ne veut pas dite qu on les rejette mus 
d’entrée de jeu, d’un bloc et une fois pour toutes, mais qu il ne faut 
rien admettre de cet ordre qui ne soit rigoureusement indispensable, 
tout ce qui nous est proposé dans notre savoir, comme de validité 
universelle, quant à la nature humaine ou aux catégories qu on peut 
appliquer au sujet, demande à être éprouvé et analysé : refuser 1 uni- 
versel de la < folie >, de la < délinquance > ou de la < sexualité > ne 
veut pas dire que ce à quoi se réfèrent ces notions n est rien ou 
quelles ne sont que chimères inventées pour le besoin dune cause 
douteuse; c’est pourtant bien plus que le simple constat que leur 
contenu varie avec le temps et les circonstances; c’est s’interroger sur 
les conditions qui permettent, selon les règles du dire vrai ou faux, 
de reconnaitre un sujet comme malade mental ou de faire qu un 
sujet reconnaít la part la plus essentielle de lui-même dans la moda- 
lité de son désir sexuel. La première règle de méthode pour ce genre 
de travail est donc celle-ci: contoumer autant que faire se peut, 
pour les interroger dans leur constitution historique, les universaux 
anthropologiques (et bien entendu aussi ceux d’un humanisme qui 
ferait valoir les droits, les privilèges et la nature d’un être humain 
comme vérité immédiate et intemporelle du sujet). II faut aussi 
retourner la démarche philosophique de remontée vers le sujet 
constituant auquel on demande de rendre compte de ce que peut 
être tout objet de connaissance en général ; il s agit au contraire de 
redescendre vers 1’étude des pratiques concrètes par lesquelles le 
sujet est constitué dans 1’immanence d’un domaine de connaissance. 
Là encore, on doit faire attention : refuser le recours philosophique à 
un sujet constituant ne revient pas à faire comme si le sujet n existait 
pas et à en faire abstraction au profit d’une objectivité pure; ce refus 
a pour visée de faire apparaitre les processus propres à une expé- 
rience oú le sujet et l’objet < se forment et se transformem > l’un par 
rapport à 1’autre et en fonction de 1’autre. Les discours de la maladie 
mentale, de la délinquance ou de la sexualité ne disent ce qu est e 
sujet que dans un certain jeu très particulier de vérité; mais ces jeux 
ne s’imposent pas de l’extérieur au sujet selon une causalité néces- 
saire ou des déterminations structurales ; ils ouvrent un champ 
d’expérience oú le sujet et 1’objet ne sont constitués l’un et 1’autre 
que sous certaines conditions simultanées, mais oú ils ne cessent de 
se modifier l’un par rapport à 1’autre, et donc de modifier ce champ 

cTexpérience lui-même. 

De là un troisième prindpe de méthode : s adresser comme 


domaine d'analyse aux < pratiques >, aborder 1’étude par le biais de 
ce qu’ < on faisait >. Ainsi que faisait-on des fous, des délinquants 
ou des malades ? Bien sür, on peut essayer de déduire de la représen- 
tation qu’on avait d’eux ou de connaissances qu’on croyait avoir sur 
eux les institutions dans lesquelles on les plaçait et les traitements 
auxquels on les soumettait; on peut aussi chercher quelle était la 
forme des < véritables > maladies mentales et les modalités de la 
délinquance réelle à une époque donnée pour expliquer ce quon en 
pensait alors. Michel Foucault aborde les choses tout autrement: il 
étudie d’abord 1’ensemble des manières de faire plus ou moins 
réglées, plus ou moins réfléchies, plus ou moins finalisées à travers 
lesquelles se dessinent à la fois ce qui était constitué comme réel 
pour ceux qui cherchaient à le penser et à régir et la manière dont 
ceux-ci se constituaient comme sujets capables de connaitre, d’ana- 
lyser, et éventuellement de modifier le réel. Ce sont les < pra¬ 
tiques > entendues comme mode d’agir et de penser à la fois qui 
donnent la clef d’intelligibilité pour la constitution corrélative du 
sujet et de V objet. 

Or, du moment qu’à travers ces pratiques il s’agit d’étudier les 
différents modes d’objectivation du sujet, on comprend la part 
importante que doit occuper 1’analyse des relations de pouvoir. Mais 
encore faut-il bien définir ce que peut et ce que veut être une 
pareille analyse. II ne s’agit évidemment pas d’interroger le < pou¬ 
voir > sur son origine, ses principes ou ses limites légitimes, mais 
d’étudier les procédés et techniques qui sont utilisés dans différents 
contextes institutionnels pour agir sur le comportement des indivi- 
dus pris isolément ou en groupe; pour former, diriger, modifier leur 
manière de se conduire, pour imposer des fins à leur inaction ou 
1’inscrire dans des stratégies d’ensemble, multiples par conséquent, 
dans leur forme et dans leur lieu d exercice; diverses également dans 
les procédures et techniques qu’elles mettent en oeuvre : ces rela¬ 
tions de pouvoir caractérisent la manière dont les hommes sont 
< gouvernés > les uns par les autres; et leur analyse montre com- 
ment, à travers certaines formes de < gouvemement >, des aliénés, 
des malades, des crimineis, etc., est objectivé le sujet fou, malade, 
délinquant. Une telle analyse ne veut donc pas dire que 1’abus de tel 
ou tel pouvoir a fait des fous, des malades ou des crimineis, là oú il 
n’y avait rien, mais que les formes diverses et particulières de < gou¬ 
vemement > des individus ont été déterminantes dans les différents 
modes d’objectivation du sujet. 

On voit comment le thème d’une < histoire de la sexualité > 
peut s’inscrire à 1’intérieur du projet général de Michel Foucault: il 
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s’agit d’analyser la < sexualité > comme un mode d’expérience his- 
toriquement singulier dans lequel le sujet est objectivé pour lui- 
même et pour les autres, à travers certaines procédures précises de 

< gouvemement >. 

Maurice Florence. 


346 Qu’appelle-t-on punir? 

c Ou’appelle-t-on punir? >, (entrenen avec F. Ringelheim enregistté en décembre 1983, revu 
et corrigé par M. Foucault le 16 février 1984), Revue de 1'universitê de Bruxelles , n 1-3 : 
Punir, mon beau souci. Pour une raison pénale , 1984, pp. 35-46. 

- Votre livre Surveiller et Punir, publU en 1974, est tombé comme une 
métêorite sur le terrain des pénalistes et des criminologues . Proposant 
une analyse du système pênal dans la perspective de la tactique poh- 
tique et de la technologie du pouvoir, cet ouvrage bousculait les concep- 
tions traditionnelles sur la délinquance et sur la fonction sociale de la 
peine. ll a troublê les juges rêpressifs, du moins ceux qui iinterrogent 
sur le sens de leur travail; il a ébranlé nombre de criminologues qui, du 
reste, n’ont guère goütê que leur discours füt qualifiê de bavardage. De 
plus en plus rares sont aujourd’hui les livres de criminologie qui ne se 
réfèrent â Surveiller et Punir comme à une oeuvre proprement 
incontoumable. Cependant, le système pênal ne change pas et le 
<r bavardage » criminologique se poursuit invariablement. Tout comme 
si l’on rendait hommage au théoricien de 1’épistémologie juridico- 
pénale, sans pouvoir en tirer les enseignements, comme si une êtanchêitê 
totale existait entre théorie et pratique. Sans doute votre propos n a-t-il 
pas êtê de faire oeuvre de réformateur, mais ne pourrait-on pas imaginer 
une politique criminelle qui prendrait appui sur vos analyses et tente- 
rait d’en tirer certaines leçons? 

- II faudrait d’abord préciser peut-être ce que j’ai entendu faire 
dans ce livre. Je n’ai pas voulu faire directement oeuvre de critique, 
si on entend par critique la dénonciation des inconvénients du sys¬ 
tème pênal actuel. Je n’ai pas voulu non plus faire oeuvre d histo- 
rien des institutions, en ce sens que je nai pas voulu raconter com- 
ment avait fonctionné l’institution pénale et carcérale au cours du 
xrx e siècle. J’ai essayé de poser un autre problème : découvrir le sys¬ 
tème de pensée, la forme de rationalité qui, depuis la fin du 
xvm' siècle, était sous-jacente à 1’idée que la prison est, en somme. 


le meilleur moyen, Tun des plus efficaces et des plus rationnels pour 
punir les infractions dans une société. II est bien évident que, ce fai- 
sant ,) avais certaines préoccupations concemant ce que Ton pouvait 
faire maintenant. En effet, il m’est souvent apparu qu’en opposant 
comme on le fait de façon traditionnelle, réformisme et révolution, 
1’on ne se donnait pas les moyens de penser ce qui pouvait donner 
lieu à une réelle, profonde et radicale transformation. II me semble 
que très souvent, dans les réformes du système pênal, on admettait, 
implicitement et parfois même explicitement, le système de rationa¬ 
lité qui avait été défini et mis en place il y a longtemps; et qu’on 
cherchait simplement à savoir quelles seraient les institutions et les 
pratiques qui permettraient d’en réaliser le projet et d’en atteindre 
les fins. En dégageant le système de rationalité sous-jacent aux pra¬ 
tiques punitives, je voudrais indiquer quels étaient les postulats de 
pensée qu’il fallait réexaminer, si on voulait transformer le système 
pênal. Je ne dis pas qu’il fallait forcément s’en affranchir; mais je 
crois qu’il est très important, quand on veut faire oeuvre de trans¬ 
formation et de renouvellement, de savoir non seulement ce que 
sont les institutions et quels sont leurs effets réels, mais également 
quel est le type de pensée qui les soutient: qu’est-ce qu’on peut 
encore admettre de ce système de rationalité? quelle est la part qui, 
au contraire, mérite d’être mise de côté, abandonnée, transformée, 
etc.? Cest la même chose que j’avais essayé de faire à propos de 
Thistoire des institutions psychiatriques. Et c’est vrai que j’ai été un 
peu surpris, et passablement déçu de voir que de tout cela ne déri- 
vait aucune entreprise de réflexion et de pensée qui aurait pu réunir, 
autour du même problème, des gens très différents, magistrats, 
théoriciens du droit pênal, praticiens de Finstitution pénitentiaire, 
avocats, travailleurs sociaux et des personnes ayant Fexpérience de la 
prison. Cest vrai, de ce côté-là, pour des raisons qui sont sans doute 
d ordre culturel ou social, les années soixante-dix ont été extrême- 
ment décevantes. Beaucoup de critiques ont été lancées un peu dans 
toutes les directions; souvent ces idées ont eu une certaine diffiision, 
parfois elles ont exercé une certaine influence, mais il y a rarement 
eu cristallisation des questions posées en une entreprise collective, 
pour déterminer en tout cas quelles seraient les transformations à 
faire. En tout cas, pour ma part et malgré mon désir, je n’ai jamais 
eu de possibilité d’avoir aucun contact de travail, avec aucun profes- 
seur de droit pênal, aucun magistrat, aucun parti politique, bien 
entendu. Ainsi, le Parti socialiste, fondé en 1972, qui pendant neuf 
ans a pu préparer son arrivée au pouvoir, qui a fait, jusqu’à un cer- 
tain point, écho dans ses discours à plusieurs thèmes qui ont pu être 
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développés au cours des années 1960-1970, na jamais fait de tenta- 
tive sérieuse pour déflnir à 1’avance quelle pourrait être sa pratique 
réelle lorsquil serait au pouvoir. II semble que les institutions, les 
groupes, les partis politiques qui auraient pu permettre un travail 
de réflexion n’ont rien fait... 

- On a Vimpression , justement, que le système conceptuel ria pas du 
tout évolué. Bien que les juristes, les psychiatres reconnaissent la per- 
tinence et la nouveauté de vos analyses, ils se heurtent, semble-t-il, à 
une impossibilité de les faire passer dans la pratique, dans la recherche 
de ce que Von appelle d'un terme ambigu : une politique criminelle. 

- Vous posez là un problème qui est en effet très important et 
difficile. Vous savez, j’appartiens à une génération de gens qui ont 
vu s’effondrer les unes après les autres la plupart des utopies qui 
avaient été construites au xix e et au début du xx e siècle, et qui ont 
vu aussi quels effets pervers, et parfois désastreux, pouvaient suivre 
les projets les plus généreux dans leurs intentions. J’ai toujours tenu 
à ne pas jouer le rôle de Tintellectuel prophète, qui dit à 1’avance 
aux gens ce quils doivent faire et leur prescrit des cadres de pensée, 
des objectifs et des moyens qu il a tirés de sa propre cervelle, en tra- 
vaillant enfermé dans son bureau parmi ses livres. II m’a semblé 
que le travail d un intellectuel, ce que j’appelle un < intelleauel 
spécifique >, cest de tenter de dégager, dans leur pouvoir de 
contrainte mais aussi dans la contingence de leur formation histo- 
rique, les systèmes de pensee qui nous sont devenus maintenant 
familiers, qui nous paraissent évidents et qui font corps avec nos 
perceptions, nos attitudes, nos comportements. Ensuite, il faut tra- 
vailler en commun avec des praticiens, non seulement pour modifler 
les institutions, et les pratiques, mais pour réélaborer les formes de 
pensée. 

- Ce que vous avez appelé, et qui a sans doute êtê mal compris, le 
* bavardage criminologique », Cest précisêment le fait de ne pas 
remettre en question ce système de pensée dans lequel tout es ces analyses 
ont été menées pendant un siècle et demi ? 

— Cest cela. Cétait peut-être un mot un peu désinvolte. Donc 
retirons-le. Mais j ai 1’impression que les difficultés et contradictions 
que la pratique pénale a rencontrées au cours des deux derniers 
siècles n ont jamais été réexaminées à fond. Et, depuis maintenant 
cent cinquante ans, ce sont exactement les mêmes notions, les 
mêmes thèmes, les mêmes reproches, les mêmes critiques, les 
mêmes exigences qui sont répétées, comme si rien n avait changé, 
et, en un sens, en effet, rien na changé. À partir du moment ou une 


institution qui présente tant d mconvénients, qui suscite tant de cri¬ 
tiques ne dorme lieu qu’à la répétition indéfinie des mêmes dis- 
cours, le < bavardage > est un symptôme sérieux. 

— Vous analysez, dans Surveiller et Punir, cette « stratégie > qui 
consiste à transformer certains illégalismes en dêlinquance, faisant de 
Vêchec apparent de la prison une réussite. Tout se passe comme si un 
certain « groupe > utilisait plus ou moins consciemment ce moyen pour 
aboutir à des effets qui ne seraient pas proclamês. On a V impression, 
peut-être fausse, qriil y a là une ruse du pouvoir qui subvertit les pro¬ 
jets, déjoue les discours des réformateurs humanistes. De ce point de 
vue, il y aurait quelque similitude entre votre analyse et le modèle 
d’ interprétation marxiste de Vhistoire (je songe aux pages dans les- 
que lies vous montrez qriun certain type d’illégalisme se trouve spéciale- 
ment réprimé alors que d’autres sont tolérés). Mais on ne voit pas clai- 
rement, à la diffêrence du marxisme, quel «groupe» ou quelle 
« classe », quels intérêts sont à Voeuvre dans cette stratégie. 

— II faut distinguer différentes choses dans 1’analyse d’une insti¬ 
tution. Premièrement, ce qu’on pourrait appeler sa rationalité ou sa 
fin , cest-à-dire les objectifs qu’elle se propose et les moyens dont 
elle dispose pour atteindre ces objectifs; c’est en somme le pro- 
gramme de Tinstitution tel qu’il a été défini: par exemple, les 
conceptions de Bentham concernant la prison. Deuxièmement, il y a 
la question des effets. Evidemment, les effets ne coíncident que très 
rarement avec la fin; ainsi fobjectif de la prison-correction, de la 
prison comme moyen d’amendement de 1’individu n’a pas été 
atteint: f effet a été plutôt inverse, et la prison a plutôt reconduit les 
comportements de dêlinquance. Or lorsque f effet ne coincide pas 
avec la fin, il y a plusieurs possibilités : ou bien on réforme, ou bien 
on utilise ces effets à quelque chose qui nétait pas prévu au départ, 
mais qui peut parfaitement avoir un sens et une utilité. Cest ce 
qu’on pourrait appeler Vusage; ainsi la prison, qui n avait pas 
d’effet d’amendement, a plutôt servi comme un mécanisme d’élimi- 
nadon. Le quatrième niveau de V analyse, c’est ce que l’on pourrait 
appeler les < configurations stratégiques >, c’est-à-dire que, à partir 
de ces usages en quelque sorte imprévus, nouveaux, mais malgré 
tout jusqu’à un certain point volontaires, on peut bâtir de nouvelles 
conduites rationnelles, différentes du programme inidal, mais qui 
répondent aussi à leurs objectifs, et dans lesquels les jeux entre les 
différents groupes sociaux peuvent trouver place. 

— Des effets qui se transforment eux-mêmes en fins... 

— C est ça : ce sont des effets qui sont repris dans différents 
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usages, et ces usages sont rationalisés, organisés, en tout cas, en fone- 
tion de nouvelles fins. 

- Mais cela n’est, bien sur, pas prémédité , il ríy a pas à la base un 
projet machiavélique occulte 

- Pas du tout, II n’y a pas quelqu’un ou un groupe qui soit titu- 
laire de cette stratégie, mais à partir d’effets différents des fins pre- 
mières, et de Tutilisabilité de ces effets, se bâtissent un certain 
nombre de stratégies. 

- Stratégies dont la finalitê , à leur tour, écbappe en partie à ceux 
qui les conçoivent, 

- Oui. Parfois ces stratégies sont tout à fait conscientes : on peut 
dire que la manière dont la police utilise la prison est à peu près 
consciente. Simplement, elles ne sont en général pas formulées. A la 
différence du programme. Le programme premier de 1’institution, 
la finalitê initiale est au contraire affichée et sert de justification, 
alors que les configurations stratégiques ne sont pas souvent claires 
aux yeux mêmes de ceux qui y occupent une place et y jouent un 
role. Mais ce jeu peut parfaitement solidifier une institution, et je 
crois que la prison a été solidifiée, malgré toutes les critiques qu on 
faisait, parce que plusieurs stratégies de différents groupes sont 
venues se croiser dans ce lieu particulier. 

- Vous expliquez très clairement comment la peine d'emprisonne- 
ment fut, dès le début du xx* siècle, dênoncêe comme le grand échec de 
la justice pénale, et cela dans les mêmes termes qriaujourd'hui . II ri est 
pas un pénaliste qui ne soit convaincu que la prison riatteint pas les 
buts qui lui sont assignés : le taux de la criminalitê ne diminue pas; 
loin de « resocialiser », la prison fabrique les délinquants ; elle accroit 
la recidive ; elle ne garantit pas la sécurité. Or les établissements péni - 
tentiaires ne dêsemplissent pas, et on ne perçoit pas Vamorce d } un chan- 
gement, à cet égard, sous le gouvemement socialiste en France. 

Mais en mime temps vous avez retoumé la question. Plutot que de 
rechercher les raisons d } un échec sempitemellement reconduit, vous vous 
demandez à quoi sert, à qui profite cet échec problématique. Vous 
découvrez que la prison est un instrument de gestion et de controle dif- 
fêrentiels des illêgalismes . En ce sens, loin de constituer un échec, la pri¬ 
son a, au contraire, parfaitement réussi à spécifier une certaine dêlin- 
quance, celle des couches populaires, à produire une catégorie 
déterminée de délinquants, à les circonscrire pour mieux les dissocier 
d’autres catêgories d’infracteurs, provenant notamment de la bourgeoi- 
sie. 

Enfin, vous observez que le système carcéral parvient à rendre natu - 


rei et légitime le pouvoir légal de punir, qriil le « naturalise ». Cette 
idée est liée à la vieille question de la légitimitê et du fondement de la 
punition, car 1'exercice du pouvoir disciplinaire ri êp ui se pas le pouvoir 
de punir, même si c’est là, comme vous Vavez montré, sa fonction 
majeure. 

— Écartons, si vous voulez bien, quelques malentendus. Pre- 
mièrement, dans ce livre sur la prison, il est évident que je n’ai pas 
voulu poser la question du fondement du droit de punir. Ce que 
j’ai voulu montrer, c’est le fait que, à partir d’une certaine concep- 
tion du fondement du droit de punir qu’on peut trouver chez les 
pénalistes ou chez les philosophes du xvm e siècle, différents 
moyens de punir étaient parfaitement concevables. En effet, dans 
ce mouvement de réformes de la seconde moitié du xvm e siècle, on 
trouve tout un éventail de moyens de punir qui sont suggérés, et 
finalement il se trouve que c’est la prison qui a été en quelque 
sorte privilégiée. Elle n’a pas été le seul moyen de punir, mais elle 
est devenue tout de même l’un des principaux. Mon problème, 
c’était de savoir pourquoi on avait choisi ce moyen. Et comment ce 
moyen de punir avait infléchi non seulement la pratique judiciaire, 
mais même un certain nombre de problèmes assez fondamentaux 
dans le droit pénal. Ainsi, Timportance donnée aux aspects psycho- 
logiques, ou psychopathologiques de la personnalité criminelle, qui 
s’affirme tout au long du xix e siècle, a été, jusqu’à un certain 
point, induite par une pratique punitive qui se donnait Tamende- 
ment comme fin, et qui ne rencontrait que 1’impossibilité d’amen- 
der. J'ai donc laissé de côté le problème du fondement du droit de 
punir pour faire apparaitre un autre problème qui était, je crois, 
plus souvent négligé par les historiens : les moyens de punir et leur 
rationalité. Mais cela ne veut pas dire que la question du fonde¬ 
ment de la punition n’est pas importante. Sur ce point, je crois 
qu’Íl faut être à la fois modeste et radical, radicalement modeste, 
et se rappeler ce que Nietzsche disait il y a maintenant plus d’un 
siècle, à savoir que dans nos sociétés contemporaines on ne sait 
plus exactement ce qu’on fait quand on punit et ce qui peut, au 
fond, au principe, justifier la punition; tout se passe comme si 
nous pratiquions une punition en laissant valoir, sédimentées un 
peu les unes sur les autres, un certain nombre d’idées hétérogènes, 
qui relèvent d’histoires différentes, de moments distincts, de ratio- 
nalités divergentes. 

Donc, si je n’ai pas parlé de ce fondement du droit de punir, ce 
n’est pas que je considère que ce ne soit pas important; je pense que 
ce serait, à coup sür, 1’une des tâches les plus fondamentales que de 
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repenser, dans larticulation entre le droit, la morale et 1 institution, 
le sens que lon peut donner à la punition légale. 

— Le problème de la définition de lã punition est d autant plus 
complexe que non seulement on ne sait pas au juste ce que c’est que 
punir, mais il semble que Von répugne à punir. Les juges, en effet, de 
plus en plus se défendent de punir; ils entendent soigner, trai ter, rêédu- 
quer, guérir, un peu comme s'ils cherchaient à se disculper eux-memes 
d f exercer la répression. Vous écrivez d'ailleurs dans Surveiller et 
Punir .* <r Le discours pénal et le discours psychiatrique entremêlent 
leurs frontières » (p. 256). Et .* « Se noue alors, avec la multiplicitê des 
discours scientiflques, un rapport difficile et infini, que la justice 
pénale ri est pas prete aujourd’hui de contrôler. Le maitre de justice 
ri est plus le maitre de sa vêrité » (p. 100) *. Aujourd } hui, le recours 
au psychiatre, au psychologue, à Vassistant social est un fait de routine 
judiciaire, tant pénale que civile. Vous avez analysé ce phénomène qui 
indique sans doute un changement êpistêmologique dans la sphère juri- 
dico-pênale. La justice pénale semble avoir changé de sens. Le juge 
applique de moins en moins le Code pénal à Vauteur d’une infraction; 
de plus en plus il traite des pathologies et des troubles de la personna- 

lité. 

— Je crois que vous avez tout à fait raison. Pourquoi la justice 
pénale a-t-elle noué ces rapports avec la psychiatrie, qui devraient 
1’embarrasser très fort? Car évidemment, entre la problématique de 
la psychiatrie et ce qui est exigé par la pratique même du droit 
pénal concemant la responsabilité, je ne dirais pas qu il y a contra- 
diction : il y a hétérogénéité. Ce sont deux formes de pensée qui ne 
sont pas sur le même plan, et on ne voit pas, par conséquent, selon 
quelle règle Pune pourrait utiliser 1’autre. Or il est certain, et c’est 
une chose qui est frappante depuis le xix e siècle, que la justice 
pénale dont on aurait pu supposer qu’elle se méfierait énormément 
de cette pensée psychiatrique, psychologique ou médicale semble 

avoit été fascinée au contraire par elle. 

Bien sur, il y a eu des résistances; bien sur, il y a eu des conflits; 
il ne s’agit pas de les sous-estimer. Mais enfin, si on prend une 
période de temps plus longue, un siecle et demi, il semble bien que 
la justice pénale a été très accueillante, et de plus en plus accueil- 
lante à ces formes de pensée. Il est vraisemblable que la probléma¬ 
tique psychiatrique a parfois gêné la pratique pénale. Il semble 
qu’aujourd’hui elle la facilite en permettant de laisser dans 1 equi¬ 
voque la question de savoir ce qu’on fait quand on punit. 

* Paris, Gallimard, 1975. 


— Vous observez, dans les demières pages de Surveiller et Punir, 
que la technique disciplinaire est devenue Pune des fonctions majeures 
de notre société. Pouvoir qui atteint sa plus haute intensité dans Vinsti¬ 
tution pénitentiaire. Vous dites, d'autre part, que la prison ne reste pas 
nécessairement indispensable à une société comme la notre, car elle perd 
beaucoup de sa raison d'être, au milieu des dispositifs de normalisation 
de plus en plus nombreux. On pourrait donc concevoir une société sans 
prison ? Cette utopie commence à être prise au sérieux par certains cri - 
minologues. Par exemple, Louk Hulsman, professeur de droit pénal à 
Vuniversitê de Rotterdam, expert auprès des Nations unies, défend une 
théorie de Pabolition du système pénal *. Le raisonnement qui fonde 
cette théorie rejoint certaines de vos analyses: le système pénal crée le 
délinquant; il s'avère fondamentalement incapable de réaliser les ftna- 
lités sociales qriil est censé poursuivre; toute réforme est illusoire; la 
seule solution cohérente est son abolition. Louk Hulsman constate 
qriune majorité de dêlits échappent au système pénal sans mettre la 
société en péril. II propose dès lors de décriminaliser systématiquement la 
majeure partie des actes et des comportements que la loi érige en crimes 
ou dêlits, et de substituer au concept de crime, celui de <t situation - 
problème ». Au lieu de punir et de stigmatiser, tenter de régler les 
conflits par des procédures d’arbitrage, de conciliation non judiciaires. 
Envisager les infractions comme des risques sociaux, Vessentiel êtant 
V indemnisation des victimes. U intervention de Vappareil judiciaire 
serait rêservêe aux affaires graves ou, en demier recours, en cas d'êchec 
des tentatives de conciliation ou des Solutions de droit civil. La théorie 
de Louk Hulsman est de celles qui supposent une rêvolution culturelle. 

Que pensez-vous de cette idée abolitionniste schêmatiquement rêsu - 
mêe ? Peut-on y voir des prolongements possibles de Surveiller et Punir ? 

— Je crois qu’il y a énormément de choses intéressantes dans la 
thèse de Hulsman, ne serait-ce que le défi qu’il pose à la question 
du fondement du droit de punir, en disant qu’il n’y a plus à punir. 

Je trouve aussi très intéressant le fait qu’il pose la question du 
fondement de punir en tenant compte en même temps des moyens 
par lesquels on répond à quelque chose qui est considéré comme 
infraction. C’est-à-dire que la question des moyens n’est pas simple- 
ment une conséquence de ce qu on aurait pu poser en ce qui 
concerne le fondement du droit de punir, mais, pour lui, la 
réflexion sur le fondement du droit de punir et la manière de réagir 
à une infraction doivent faire corps. Tout cela me parait très stimu- 
lant, tres important. Peut-être ne suis-je pas suffisamment familier 

* Hulsman (L.), Le Système pénal en question , Paris, Le Centurion, 1982. 
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avec son oeuvre, mais je m’ interroge sur les points suivants. Est-ce 
que la notion de situation-problème ne va pas amener une psycho- 
logisation et de la question et de la réaction? Est-ce qu une pratique 
comme celle-là ne risque pas, même si ce n est pas ce qu il souhaite, 
lui, d’amener une espèce de dissociation entre, d’une part, les réac- 
tions sociales, collectives, institutionnelles du crime qui va être 
considéré comme un accident et qui devra être réglé de la meme 
façon, et puis, d’un autre côté, autour du criminei lui-même, une 
hyper-psychologisation qui va le constituer comme objet d inter- 
ventions psychiatriques ou médicales, avec des fins thérapeutiques ? 

- Mais cette conception du crime ne conduit-elle pas, au surplus, à 
Pabolition des notions de responsabilité et de culpabilité ? Dans la 
mesure ou le mal existe dans nos sociêtés, la conscience de culpabilité 
qui, selon Ricceur, serait née chez les Grecs, ne remplit-elle pas une 
fonction sociale nécessaire ? Peut-on concevoir une sociétê qui serait exo- 
nérée de tout sentiment de culpabilité? 

- Je ne crois pas que la question soit de savoir si une société peut 
fonctionner sans culpabilité, mais si la société peut faire fonctionner 
la culpabilité comme un príncipe organisateur et fondateur d’un 
droit. Et c est là oú la question devient difficile. 

Paul Ricceur a parfaitement raison de poser le problème de la 
conscience morale, il le pose en philosophe ou en historien de la 
philosophie. II est tout à fait légitimé à dire que la culpabilité 
existe, qu’elle existe depuis un certain temps. On peut discuter pour 
savoir si le sentiment de culpabilité vient des Grecs ou a une autre 
origine. En tout cas, cela existe et on ne voit pas comment une 
société comme la nôtre, encore si fortement enracinée dans une tra- 
dition qui est aussi celle des Grecs, pourrait se dispenser de la 
culpabilité. On a pu, pendant très longtemps, considérer quon 
pouvait directement articuler un système de droit et une institution 
judiciaire sur une notion comme celle de la culpabilité. Pour nous, 
au contraire, la question est ouverte. 

- Actuellement, lorsqu’un individu comparait devant Pune ou 
pautre instance de la justice pénale, il doit rendre compte non seule- 

ment de Vacte interdit qu’il a commis, mais de sa vie même. 

/ 

- Cest vrai. On a, par exemple, beaucoup discuté aux Etats- 
Unis des peines indéterminées. On en a, je crois, abandonné presque 
partout la pratique, mais elle impliquait une certaine tendance, une 
certaine tentation qui ne me parait pas avoir disparu : tendance à 
faire porter le jugement pénal beaucoup plus sur un ensemble en 
quelque sorte qualitatif caractérisant une existence et une manière 


d’être que sur un acte précis. II y a aussi la mesure qui a été prise 
récemment en France à propos des juges de Tapplication des peines. 
On a voulu renforcer — et Tintention est bonne — le pouvoir et le 
controle de Tappareil judiciaire sur le déroulement de la punition. 
Ce qui est bon pour diminuer Tindépendance de fait de Tinstitution 
pénitentiaire. Seulement voilà : il va y avoir maintenant un tribunal, 
de trois juges, je crois, qui va décider si oui ou non la liberté condi- 
tionnelle peut être accordée à un détenu; et cette décision sera prise 
en tenant compte d’éléments dans lesquels il y aura d’abord 1’infrac- 
tion première, qui sera réactualisée en quelque sorte, puisque la par- 
tie civile et les représentants de la victime seront présents et pour- 
ront intervenir. Et puis on va intégrer à cela les éléments de 
conduite de Tindividu dans sa príson, tels qu’ils auront été observés, 
appréciés, interprétés, jugés, par les gardiens, par des administra- 
teurs, des psychologues, des médecins. Cest ce magna d’éléments 
hétérogènes les uns aux autres qui va donner prise à une décision de 
type judiciaire. Même si c est juridiquement acceptable, il faut 
savoir quelles conséquences de fait cela pourra entraíner. Et, en 
même temps, quel modèle dangereux cela risque de présenter pour 
la justice pénale dans son usage courant, si effecrívement, on prend 
rhabitude de former une décision pénale, en fonction d’une 
conduite bonne ou mauvaise. 

— ha médicalisation de la justice conduit peu à peu à une êviction 
du droit pénal des pratiques judiciaires. Le sujet de droit cède la place 
au névrosé ou au psychopathe, plus ou moins irresponsable, dont la 
conduite serait dêterminée par des facteurs psycho-biologiques. En réac¬ 
tion contre cette conception, certains pénalistes envisagent un retour au 
concept de punition susceptible de mieux se concilier avec le respect de la 
liberté et de la dignité de Vindividu. II ne s’agit pas de revenir à un 
système de punition brutale et mêcanique qui ferait abstraction du 
régime socio-économique dans lequel il fonctionne, qui ignorerait la 
dimension sociale et politique de la justice, mais de retrouver une cohé- 
rence conceptuelle et de bien distinguer ce qui releve du droit et ce qui 
releve de la médecine. On songe au mot de Hegel: « En considérant en 
ce sens que la peine contient son droit, on honore le criminei comme un 
être rationnel. » 

— Je crois qu’en effet le droit pénal fait partie du jeu social dans 
une société comme la nôtre, et qu il ny a pas à le masquer. Cela 
veut dire que les individus qui font partie de cette société ont à se 
reconnaítre comme sujets de droit qui, en tant que tels, sont suscep- 
tibles d’être punis et châtiés s’ils enfreignent telle ou telle règle. II 
ny a à cela, je crois, rien de scandaleux. Mais c’est le devoir de la 
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société de faire en sorte que les individus concrets puissent effective- 
ment se reconnaítre comme sujets de droit. Ce qui est difficile 
lorsque le système pénal utilisé est archaíque, arbitraire, inadéquat 
aux problèmes réels qui se posent à une société. Prenez par exemple 
le seul domaine de la délinquance économique. Le vrai travail a 
priori ri est pas d*injecter de plus en plus de médecine, de psychiatrie 
pour moduler ce système et le rendre plus acceptable, il faut repen- 
ser le système pénal en lui-même. Je ne veux pas dire : revenons à la 
sévérité du Code pénal de 1810; je veux dire : revenons à 1’idée 
sérieuse d’un droit pénal qui définirait clairement ce qui dans une 
société comme la nôtre peut être considéré comme devant être puni 
ou comme ne devant pas 1’être; revenons à la pensée même d’un 
système définissant les règles du jeu social. Je suis méfiant vis-à-vis 
de ceux qui veulent revenir au système de 1810 sous prétexte que la 
médecine et la psychiatrie font perdre le sens de ce qu’est la justice 
pénale; mais également méfiant vis-à-vis des gens qui, au fond, 
acceptent ce système de 1810, simplement en Tajustant, en 1’amé- 
liorant, en Tatténuant par des modulations psychiatriques et psy- 
chologiques. 


347 Le souci de la vêritê 

< Le souci de la vérité >, Le Nouvel Observateur, n° 1006, 17-23 février 1984, pp. 74-75. (Sur 
la mort de 1’hiscorien P. Ariès.) 

On avait pu le voir longtemps, près du rond-point Bugeaud, dans 
un ancien hotel particulier qriune administration au sigle énig- 
matique avait transformé en bureaux. J’ai le souvenir - mais est-il 
exact? - d’une grande pièce aux boiseries sombres; elle semblait 
avoir été retenue, un moment, sur la pente de son invincible histoire 
par le génie du lieu; il lui avait conservé quelque chose du salon 
qrielle avait été; son obscurité ressemblait à Tombre d’une biblio- 
thèque. 

Philippe Ariès était un homme qriil aurait été difficile de ne pas 
aimer: il tenait à aller à la messe de sa paroisse, mais en prenant 
soin de mettre des boules Quiès, pour ri avoir pas à affronter les tur- 
lupinades liturgiques de Vatican II. Sa famille, venue de la Marti- 
nique, était maurrassienne, mais elle s’échinait à convaincre Daudet 
(qui riécoutait pas) que Saint-John Perse ri était pas un nègre. Un 


universitaire patenté à qui on demandait quel était donc cet histo- 
rien singulier et quel crédit on pouvait lui faire mit fin à la curiosité 
de son interlocuteur et à son éventuelle bienveillance par une 
réponse dans le style Sorbonne d^vant-guerre : < Cest quelqriun 
qui doit avoir de la fortune. > De fait Ariès avait de Télégance — de 
Télégance morale et intellectuelle, ce qui est bien une assez rare for¬ 
tune. 

Les sots — je veux dire M. Laurence Stone — croyaient dévoiler son 
secret en rappelant qriil était de droite, qriil restait traditionaliste, 
qriil avait été d’Action française et, pour un temps, du côté de 
Vichy. D’autres, plus malins, pensaient que sa souffrance, c était 
d’être un historien amateur, obligé de le rester par un métier 
contraignant, et anxieux de se voir reconnu enfin par Tinstitution. Je 
crois que Tessentiel était ailleurs : comme pour presque tout le 
monde, son secret était au centre de sa vie et dans sa part la plus 
visible. Pendant trente ans, Philippe Ariès a exercé un métier qui le 
passionnait et qui le plaçait à un carrefour de la modemité : il a eu à 
s’occuper du développement agricole dans des pays autrefois colo- 
niaux, il a eu à organiser un centre de documentation et il fut Tun 
des premiers à y appliquer la révolution informatique; il a couru le 
monde et rencontré ces grands technocrates intemationaux dont les 
dédsions, parfois, font vivre ou mourir, sauvent ou affament des 
pans entiers de population. 

< Historien du dimanche >, comme il le disait lui-même. Mais 
ce sont ces activités professionnelles et sa semaine bien remplie qui 
ont animé ses week-ends d’historien. L^xpérience directe d'une 
modemité planétaire et technique avait pris chez lui le relais d’une 
sensibilité jamais reniée, jamais effacée : celle d’un bourgeois de 
province. Sa pratique professionnelle lui a permis de porter à la 
dimension d’une interrogation historique générale un malaise carac- 
téristique du milieu d’ou il venait: la difficulté à accorder les 
valeurs et les normes d’un mode de vie au développement des ratio- 
nalités techniques. Cela le conduisk à poser des problèmes qui 
riétaient pas très éloignés de ceux de Max Weber (qriil ne connais- 
sait pas, mais qriil ne prenait pas, comme quelques ignorants, pour 
Spengler). 

Max Weber s’intéressait avant tout aux conduites économiques; 
Ariès, lui, aux conduites qui concement la vie. Bien sur, il ria pas 
eu à découvrir Timportance des processus biologiques dans 1’his- 
toire; mais il a vu que la vie et la mort ne sont pas présentes, dans 
le devenir des hommes, par leurs seuls effets sur 1’espèce; elles 
agissent aussi à travers les attitudes que la société, les groupes et les 
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individus peuvent prendre à leur égard. Naitre, grandir, mourir, 
être malade : choses si simples et si constantes en apparence. Mais 
les hommes ont développé à leur égard des attitudes complexes et 
changeantes qui ne modifient pas seulement le sens qu’on leur 
donne, mais aussi parfois les conséquences qu elles peuvent avoir. 
Ariès a imaginé de faire Tanalyse de ces figures complexes qui 
donnent forme, dans la culture humaine, à Télémentaire de la vie. 

Tour à tour, il étudia les faits démographiques, non pas comme 
Tarrière-plan biologique d’une société, mais comme une manière de 
se conduire vis-à-vis de soi-même, de sa descendance, de 1’avenir; 
puis Fenfance, qui était pour lui une figure de la vie que découpent, 
valorisent et façonnent 1’attitude et la sensibilité du monde adulte; 
la mort enfin, échéance universelle que les hommes ritualisent, 
mettent en scène, exaltent et parfois, comme aujourd’hui, neutra- 
lisent et annulent. < Histoire des mentalités > - il a lui-même 
employé le mot. Mais il suffit de lire ses livres : il a fait plutôt une 
< histoire des pratiques >, de celles qui ont la forme d’habitudes 
humbles et obstinées, comme de celles qui peuvent créer un art 
somptueux; et il a cherché à déceler 1’attitude, la manière de faire 
ou d’être, d’agir et de sentir qui pouvait être à la racine des unes et 
des autres. Attentif au geste muet qui se perpétue pendant des mil- 
lénaires comme à Toeuvre singulière qui dort dans un musée, il a 
fondé le principe d’une < stylistique de 1’existence > — je veux dire 
d*une étude des formes par lesquelles Thomme se manifeste, 
s’invente, s’oublie ou se nie dans sa fatalité d’être vivant et mortel. 

Ariès aimait à raconter les batailles d idées de 1’avant-guerre, oú 
il avait formé sa jeunesse pugnace. II avait eu à choisir, disait-il, 
entre deux façons de penser. L’une, < de droite > : on y faisait 
confiance à la continuité d’une nation pour ne pas s’inquiéter des 
effets que pouvaient y produire les progrès de la technique et de la 
rationalisation. L’autre était < de gaúche > : elle faisait assez 
confiance au progrès pour en attendre patiemment les effets néces- 
saires ou utiles. Ariès, donc, avait opté pour la première. Mais les 
raisons de son choix — son attachement à un style, à des valeurs, à 
un mode de vie - Tavaient vite conduit à y reconnaítre des postulats 
bien proches de ceux des adversaires. 

Et à cette pensée dont il était issu il finit par porter quelques 
blessures graves que certains de ses amis ont eu du mal à lui par- 
donner. Comment en effet, quand on veut avec la tradition monar- 
chiste établir la grande continuité d’une nation, admettre ces dis- 
continuités profondes qui marquent, silencieusement souvent, la 
sensibilité et les attitudes de toute une société? Comment accorder 


une importance majeure aux struaures politiques si on fait passer 
1’histoire par des gestes obscurs que des groupes, souvent mal défi- 
nis, maintiennent ou modifient? Toute une droite avait là bien du 
mal à se reconnaítre. Une certaine manière de voir et d’aimer sa tra¬ 
dition avait fait découvrir à ce traditionaliste une autre histoire. 

Et avec cette générosité, cette ironie, ce détachement de seigneur 
quon entendait tout ensemble dans son rire, il fit à 1’autre histoire, 
celle des historiens universitaires qui 1’avaient de leur côté soigneu- 
sement négligé, le cadeau imprévu de ce regard neuf. 

Nous sommes tous las de ces convertis du marxisme qui 
changent bruyamment leurs principes et leurs valeurs fonda- 
mentales, mais qui, au Figaro d’aujourd’hui, pensent aussi court 
que dans La Nouvelle Critique d’hier. Ariès, au contraire, avait la 
fidélité inventive : cétait sa morale intellectuelle. A son travail nous 
devons tous énormément. Mais, pour payer la dette personnelle 
dont je lui suis redevable, j’aimerais que soit préservé V exemple de 
cet homme qui savait élaborer ses fidélités, réfléchir autrement ses 
choix permanents et s’efforcer, dans une ténacité studieuse, de se 
changer lui-même par souci de la vérité. 


348 Le style de Vhistoire 

< Le style de 1’histoire > (entretien avec A. Farge et les journalistes du Matin F. Dumont et 
J.-P. Iommi-Amunategui), Le Matin , n° 2168, 21 février 1984, pp. 20-21. 


— Michel Foucault, comment avez-vous rencontré Philippe Ariès? 

Al. Foucault: Cest le hasard, le hasard au sens strict. J’avais à 
1’époque fini VHistoire de la folie , que personne ne voulait éditer. 
Sur les conseils d’un ami, j’ai donc apporté mon manuscrit chez 
Plon. Pas de réponse. Au bout de quelques móis, je suis allé le 
rechercher. On m’a fait comprendre que, pour pouvoir me le 
rendre, il allait d’àbord falloir le retrouver. Et puis, un jour, on l’a 
retrouvé dans un tiroir, et on s’est même aperçu que c’était un livre 
d histoire. On Ta fait lire à Ariès. C est ainsi que j’ai fait sa connais- 
sance. 


— Vous n'avez jamais travaillê avec lui? 

M. Foucault: Non, puisque nous étions tous les deux hors de 
l’un des rares lieux en France oú l’on pouvait faire du travail collec- 
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tif de recherche, les Hautes Études. La porte était fermée à l’un et à 
Fautre. Je suis reparti à Tétranger, lui a continué a s occuper de son 
bureau d’études. Mais ce métier, il la dit souvent, a eu une 
influence positive sur son travail dhistorien. Un < marchand de 
bananes >, comme l’a prétendu Tun de ses collègues historiens? II 
s’occupait en fait d*un centre de documentation sur 1 agriculture du 
tiers monde, ce qui l a rendu très attentif aux rapports entre la vie, 
la mort, et Thistoire; et ce qui l’a familiarisé aussi avec les tech- 
niques modernes de 1’informatique. 

- Vous avez dit de ses écrits qu’ils créaient une < stylistique de 
1’existence >, qu’ils êtaient attentifs <r aux gestes muets qui se perpé- 
tuent». Ne peut-on pas dire la même chose de vos travaux? 

M. Foucault: Ariès a été lmitiateur. Il tenait beaucoup à 
1’idée qu’entre un geste représenté dans le tableau le plus rare et 
toute la nappe des gestes quotidiens, il pouvait y avoir quelque 
chose de commun à lire. Ici et là il voyait une mise en forme de 
1’existence, de la conduite, du sentiment - un style d etre qui 
leur était commun. Et en cela je crois qu Ariès est un précurseur 
important pour toute une série de recherches qui se font actuelle- 
ment. Ainsi, un historien de 1’Antiquité tardive, Peter Brown, 
accorde à la notion de style, dans les rapports humains, dans les 
comportements, une importance considérable. Je ne suis pas sur 
qu’Ariès ait utilisé précisément le mot < style >, mais c est de cela 
qu*il était question. 

A. Farge: Ce qui est très important, cest le moment oü arrive 
Philippe Ariès, après Lucien Febvre, pendant la rupture des années 
soixante quand on a rompu avec les < acquis > du marxisme vul- 
gaire. Et, chez Ariès, il ny avait pas de dogme, pas de volonté de 
faire école; il y avait plutôt une intuition, une naíveté, une capacité 
dappréhender le réel d une façon neuve. Et cest pour ça, je crois, 
qu il a rencontré quelqu un qui lui aussi était en dehors des 
Annales , Robert Mandrou; cest pour ça quil a pu ttavailler avec 
lui dans lapproche de la psychologie historique, créer avec lui une 
collection d’histoire des mentalités. Cest un moment très important 
de Thistoriographie française, mais peu connu. 

Aí. Foucault: J’ai lu récemment dans des joumaux que les intel- 
lectuels français ont cessé d’être manastes à partir de 1975, et à 
cause de Soljenitsyne. II y a de quoi éclater de rire. Beckett, En 
attendant Godot *, cest quand? Les premiers articles de Barthes, sur 

* Beckett (S.), En attendant Godot , Paris, Éd. de Minuit, 1953. 


les Mythologies *, c’est quand? Les concerts du Domaine musical, 
c’est quand? Lévi-Strauss, cest quand? Et Ariès? 

II y a eu, disons de 1950 à 1960, toute une série d’événements 
majeurs, qui ont formé une planète culturelle, esthétique, scienti- 
fique et artistique d’un tout autre type que ce qui avait pu être éla- 
boré ou légué par le marxisme et la phénoménologie. Ce qui 
n’implique pas le moindre mépris : ces façons de penser avaient été 
tout à fait importantes. Mais quand les choses changent, elles 
changent, et Ariès, lui, appartenait à cet ensemble de choses nou- 
velles, Alors quil est bien évident que les Annales , tout en modi- 
fiant de façon continue leur méthode, leurs problèmes, etc., s’enraci- 
naient dans cette forme d’histoire profondément apparentée au 
marxisme... 

A, Farge: Une histoire sociale des classements... 

Aí. Foucault: Oui, une histoire de la soei été et de l’économie, 
comme ils le disaient. 

A. Farge: Je crois aussi que la grande rupture d’Ariès, ce pour 
quoi il a été d’ailleurs longtemps ignoré, cest 1’absence totale de 
quantification dans ces livres. La démographie, pourtant, était 
complètement souveraine à 1’époque. 

Aí. Foucault: Sa singularité, c’est qu’il est parti de ce matériel, 
qui était le terrain privilégié du quantitativisme, et il en a fait autre 
chose, qui ne relevait pas de la mesure. 

A. Farge : Oui, et ce qu’on lui objeaait souvent, cétait la repré- 
sentativité : est-ce représentatif, et de quoi, de qui? Donc on faisait 
revenir le système des classements. D’autre part, il a travaillé sur la 
longue durée, ce qui n’était pas habituei non plus sur de tels sujets. 

— Finalement, les travaux d'Ariès ont fini par faire bouger les 
choses; les vôtres aussi. 

Aí. Foucault: Dans Tuniversité française, du moins dans les dis¬ 
ciplines littéraires et les Sciences humaines, c’est en histoire surtout 
que s’est fait le travail le plus fécond, et le plus intéressant. Ce 
qu on appelle à Tétranger Técole historique française est quelque 
chose dont on ne retrouve pas Téquivalent dans d autres disci¬ 
plines... L histoire a été, depuis le xix e siècle, la grande institution 
de savoir dans l université littéraire. Et toutes les institutions ont 
leur raideur, leur continuité, leur pesanteur, leurs conflits internes 
qui les protègent des invasions extérieures. 

Un jour, bien sur, il sera intéressant de voir pourquoi un certain 

* Barthes (R.), Mythologies , Paris, Éd. du Seuil, 1957. 
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nombre de gens ont été avec soin tenus à 1’extérieur, ou de voir 
comment ceux qui, de Lintérieur même de Linstitution ont pu faire 
un peu bouger les choses, étaient souvent d'une formation différente 
(ainsi, Arlette Farge vient de la faculté de droit). 

— Aries et vous, vous avez contribuê à modifier les sujets de 
recherche. II suffit de penser aux titres d’ouvrages historiques rêcents: 
Le Purgatoire, Le Péché et la Peur *, sont devenus des objets histo¬ 
riques. Uun comme 1’autre, vous avez commencê une archéologie de la 
reprêsentation. 

Aí. Foucault : Encore une fois, je crois que cest Ariès qui est 
importam, cest lui qui a fait bouger les choses. 

A. Farge : Vous avez eu, quand même, une démarche semblable 
en histoire, < iconoclaste >. Uapport d’Ariès, c'est celui du sensible, 
faire une histoire des sensibilités, cétait extrêmement subversif. 
Ariès s’opposait ainsi à un inconscient collectif et, en même temps, 
avec Robert Mandrou et après L ouverture demandée par Lucien 
Febvre, il faisait découvrir tout ce qui relevait du quotidien. Et vous 
avez eu un apport comparable : la même rupture dans la méthode, 
d’abord. Je pense à Surveiller et Punir : vous travaillez à la fois sur 
les déplacements institutionnels et sur le regard porté sur les institu- 
tions. La démarche était aussi subversive. 

Al. Foucault : Oui, mais Ariès était historien, a voulu faire oeuvre 
d'historien. Alors que moi, au fond, je faisais de la philosophie. Ce 
qui m’avait frappé, c est que, en philosophie, aussi marxistes 
qu’aient été les gens à cette époque, et Dieu sait s’ils Létaient, leur 
ignorance de Lhistoire était, je ne dirais pas totale, mais principale. 
C’était une règle fondamentale chez les étudiants de philosophie : 
puisqu on était marxiste, on n’avait pas à savoir Lhistoire; on la 
connaissait comme on connait un vieux secret de famille dont le 
chiffre depuis longtemps a été révélé. 

Et ce que j’ai voulu faire était dans 1’ordre de la philosophie : 
peut-on réfléchir philosophiquement sur Lhistoire des savoirs 
comme matériel historique, plutôt que de réfléchir sur une théorie 
ou une philosophie de Lhistoire. D une façon un peu empirique et 
maladroite, j’ai envisagé un travail aussi proche que possible de 
celui des historiens, mais pour poser des questions philosophiques, 
concemant Lhistoire de la connaissance. J attendais la bonne volonte 
des historiens. 

A. Farge ; Vers la fin de sa vie, Ariès rejoignait un peu ce que 

* DeJumeau (J.), Le Péché et la Peur: la culpabilisation en Occident, xuf-xviif siècle, 
Paris, Fayard, 1983. 


vous étudiez dans les livres qui vont bientôt sortir. II était respon- 
sable d'un des tomes d’une Histoire de la vie privée *, au Seuil. Et il 
reprenait tous ces problèmes dont nous parlions à Linstant: le style, 
peut-être, mais à coup sur la connaissance de soi, Lintimité, le 
retrait en soi. Cétaient là ses demiers axes de recherche : un travail 
sur le < en-soi », le < sur-soi >. 

Al. Foucault: Et, là encore, nous nous sommes rencontrés sur une 
ffontière commune, mais nous partions de deux domaines dif- 
férents. En cherchant chez les philosophes de LAntiquité la première 
formulation d’une certaine éthique sexuelle, j’ai été frappé de 
Limportance de ce que Lon pouvait appeler les pratiques de soi, 
Lattention à soi-même, la mise en forme du rapport à soi. 

A. Farge: Et Ariès, Lan demier, parlait aussi du goüt, de la 
conscience de soi. 

Al. Foucault: II avait je crois parfaitement saisi que le rapport 
à soi, Limportance accordée à soi-même, la culture de soi, ne sont 
pas, comme on a Lhabitude de le dire, un pur effet de Lindivi- 
dualisme. On peut parfaitement avoir des groupes sociaux qui ne 
sont pas individualistes, et dans lesquels la culture de soi existe. 
Un monastère n’est pas une institution individualiste, et pourtant 
la vie intérieure, Lattention à soi y sont extrêmement dévelop- 
pées. Dans certains groupes du christianisme réformé, au xvn e 
siècle, on attachait aussi une extrême importance à cette culture 
de soi, et cela dans des groupes, famille, communauté, paroisse, 
qui n’étaient pas individualistes. Ariès, si j’ai bien compris, était 
proche de ces problèmes... 

A, Farge: Oui, mais il achoppait sur le problème de LÉtat. Pour 
lui, LÉtat n’existait pas; il voyait la vie privée en dehors de LÉtat, 
alors que, pendam la période quil étudiait, du xv e au xvm e siècle, 

1 État devenait très prégnant. Et, lors des derniers mois, il avait 
essayé de reprendre le problème en tenant compte de LÉtat — car il 
était ouvert à toutes les objections. Mais c est là un sujet que vous 
aviez abordé? 

M. Foucault: Oui, mais en suivant la démarche inverse. L’État 
me semblait avoir une importance constitutive, et, dans le travail 
qu Arlette Farge et moi avions fait ensemble **, c était une chose 
passionnante de voir comment LÉtat et la vie privée interféraient, 
s entrechoquaient, et en même temps semboítaient. Mais en 

* Histoire de la vie privée , Paris, Éd. du Seuil, t. III : De la Renaissance aux 
Lumières , sous la direction de P. Ariès et R. Chartier. 

** Le Désordre des familles , Paris, Gallimard/Julliard, coll. < Archives >, 1982. 
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remontant plus haut dans FAntiquité, on s’aperçoit que le rap- 
port à soi ne peut s’analyser qu’en dehors de FEtat, puisqu’on ne 
peut pas vraiment alors parler d’État. Bien sür, les modes de 
socialité ne sont jamais absents des formes prises par le rapport à 
soi, mais il faut se débarrasser du schéma simpliste, selon lequel 
1’individualisme se développe à mesure que FEtat se développe. 

A . Farge : Iriez-vous aussi loin que Rancière, diriez-vous que 
le populaire, ce ne sont pas seulement des pratiques et des 
comportements, cest aussi une pensée? 

M. Foucault: S’il est vrai que les représentations ont été trop 
souvent interprétées en termes d’Ídéologie (première erreur); que 
le savoir a été trop considéré comme un ensemble de représenta¬ 
tions (deuxième erreur), la troisième erreur consiste à oublier que 
les gens pensent, et que leurs comportements, leurs attitudes et 
leurs pratiques sont habités par une pensée. 

A. Farge: Uhistoire, alors, devra faire un long chemin. 
Aujourd’hui, lorsqu’on ne travaille pas sur les élites, mais sur les 
classes populaires, on étudie leurs pratiques et leurs comporte¬ 
ments. On fait une équation : elles ont des pratiques, des repré¬ 
sentations, éventuellement une symbolique, et cela, c’est leur 
culture. Ce n’est pas tenable. 

AL Foucault: II n’est pas vrai qu il n’y en a que quelques-uns 
qui pensent et d’autres qui ne pensent pas. II en est de la pensée 
comme du pouvoir. II n’est pas vrai que dans une soei été il y a 
des gens qui ont le pouvoir, et en dessous des gens qui n’ont pas 
de pouvoir du tout. Le pouvoir est à analyser en termes de rela- 
tions stratégiques complexes et mobiles, ou tout le monde 
n’occupe pas la même position, et ne garde pas toujours la 
même. II en est ainsi de la pensée. II n’y a pas d’un côté, par 
exemple, le savoir médical à étudier en termes d’histoire de la 
pensée, et, dessous, le comportement des malades, qui serait 
matière d’ethnologie historique. 

Depuis vingt ans, il me semble que Fobjet de Fhistoire 
change. Depuis la fin du xix e siècle jusquà 1960 environ, c’est la 
société qui a été Fobjet fondamental de 1’histoire. Tout ce qui ne 
pouvait pas être considéré comme analyse d’une société n’était pas 
de Fhistoire. II est remarquable que jamais les Annales n’ont 
parlé des historiens français des Sciences comme Bachelard et 
Canguilhem, du moins avant 1970. Ce n etait pas de 1’histoire, 
puisque ce n’était pas de 1’histoire sociale. Faire Fhistoire du 
recrutement de la population des médecins, c’était de Fhistoire, 


mais les transformations mêmes du concept de normal, ce n’en 
était pas. Et pourtant, ces transformations ont eu sur les pratiques 
médicales, donc sur la santé des populations, des effets non négli- 
geables. II faut bien se rappeler avec Max Weber que la rationa- 
lité n’est pas seulement le produit d*une société, mais un facteur 
constitutif de Fhistoire des hommes. 

A, Farge: Maintenant, cela change, ce sont quand même des 
domaines sur lesquels on travaille depuis environ cinq ans. En 
même temps, du fait même de Finfluence d’Ariès, il y a eu un 
émiettement très grand de Fobjet historique. On a maintenant 
une histoire très tronçonnée : Falimentation, la sexualité, la mala- 
die, la peur, les femmes. Et ce qui est frappant, c’est, bien sür, 
Févacuation du marxisme, et, au fond, Févacuation du conflit. Et 
tous ceux qui font de Fhistoire sur ce type de sujets, de façon très 
sereine, très irénique, s’en remettent à Ariès. Je ne suis d’ailleurs 
pas süre qu’Ariès aurait souhaité cela. Le fait est qu’on évacue 
ainsi les heurts, les conflits et les rapports de forces, et c’est peut- 
être grave. 

AI. Foucault: Vous avez raison de marquer ces limites et ces 
problèmes. Vous avez raison de souligner aussi que c’est la consé- 
quence d’une reproduction schématique qu’Ariès n’aurait pas 
voulue; ce qui nous ramène à la question des institutions de 
savoir, et à ce fait qu’en France elles semblent peu capables 
d’assumer Fune de leurs fonctions essentielles : d’ouvrir des lieux 
de discussion. Elles servent encore parfois à asseoir Fautorité de 
ceux qui jugent et excluem. En dehors de Vovelle, à Aix, qui, à 
Paris, a donné à Ariès pendant les années soixante la possibilité 
de confronter ses idées et de les discuter avec les historiens < de 
métier >? Qu’il ait eu sa revanche, c’est tant mieux, qu’il en ait 
usé avec le sourire, c’est son mérite. Mais qu’à notre époque un 
histoden de cette importance soit resté si longtemps hors des 
échanges et des discussions, cela fait ou devrait faire problème. 
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349 Interview de Michel Foucault 

< Interview met Michel Foucault > (< Interview de Michel Foucault >; entretien avec J. Fran- 
çois et J. de Wit, 22 mai 1981; trad. H. Merlin de Caluwé), Krisis, Tijdscbrift voor filosofie, 
14 e année, mars 1984, pp. 47-58. 

- En ce moment *, vous donnez en Belgique à Luniversitê catholique 
de Louvain une série de conférences sur l'aveu. Ou situez-vous Vintérêt 
de cette problématique et quelle est son importance dans Vensemble de 
votre oeuvre? 

- Je me suis toujours efforcé de comprendre comment la vérité 
touche les choses et comment un certain nombre de domaines se 
sont intégrés peu à peu à la problématique et à la recherche de la 
vérité. J ai d’abord essayé de poser ce problème par rapport à la 
folie. 

Avec YHistoire de la folie , je n’ai pas voulu écrire 1’histoire de la 
nosographie psychiatrique, et je n’ai pas non plus voulu établir des 
listes réunissant toutes sortes d’étiquettes psychiatriques. Mon 
objectif n’était pas de savoir comment la catégorie de la < schizo- 
phrénie > a été progressivement épurée, ni de m’interroger sur le 
nombre de schizophrènes au Moyen Âge. Dans ce cas-là, j’aurais 
pris pour point de départ la pensée psychiatrique moderne dans sa 
continuité, tandis que je me suis posé des questions sur la naissance 
de cette pratique et de la pensée psychiatrique moderne : comment 
on en est venu à sinterroger sur la vérité du moi en se fondant sur 
sa folie. 

Le fait que le comportement de quelqu’un qui est considéré 
comme fou devienne l objet de la recherche de la vérité et qu un 
domaine de connaissances se greffe dessus comme discipline médi- 
cale est un phénomène plutôt récent dont 1’historique est bref. 

Nous devons examiner comment les fous ont abordé le terrain de 
la recherche de la vérité; voilà le problème qui m’a occupé dans 
YHistoire de la folie. 

Je me suis également posé cette question dans Les Mots et les 
Choses par rapport au langage, le travail et Thistoire naturelle. Je 1 ai 
également posée par rapport au crime dans Surveiller et Punir. On a 
toujours répondu au crime par des réactions institutionnelles, mais, 
à partir du xvn e et du xvm e siècle, on a élargi cette pratique par un 

* La faculté de droit de luniversité catholique de Louvain invita en 1981 Michel 
Foucault, à 1’iniriative de TÉcole de criminologie. Celui-ci donna, dans le cadre de la 
chaire Francqui, une série de six conférences intitulées < Mal faire, dire vrai. Fonctions de 
1’aveu en justice >. 


interrogatoire, qui n’était plus tout simplement un interrogatoire 
juridique sur 1’affaire pouvant justifier la punition, mais une 
recherche de la vérité dirigée vers le moi du criminei. Quelle était sa 
personnalité avec tous ses désirs et fantasmes? 

II en va de même pour la sexualité; il faut non seulement se 
demander quelles ont été les formes successives imposées par la 
réglementation au comportement sexuel, mais comment ce compor¬ 
tement sexuel est devenu à un moment donné 1’objet d’une inter- 
vention non seulement pratique mais également théorique. Com¬ 
ment expliquer que Thomme moderne cherche sa vérité dans son 
désir sexuel? 

Le problème de la vérité par rapport à celui de la folie se mani¬ 
feste entre le xvn e et le xix e siècle par le biais de la pratique institu- 
tionnelle de 1’incarcération qu’on voit naítre. L 'Histoire de la folie 
recherche le lien entre 1’exclusion et la vérité. 

L’institution prison n’implique pas simplement 1’exclusion, mais 
également, depuis le xix e siècle, des procédures correctionnelles; et 
cest bei et bien à travers ce projet de correction du détenu qu’on 
pose la question de la vérité du criminei. En ce qui concerne la 
question de la vérité sexuelle, celle-ci nous ramène aux premiers 
siècles du christianisme. Elle se manifeste par la pratique de la 
confession et de 1’aveu; c’est une pratique très importante dans 
notre culture dont Tintérêt est prépondérant pour 1’histoire de la 
sexualité en Occident. A partir des xvi e et xvn e siècles, nous sommes 
donc en contact avec trois séries : exclusion-folie-vérité, correction- 
prison-vérité, comportement sexuel-aveu-vérité. 

— Dans Surveiller et Punir vous vous interrogez à peine sur le moi 
du criminei \ tandis que la recherche de la vérité du fou constitue le 
thème principal dans YHistoire de la folie. Surveiller et Punir se ter¬ 
mine en 1850. La criminologie comme connaissance du criminei 
ri ap parai t que par la suite... 

— J’aurais dü mettre Taccent davantage sur la seconde moitié du 
xix e siècle, mais mon intérêt personnel se situait ailleurs. J’avais 
remarqué qu’on confondait souvent Linstitution prison avec la pra¬ 
tique de Lincarcération comme punition. La prison existait au 
Moyen Age et dans 1’Antiquité. Cest incontestable, mais mon pro¬ 
blème consistait à mettre à nu la vérité de la prison et à envisager à 
rintérieur de quel système de rationalité, dans quel programme de 
maítrise des individus et des délinquants en particulier la prison 
était considérée comme un moyen essentiel. Je maintiens par contre 
mon projet de faire une étude sur la psychiatrie pénale qui se situe- 
rait au carrefour de Lhistoire de la folie et de 1’histoire de Tincarcé- 
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ration comme punition, et qui devrait démontrer comment la ques- 
tion de la vérité du criminei prend naissance. 

- Quelle est la place occupée par Vaveu dans cet ensemble? 

— Dans un certain sens, 1’étude de Faveu est purement instru- 
m entale. La question de Faveu fait son apparition en psychiatrie. En 
fait, Leuret commence à écouter 1’exposé du fou, quand il lui 
demande : < Que dites-vous, que voulez-vous dite et qui êtes-vous, 
ici, que veut dire ce que vous dites? > La question de 1 aveu, qui a 
été également très importante pour le fonctionnement du droit 
pénal, occupe le premier plan dans les années 1830-1850, au 
moment oü de 1’aveu, qui était Faveu de la faute, on passe à la 
question complémentaire : < Dites-moi ce que vous avez fait, mais 

dites-moi surtout qui vous êtes. > 

L’histoire de Pierre Rivière est significative à ce sujet. Étant 
donné ce crime, que personne ne comprenait, le juge dfinstruction 
dit à Pierre Rivière en 1836 : < Daccord, il est clair que vous avez 
tué votre mère, votre soeur et votre frère, mais je ^arrive pas à 
comprendre pour quel motif vous les avez tués. Veuillez le mettre 

sur papier. > 

II s’agit en Foccurrence d’une demande d’aveu à laquelle Pierre 
Rivière a répondu, mais d'une façon si énigmatique que le juge ne 

savait plus ce qu’il pouvait en faire. 

Je me heurte sans cesse à Faveu et jhésite soit à écrire 1 histoire 
de Faveu comme une sorte de technique, soit à trai ter cette question 
dans le cadre d’études des différents domaines oü elle semble jouer 
un role, c’est-à-dire le domaine de la sexualité et de la psychiatrie 
pénale. 

— Est~ce que la demande de Vaveu ri*est pas non plus fondamentale 
par rapport à la rechercbe de la vérité du moi? 

Absolument. Nous trouvons effectivement dans Faveu une 
notion fondamentale sur notre façon d’être lié à ce que j’appelle les 
obligations par rapport à la vérité. Cette notion comprend deux élé- 
ments : la reconnaissance de Faction commise (par exemple, le 
crime de Pierre Rivière), soit dans le cadre de la religion, soit dans 
celui des connaissances scientifiques acceptées; d autre part, 1 obli- 
gation de connaitre nous-mêmes notre vérité, mais également de la 
raconter, de la montrer et de la reconnaítre comme véridique. Le 
problème consiste à savoir si ce lien avec la vérité sur ce que nous 
sommes connaít une forme spécifique propre à 1 Occident chrétien. 
Cette question touche à F histoire de la vérité et de la subjectivité 
dans F Occident. 


L’aveu, par exemple, existait déjà chez les dassiques dans la rela- 
tion avec le guide spirituel. Chez Sénèque, on retrouve également 
Fexamen de conscience, tout comme Fobligation de confier à un 
directeur de consdence les faux pas commis dans la journée. Mais, 
dans ce contexte, Fexamen de consdence était avant tout un exerdce 
mnémotechnique orienté vers les príncipes de la vie juste. Cet exa- 
men de conscience n'expliquait donc pas la vérité fondée dans le 
moi. La vérité se trouvait ailleurs, dans les prindpes de la vie juste, 
ou dans la santé totale. La vérité n’était pas recherchée à Fintérieur 
de la personne humaine. 

Cest le monachisme qui a modifié cette situation. Chez les 
moines, la technique de Faveu devient une technique de travail de 
soi sur soi. Le monachisme a par conséquent changé la fonction de 
Faveu à cause de son interprétation spédfique de la direction spiri- 
tuelle. 

Chez les auteurs dassiques, le guide vous menait vers un but spé¬ 
dfique : la vie juste ou la santé totale. Ce but une fois atteint la 
direction s'arretai t et on supposait que le guide était déjà plus 
avancé sur le chemin menant vers le but. Le monachisme change 
cette situation radicalement. II faut avouer non seulement les faux 
pas commis, mais absolument tout jusqriaux pensées les plus intimes . 
II faut les formuler. 

Tout comme les dassiques, le monachisme ne se méfiait pas uni- 
quement de la chair, mais aussi du moi. En outre, Faccompagne- 
ment ne s’arrete plus, le moine doit toujours rester en retrait par 
rapport à un quelconque chef religieux. L’accompagnement se trans¬ 
forme en conduite autoritaire n’ayant plus rien à voir avec Févolu- 
tion personnelle du guide vers un but spécifique : c’est devenu une 
technique de travail de soi sur soi. Depuis le problème s’est posé de 
savoir pourquoi Faveu en dehors du monachisme est devenu dès les 
xvn e et xvni e siècles la technique de travail de soi sur soi par excel- 
lence. Et également pourquoi depuis le dispositif de la sexualité est 
devenu le noyau central autour duquel gravitent les techniques de 
travail de soi sur soi. Voilà ce qui constitue mon problème. 

“ Oü en sont vos projets sur Vhistoire de la sexualité ? Vous avez 
annoncé que cet ouvrage comportera six volumes ... 

“ J ai compris d’emblée — comme beaucoup d'autres per- 
sonnes — que j’avais approuvé le postulat selon lequel Fhistoire du 
savoir et de la répression modeme de la sexualité a débuté par le 
grand mouvement contre la sexualité des enfants aux xvn e et xvm e 
siècles. Certains textes médicaux de cette époque traitant de la mas- 
turbation des enfants qu’on propose à Fheure aauelle comme très 
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typiques de la morale bourgeoise sont en fait des traducrions de tex- 
tes médicaux grecs. On y trouve deja une description des phéno- 
mènes d epuisement provoqués par une pratique excessive de la 
sexuaüté et un avertissement contre les dangers sociaux de cet epui- 
sement pour toute Tespèce humaine. Voilà un argument de plus 
pour ne pas continuer à analyser les textes célèbres du xvm e siècle en 
termes de répression moderne de la sexualité, de mentalité bour¬ 
geoise ou de nécessité industrielle. 

Dans le schéma de la répression, linterdiction la plus fréquem- 
ment citée est celle de la masturbation . A. la fin du xvni siecle, on a 
dans un certain sens voulu bannir la masturbation. Mais que s est-il 
passé en réalité? On n a pas supprimé la masturbation par 1 inter- 
diaion. On est même en droit de supposer que celle-á na jamais 
été un enjeu plus important et plus enviable quau moment ou les 
enfants du point de vue culturel vivaient dans cette sorte d inter- 

diction, de curiosité, d’extitation. 

II est donc impossible de comprendre cette relation profonde 
avec la masturbation comme principal problème de la sexualité en 
disant qu elle est interdite. Je crois quen loccurrence il est question 
d’une technologie du moi. II en est de meme pour 1 bomosexualitê . II y 
a toujours des historiens qui disent qu au xvm e siècle on brulait les 
homosexuels. Cest ce quon peut lire dans les codes, mais combien 
en a-t-on brülé réellement au xvm e siècle dans toute 1’Europe? 
Même pas dix à mon avis. 

On constate par contre que chaque année on arrête à Paris des 
centaines d’homosexuels au jardin du Luxembourg et aux abords du 
Palais-Royal. Faut-il parler de répression? Ce système d’arrestation 
ne s’explique pas par la loi ou la volonte de reprimer 1 homosexua - 
lité (de quelque façon que ce soit). En règle générale, ils sont arrêtés 
pour vingt-quatre heures. Comment expliquer ce geste? Moi j ai 
Phypothèse quon introduit une nouvelle forme relationnelle entre 
rhomosexualité et le pouvoir politique, administratif et policier. 
Donc, les pratiques qui ont vu le jour au xvn e siècle sont d’une autre 
nature que la répression existant déjà depuis TAntiquité. On 
constate une restructuration des tecbnologies du moi autour de la 
sexualité. Dans tous les domaines de la soei été, la sexualité devient 
le dispositif général expliquant l ensemble de la personnalité 

humaine. 

— Si la répression existait déjà pendant VAntiquitê, quelle en a été 
la forme et quels cbangements a-t-on pu observer? 

_ Cette répression s’est manifestée dans un contexte totalement 
différent. Le problème de morale qui est trai te dans les textes cias 


siques concerne la libido , et non pas le comportement sexuel. On se 
demande comment se maitriser soi-même et comment éviter les 
réactions violentes vis-à-vis des autres. Pour le comportement 
sexuel, il existe un certain nombre de règles, mais elles ne sont 
manifestement pas très importantes. On sent très bien que le pro¬ 
blème général d’éthique ne concerne pas la sexualité. Le problème 
glisse vers la libido, voilà une contribution du christianisme et plus 
particulièrement du monachisme. Nous voyons naítre deux pro- 
blèmes en étroite relation : le problème de la gourmandise et celui 
de la sexualité. Comment éviter de trop manger et comment contrô- 
ler les pulsions qui pour un moine ne sont pas le contact sexuel avec 
autrui, mais le désir sexuel lui-même, rhallucination sexuelle, la 
sexualité comme relation de soi avec soi accompagnée de manifesta- 
dons telles que Timagination, les rêveries... 

Avec les techniques du soi liées au monachisme, la sexualité a 
primé le problème de la libido, qui était un problème social, un 
problème typique d’une société ou le combat avec les autres, la 
concurrence avec les autres dans le domaine social avaient une 
grande importance. La contribution spécifique du monachisme ne se 
traduisait donc pas par une aversion de la chair. II importait avant 
tout de relier cette aversion à un désir sexuel comme manifestation 
personnelle. Que la sexualité en tant que dispositif n’existât ni chez 
les classiques ni chez les chrétiens (puisqu’elle se restreignait au 
monachisme) n’implique pas que les chrétiens ou les classiques 
n’aient pas eu d’expériences sexuelles. Les Grecs et les Romains 
avaient un terme pour désigner les actes sexuels, les aphrodisia. Les 
aphrodisia sont les actes sexuels dont il est d’ailleurs difflcile de 
savoir s’ils impliquent obligatoirement la relation entre deux indivi- 
dus, c’est-à-dire Tintromission. II s’agit en tout cas d’activités 
sexuelles, mais absolument pas d’une sexualité durablement percep- 
tible dans 1’individu avec ses relations et ses exigences. 

Chez les chrétiens, il est question d’autre chose. II y a la chair et 
le désir sensuel qui ensemble désignent à coup sür la présence d’une 
force continuelle dans Tindividu. Mais la chair n’est pas tout à fait 
synonyme de sexualité. Plutôt que d’examiner Taspect que dans 
mon premier livre j’avais imprudemment appelé programme, je 
préférerais donner une bonne définition de ce qu’impliquent ces dif- 
férentes expériences, les aphrodisia pour les Grecs, la chair pour les 
chrétiens et la sexualité pour Thomme moderne. 

— Á Voriginej vous avez Ué entre eux la naissance du dispositif de 
la sexualité , les tecbnologies de discipline et la naissance de plusieurs 
entités telles que le « délinquant », V * homosexuel», etc, À présent, 
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vous semblez plutôt relier Vexistence du dispositif de la sexualité et 
Vexistence de ces entités, de ces étiquettes aux techniques du soi? 

- J*ai accordé un certain intérêt à la notíon de discipline, parce 
que pendant Fétude sur les prisons fai fait la découverte quil était 
question de techniques de controle des individus, d une manière 
davoir prise sur leur comportement. Cette forme de contrôle, bien 
que légèrement adaptée, se rencontre également en prison, à lecole, 
sur le lieu de travail... II est évident que la discipline n est pas la 
seule technique de contrôle des individus, mais que la façon par 
exemple dont on crée actuellement la perspective de la sécurité de 
Fexistence facilite la direction des individus, bien que ce soit selon 
une méthode totalement différente de celle des disciplines. Les tech- 
nologies du soi diffèrent également, du moins en partie des disci¬ 
plines. Le contrôle du comportement sexuel a une forme tout autre 
que la forme disciplinaire qu’on rencontre par exemple dans les 
écoles. II ne s agit pas du tout du même sujet. 

- Peut-on dire que la naissance de la personne sexuelle coincide 
avec celle du dispositif de la sexualité? 

- Cest tout à fait exact. Dans la culture grecque, qui connaissait 
les aphrodisia , il était tout simplement impensable que quelqu un 
soit essentiellement homosexuel dans son identité. II y avait des per- 
sonnes qui pratiquaient les aphrodisia convenablement selon les 
habitudes et d’autres qui ne pratiquaient pas bien les aphrodisia , 
mais la pensée d identifier quelqu un d après sa sexualité n aurait 
pas pu leur venir à Fidée. Ce n est qu à partir du moment ou le dis¬ 
positif de sexualité a été effectivement en place, c est-à-dire oü un 
ensemble de pratiques, institutions et connaissances avait fait de la 
sexualité un domaine cohérent et une dimension absolument fonda- 
mentale de 1’individu, c est à ce moment précis oui, que la question 
< Quel être sexuel êtes-vous? > devint inévitable. 

Dans ce domaine précis, je n ai pas toujours été bien compris par 
certains mouvements visant la liberation sexuelle en France. Bien 
que du point de vue tactique il importe à un moment donné de 
pouvoir dire < Je suis homosexuel >, il ne faut plus à mon avis à 
plus long terme et dans le cadre d une stratégie plus large poser des 
questions sur Fidentité sexuelle. II ne s agit donc pas en 1 occurrence 
de confirmer son identité sexuelle, mais de refuser 1 injonction 
dfidentification à la sexualité, aux différentes formes de sexualité. II 
faut refuser de satisfaire à Fobligation d identification par 1 inter- 
médiaire et à Faide d’une certaine forme de sexualité. 

— Dans quelle mesure avez-vous été engagé dans les mouvements 
pour r émancipation de Vhomosexualitê en France? 


— Je n’ai jamais appartenu à quelque mouvement de libération 
sexuelle que ce soit. Premièrement, parce que je n’appartiens à 
aucun mouvement quel qu’il soit, et en plus parce que je refuse 
d’accepter le fait que Findividu pourrait être identifié avec et à tra- 
vers sa sexualité. Je me suis par contre occupé d’un certain nombre 
de causes, de façon discontinue et sur des points spécifiques (par 
exemple de Favortement, du cas d’un homosexuel ou de Fhomo¬ 
sexualité en général), mais jamais au centre d'une lutte perpétuelle. 
Je me trouve néanmoins confronté à un problème très important, à 
savoir celui du mode de vie. Tout comme je nToppose à la pensée 
qu’on pourrait être identifié par ses activités politiques, ou son 
engagement dans un groupe, se profile pour moi à Fhorizon le pro¬ 
blème de savoir comment définir pour soi-même vis-à-vis des gens 
qui vous entourent un mode de vie concret et réel pouvant intégrer 
le comportement sexuel et tous les désirs qui en découlent, selon 
une manière à la fois aussi transparente et aussi satisfaisante que 
possible. Pour moi, la sexualité est une affaire de mode de vie, elle 
renvoie à la technique du soi. Ne jamais cacher un aspect de sa 
sexualité, ni se poser la question du secret me paraít une ligne de 
conduite nécessaire qui nfimplique cependant pas qu’on doive tout 
proclamer. II n’est d’ailleurs pas indispensable de tout proclamer. Je 
dirais même que je trouve cela souvent dangereux et contradictoire. 
Je veux pouvoir faire les choses qui me font envie et c’est ce que je 
fais d’ailleurs. Mais ne me demandez pas de le proclamer. 

— Aux Pays-Bas, on vous associe souvent à Hocquenghem, notam - 
ment à la suite de son ouvrage sur Le Désir homosexuel *. Hocqueng¬ 
hem y prétend qriil ne peut y avoir de solidarité entre le prolétariat et 
le sous-prolétariat, qriun homosexuel connaitrait des désirs liês à un 
certain mode de vie, Que pensez-vous de cette thèse? Est-ce que cette 
division, qui a posé un grand problème au x/x* siècle, ria pas Vair de 
vouloir se répéter à Vintérieur des mouvements de gaúche quand il 
V agit de mouvements pour la libération sexuelle? 

— Chez Hocquenghem, on rencontre beaucoup de questions 
intéressantes et sur certains points j’ai Fimpression que nous 
sommes d’accord. Cette division est effectivement un grand pro¬ 
blème historique. La tension entre ce qu’on appelle un prolétariat et 
un sous-prolétariat a manifestement provoqué à la fin du xrx e siècle 
toute une série de mesures, de même qu’elle a donné naissance à 
toute une idéologie. Je ne suis pas tout à fait sür que le prolétariat 
ou le sous-prolétariat existent. Mais il est vrai que dans la société il 

* Paris, Éditions universitaires, coll. < Psychothèque >, 1972. 
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y a eu des frontières dans la conscience des hommes. Et il est vrai 
qu’en France, et dans de nombreux pays européens, une certaine 
pensée de gaúche s est rangée du côté du sous-prolétariat, tandis 
qu’une autre pensée de gaúche a adopté le point de vue du proléta- 
riat. Cest vrai qu’il y a eu deux grandes familles idéologiques qui 
n’ont jamais pu bien s’entendre; d’une part, les anarchistes, d’autre 
part, les marxistes. On a pu observer une frontière un peu compa- 
rabie chez les soei alistes. Même aujourd’hui on constate très claire- 
ment que Tattitude des socialistes par rapport aux stupéfiants et à 
rhomosexualité se distingue de celle qu’adoptent les communistes. 
Mais je crois que cette opposition est en train de s’effriter actuelle- 
ment. Ce qui a séparé le prolétariat du sous-prolétariat, cest que la 
première catégorie travaillait et pas la seconde. Cette frontière 
menace de s’estomper avec Faccroissement du chômage. Voilà sans 
doute l’une des raisons pour laquelle ces thèmes plutôt marginaux, 
presque folkloriques concernant le terrain de la sexualité, sont en 
passe de devenir des problèmes beaucoup plus généraux. 

— Dans le cadre de la réforme du système du droit pênal en France 
vous avez évoqué le thème du viol. Vous avez alors voulu enlever le 
caractere criminei au viol. Quelle est exactement votre position dans 
cette question? 

— Je n’ai jamais fait partie d’une quelconque commission de 
réforme du droit pénal. Mais une telle commission a existé et cer- 
tains de ses membres nFont demandé si j’étais disposé à y intervenir 
comme conseiller pour des problèmes concernant la législation de la 
sexualité. J’aÍ été étonné à quel point cette discussion était intéres- 
sante; au cours de la discussion j’ai essayé de soulever comme suit le 
problème du viol. 

D’une part: est-ce que la sexualité peut être soumise en réalité à 
la législation? est-ce qu’en fait tout ce qui touche à la sexualité ne 
doit pas être mis en marge de la législation? Mais que faire d’autre 
part du viol, si aucun élément touchant à la sexualité ne doit figurer 
dans la loi? Voilà la question que j’ai posée. Au cours de la dis¬ 
cussion avec Cooper *, j’ai dit tout simplement que dans ce 
domaine il y avait un problème dont on devait discuter et pour 
lequel je n avais pas de solution. Je ne savais qu’en faire, voilà tout. 
Mais une revue britannique, peut-être à cause d une erreur de tra- 
duction, ou d’une réelle erreur de compréhension, a affirmé que je 
voulais sortir le viol du système criminei, en d’autres termes que 

* IJ sagit d une discussion sur le viol, avec D. Cooper, M.-O. Faye, J.-P. Faye, 
M. Zecca, in c Enfermement, psychiatrie, prison. > Voir supra n° 102. 


j’étais un phallocrate odieux *. Non, j’ai le regret de dire que ces 
personnes n’ont rien compris, absolument rien. Je n’ai fait qu’évo- 
quer le dilemme dans lequel on pourrait se trouver. En bannissant 
avec vigueur les personnes qui évoquent les problèmes, on ne trouve 
pas de réelle solution. 

— Votre prise de position par rapport à la psychanalyse s’est fré- 
quemment modiftêe. Dans Maladie mentale et Personnalité, vous 
défendez Fé cole Falo Alto et la cure de sommeil, vous y apparaissez 
plutôt comme béhavioriste. Dans /'Histoire de la folie, vous dites du 
psychanalyste qu'il opere avec mystiftcation et qu'il a commencé à rem- 
placer la strueture de Vasile d’aliénés. Dans Les Mots et les Choses, 
par contre, vous parlez très positivement de la psychanalyse , surtout 
dans sa version lacanienne , vous en parlez comme d’une antiscience lis- 
sant le « pli » humaniste dans Vhistoire qui a rendu V « homme » pos - 
sible. Quelle est maintenant votre opinion à ce sujet? 

— Maladie mentale et Personnalité est un ouvrage totalement 
détaché de tout ce que j’ai écrit par la suite. Je 1’ai écrit dans une 
période ou les différentes significations du mot aliénation, son sens 
sociologique, historique et psychiatrique, se confondaient dans une 
perspective phénoménologique, marxiste et psychiatrique. À 
présent, il n’y a plus aucun lien entre ces notions. J’ai essayé de par- 
ticiper à cette discussion et dans cette mesure vous pouvez considé- 
rer Maladie mentale et Personnalité comme la signalisation d’un pro¬ 
blème que je n’avais pas résolu à ce moment-là, et que je n’ai 
d’ailleurs toujours pas résolu. 

J’ai abordé le problème différemment par la suite : plutôt que de 
faire de grands slaloms entre Hegel et la psychiatrie en passant par 
le néomarxisme, j’ai essayé de comprendre la question du point de 
vue historique, et d’examiner le traitement réel du fou. Bien que 
mon premier texte sur la maladie mentale soit cohérent en soi, il ne 
l est pas par rapport aux autres textes. 

Dans Les Mots et les Choses , il s’agissait de mener une enquête sur 
plusieurs types d’exposés scientifiques ou à prétention scientiflque, 
et notamment sur la question concernant leur transformation et 
leurs relations réciproques. J’ai tenté d’examiner le role plutôt 
curieux que la psychanalyse a pu jouer par rapport à ces domaines 
de connaissance. La psychanalyse n^st donc pas une Science avant 
tout, c est une technique de travail de soi sur soi fondée sur l aveu. 
Dans ce sens, c’est également une technique de controle étant donné 

* Allusion à un article de Monique Plaza, < Sexualité et violence, le non-vouloir de 
Michel Foucault >, dont une traduction en néerlandais était parue dans Krisis y 13 c année, 
juin 1983, pp. 8-21. 
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qu*elle crée un personnage se structurant autour de ses désirs sexuels. 
Ce qui n’implique pas que la psychanalyse ne puisse aider personne. 
Le psychanalyste a des points communs avec le chaman dans les sodé- 
tés primitives. Si le dient accorde du crédit à la théorie pratiquée par 
le chaman, il peut être aidé. II en est de même pour la psychanalyse. 
Ce qui implique que la psychanalyse opère toujours avec mystifica- 
tion, parce qu’elle ne peut aider personne qui ne croie en elle, ce qui 
sous-entend des rapports plus ou moins hiérarchiques. 

Les psychanalystes rejettent cependant 1’idée que la psychanalyse 
pourrait compter parmi les techniques de travail de soi sur soi, il faut 
le reconnaítre. Pourquoi? Quant à moi, j’ai remarqué que les psy- 
chiatres n’aiment pas du tout quand on tente d’approfondir Thistoire 
des formes de connaissance qui leur sont propres à partir de la pra¬ 
tique des asiles d’aliénés. Je constate par contre qu’Einstein a pu pré- 
tendre que la physique s’enradne dans la démonologie sans offenser 
pour autant les physiciens. Comment expliquer ce phénomène? Eh 
bien, les demiers sont de véritables sdentifiques n’ayant rien à 
craindre pour leur sdence, tandis que les premiers ont plutôt peur de 
voir compromettre par Lhistoire la fragilité scientifique de leurs 
connaissances. Donc, à condition que les psychanalystes ne fassent pas 
trop de cas de 1’histoire de leurs pratiques, faurais davantage 
confiance dans la vérité de leurs affirmations. 

— Est-ce que la théorie de Lacan a provoquê un changement fonda - 
mental dans la psychanalyse ? 

— Pas de commentaire, comme disent les fonctionnaires d’état, 
quand on leur pose une question embarrassante. Je ne suis pas assez 
versé dans la littérature psychanalytique modeme et je comprends les 
textes de Lacan trop mal pour avoir le moindre commentaire à ce 
sujet. J’ai néanmoins Timpression qu’on peut constater un progrès 
significatif, mais cest tout ce que je peux dire là-dessus. 

— Dans Les Mots et les Choses, vous parlez de la mort de Vhomme. 
Est-ce que vous voulez dire que V humanisme ne peut être le point de réfê- 
rence de vos activitês politiquesp 

— II faut se rappeler le contexte dans lequel j’ai écrit cette phrase. 
Vous ne pouvez pas vous imaginer dans quelle mare moralisatrice de 
sermons humanistes nous étions plongés dans 1’après-guerre. Tout le 
monde était humaniste. Camus, Sartre, Garaudy étaient humanistes. 
Staline aussi était humaniste. Je n’aurai pas la grossièreté de rappeler 
que les disciples de Hider s appelaient humanistes. Cela ne compro- 
met pas Thumanisme, mais permet tout simplement de comprendre 
qu’à 1’époque je ne pouvais plus penser dans les termes de 


cette catégorie. Nous étions en pleine confusion intellectuelle. À 
1’époque, le moi se comprenait comme catégorie de fondement. Les 
déterminations inconscientes ne pouvaient être acceptées. Prenez par 
exemple le cas de la psychanalyse. Au nom de V humanisme, au 
nom du moi humain dans sa souveraineté de nombreux phénomé- 
nologues, en tout cas en France, tels que Sartre et Merleau-Ponty, ne 
pouvaient accepter la catégorie de 1’inconscient. On ne Tadmettait 
que comme une sorte d^mbre, quelque chose de marginal, un sur- 
plus; la conscience ne devait pas perdre ses droits souverains. 

II en va de même pour la linguistique. Elle permet d^affirmer 
qu’il est trop simple, voire inadéquat d’expliquer les dires de 
1’homme en renvoyant tout simplement aux intentions du sujet. 
L’idée de 1’inconscient et celle de la structure de la langue per- 
mettent de répondre pour ainsi dire du dehors au problème du moi. 
J’ai essayé d’appliquer cette même pratique à Thistoire. 

N’est-il pas question d’une historicité du moi ? Peut-on 
comprendre le moi comme une sorte d’invariant méta- ou trans- 
historique ? 

— Quelle cohêrence existe-t-il entre les diffêrentes formes de lutte 
politique dans lesquelles vous avez êté engagê? 

— Je dirais qu’en dernière instance je ne fais aucun effort pour 
développer la moindre forme de cohêrence. La cohêrence, c’est celle 
de ma vie. J’ai lutté dans différents domaines, cest exact. 

Ce sont des fragments autobiographiques. J’ai connu quelques 
expériences avec les hôpitaux psychiatriques, avec la police et sur le 
terrain de la sexualité. J’ai essayé de lutter dans toutes ces situations, 
mais je ne me mets pas en avant comme le combattant universel 
contre les souffrances de Thumanité sous tous ses rapports. Je désire 
garder ma liberté vis-à-vis des formes de lutte dans lesquelles je me 
suis engagé. J’aimerais affirmer que la cohêrence est de nature stra- 
tégique. Si je lutte à tel égard ou à tel autre, je le fais, parce qu’en 
fait cette lutte est importante pour moi dans ma subjectivité. 

Mais, en dehors de ces choix délimités à partir d’une expérience 
subjective, on peut déboucher sur d’autres aspects de façon à dévelop¬ 
per une véritable cohêrence, c’est-à-dire un schéma rationnel ou un 
point de départ n’étant pas fondé sur une théorie générale de Thomme. 

— Foucault comme anarchiste libertaire ? 

— Cest ce que vous souhaiteriez. Non, je ne m’identifie pas aux 
anarchistes libertaires, parce qu’il existe une certaine philosophie 
libertaire qui croit dans les besoins fondamentaux de 1’homme. Je nai 
pas envie, je refuse surtout d etre identifié, d etre localisé par le pou- 
voir... 
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350 Le souci de la vêritê 

< Le souci de la vérité > (encretien avec F. Ewald), Magazine litUraire, n° 207, mai 1984, 
pp. 18-23. 

- La Volonté de savoir annonçait pour demain une histoire de la 
sexualitê, La suite parait huit ans après et selon un tout autre plan 
que celui qui était annoncê. 

- J’ai changé d’avis. Un travail, quand il n’est pas en même 
temps une tentative pour modifier ce qu on pense et même ce qu on 
est, n’est pas très amusant. J avais commencé à écrire deux livres 
conformément à mon plan primitif; mais tres vite, je me suis 
ennuyé. C’était imprudent de ma part et contraire a mes habitudes. 

— Pourquoi donc Pavoir fait? 

—. Par paresse. J ai rêvé quun jour viendrait oú je saurais a 
1’avance ce que je voudrais dire et oú je n aurais plus qu a le dire. Ça 
a été un réflexe de vieillissement. J’ai imaginé que j’étais arrivé 
enfin à 1 age oú 1 on na plus qu a dérouler ce que Lon a dans la 
tête. C’était à la fois une forme de présomption et une réaction 
d abandon. Or, travailler, c est entreprendre de penser autre chose 
que ce quon pensait avant. 

— Le lecteur, lui, y a cru . 

- Vis-à-vis de lui, j’ai à la fois un peu de scrupule et passable- 
ment de confiance. Le lecteur est comme Tauditeur d’un cours. II 
sait parfaitement reconnaítre quand on a travaillé et quand on s est 
contenté de raconter ce que lon a dans la tete. Peut-etre sera-t-il 
déçu, mais pas par le fait que je n ai rien dit d autre que ce que je 

disais déjà. 

- UUsage des plaisirs et Le Souci de soi se donnent d’abord 
comme un travail d } historien positif, une systématisation des morales 
sexuelles de VAntiquitêS’agit-il bien de cela ? 

- C est un travail d’historien, mais en précisant que ces livres 
comme les autres sont un travail d’histoire de la pensée. Histoire de 
la pensée, ça veut dire non pas simplement histoire des idees ou des 
représentations, mais aussi la tentative de répondre à cette question . 
comment est-ce qu un savoir peut se constituer? Comment est-ce 
que la pensée, en tant qu elle a rapport avec la vérité, peut avoir 
aussi une histoire? Voilà la question qui est posée. Jessaie de 
répondre à un problème précis : naissance d une mor ale, d une 
morale en tant qu elle est une réflexion sur la sexualitê, sur le désir, 

le plaisir. 


Quil soit bien entendu que je ne fais pas une histoire des 
mceurs, des comportements, une histoire sociale de la pratique 
sexuelle, mais une histoire de la manière dont le plaisir, les désirs, 
les comportements sexuels ont été problématisés, réfléchis, et pensés 
dans TAntiquitê en rapport avec un certain art de vivre. II est 
évident que cet art de vivre n’a été mis en ceuvre que par un petit 
groupe de gens. II serait ridicule de penser que ce que Sénèque, 
Épictète ou Musonius Rufus peuvent dire à propos du comporte- 
ment sexuel représentait d’une manière ou d’une autre la pratique 
générale des Grecs et des Romains. Mais je tiens que le fait que ces 
choses-là aient été dites sur la sexualitê, qu’elles aient constitué une 
tradition qu on retrouve transposée, métamorphosée, profondément 
remaniée dans le christianisme constitué un fait historique. La pen¬ 
sée a également une histoire; la pensée est un fait historique, même 
si elle a bien d’autres dimensions que celle-là. En cela, ces livres 
sont tout à fait semblables à ceux que j’ai écrits sur la folie ou sur la 
pénalité. Dans Surveiller et Punir , je n’ai pas voulu faire L histoire de 
1’institution prison, ce qui aurait demandé un tout autre matériel, et 
un autre type d’analyse. En revanche, je me suis demandé comment 
la pensée de la punition a eu, à la fin du xvm e siècle et au début du 
xix e , une certaine histoire. Ce que j’essaie de faire, c est 1’histoire des 
rapports que la pensée entretient avec la vérité; 1’histoire de la pen¬ 
sée en tant qu’elle est pensée de la vérité. Tous ceux qui disent que 
pour moi la vérité n’existe pas sont des esprits simplistes. 

— La vérité, toutefois, prend dans L’Usage des plaisirs et Le Souci 
de soi une forme bien diffêrente de celle qu’elle avait dans les ouvrages 
précêdents : cette forme pénible de Vdssujettissement, de 1’objectivation, 

— La notion qui sert de forme commune aux études que j’ai 
menées depuis VHistoire de la folie est celle de problêmatisation , à 
ceci près que je n’avais pas encore suffisamment isolé cette notion. 
Mais on va toujours à Tessentiel à reculons; ce sont les choses les 
plus générales qui apparaissent en dernier lieu. Cest la rançon et la 
récompense de tout travail oú les enjeux théoriques s’élaborent à 
partir d’un certain domaine empirique. Dans Y Histoire de la folie , la 
question était de savoir comment et pourquoi la folie, à un moment 
donné, a été problématisée à travers une certaine pratique institu- 
tionnelle et un certain appareil de connaissance. De même dans Sur¬ 
veiller et Punir , il s’agissait d’analyser les changements dans la pro- 
blématisation des rapports entre délinquance et châtiment à travers 
les pratiques pénales et les institutions pénitentiaires à la fin du 
xvm e siècle et au début du xix e siècle. Maintenant comment se pro- 
blématise 1’activité sexuelle? 
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Problématisation ne veut pas dire représentation d’un objet 
préexistant, ai non plus création par le discours d’un objet qui 
nexiste pas. Cest Lensemble des pratiques discursives ou non dis- 
cursives qui fait entrer quelque chose dans le jeu du vrai et du faux 
et le constitue comme objet pour la pensée (que ce soit sous la forme 
de la réflexion morale, de la connaissance scientifique, de Lanalyse 

politique, etc.). 

- L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi ressortissent sans doute à 
une même problématique. lis n’en apparaissent pas moins três différents 
des ouvrages précédents. 

- J’ai en effet < renversé > le front. À propos de la folie, je suis 
parti du < problème > qu elle pouvait constituer dans un certain 
contexte social, politique et épistémologique : le problème que la 
folie posait aux autres. Ici, je suis parti du problème que la conduite 
sexuelle pouvait poser aux individus eux-mêmes (ou du moins aux 
hommes dans LAntiquité). Dans un cas, il s agissait en somme de 
savoir comment on < gouvernait > les fous, maintenant comment on 
< se gouverne > soi-même. Mais j’ajouterai aussitôt que, dans le cas 
de la folie, j ai essayé de rejoindre à partir de là la constitution de 
rexpérience de soi-même comme fou, dans le cadre de la maladie 
mentale, de la pratique psychiatrique et de Linstitution asilaire. Ici 
je voudrais montrer comment le gouvernement de soi s’intègre à 
une pratique du gouvernement des autres. Ce sont, en somme, deux 
voies d accès inverses vers une même question : comment se forme 
une < expérience > oú sont liés le rapport à soi et le rapport aux 

autres. 

— II me semble que le lecteur va éprouver une double étrangeté. La 
première par rapport à vous-même, à ce à quoi il s attend de vous,.. 

— Parfait. J’assume entièrement cette différence. C est le jeu. 

— La deuxième étrangeté porte sur la sexualité , sur les rapports 
entre ce que vous décrivez et notre propre évidence de la sexualité . 

- Sur rétrangeté, il ne faut tout de même pas exagérer. II est 
vrai quil y a une certaine doxa à propos de LAntiquité et de la 
morale antique qu on représente souvent comme < tolérante >, libé- 
rale et souriante. Mais beaucoup de gens savent tout de même qu il 
y a eu dans 1* Antiquité une morale austère et rigoureuse. Les stoi- 
ciens étaient en faveur du mariage et de la fidelite conjugale, c est 
bien connu. En faisant valoir cette < sévérité > de la morale philo- 
sophique, je ne dis rien d extraordinaire. 

- Je parlais d'étrangeté par rapport aux thèmes qui nous sont fami- 
liers dans Vanalyse de la sexualité: ceux de la loi et de l interdit. 


— II s’agit d*un paradoxe qui m’a moi-même surpris, même si je 
Lavais déjà un peu soupçonné dans La Volonté de savoir , en posant 
Lhypothèse que ce n’était pas simplement à partir des mécanismes 
de la répression que Lon pourrait analyser la constitution d’un 
savoir sur la sexualité. Ce qui m'a ffappé dans LAntiquité, c est que 
les points sur lesquels la réflexion y est la plus active à propos du 
plaisir sexuel ne sont aucunement les points qui représentaient les 
formes traditionnellement reçues de Linterdit. Cétait au contraire là 
oú la sexualité est la plus libre que les moral is tes de LAntiquité se 
sont interrogés avec le plus d’intensité et qu'ils sont arrivés à formu- 
ler les doctrines les plus rigoureuses. L’exemple le plus simple : le 
statut des femmes mariées leur interdisait tout rapport sexuel en 
dehors du mariage; mais sur ce < monopole >, on ne trouve guère 
de réflexion philosophique, ni de préoccupation théorique. En 
revanche, Lamour avec les garçons était libre (dans certaines 
limites), et c’est à son sujet que s’est élaborée toute une conception 
de la retenue, de Labstinence et du lien non sexuel. Ce n’est donc 
pas Linterdit qui permet de rendre compte des formes de probléma¬ 
tisation. 

— II semble que vous alliez plus loin, que vous opposiez aux catégo - 
ries de la « loi », de /' <r interdit », celles d } « art de vivre », de « tech - 
niques de soi», de <r stylisation de Vexistence », 

— Jaurais pu, utilisant des méthodes et des schémas de pensée 
assez courants, dire que certains interdits étaient effectivement posés 
comme tels, et que d'autres interdits, plus diffus, s’exprimaient sous 
la forme de la morale. II me semble qu’il était plus conforme aux 
domaines que je traitais et aux documents dont je disposais de pen- 
ser cette morale dans la forme même oú les contemporains Lavaient 
réfléchie, à savoir dans la forme d’un art de 1’existence , disons plutôt 
d’une technique de vie, II s'agissait de savoir comment gouverner sa 
propre vie pour lui donner la forme qui soit la plus belle possible 
(aux yeux des autres, de soi-même et des générations futures pour 
lesquelles on pourra servir d'exemple). Voilà ce que j’ai essayé de 
reconstituer: la formation et le développement d'une pratique de 
soi qui a pour objectif de se constituer soi-même comme Louvrier 
de la beauté de sa propre vie. 

— Les catégories d' « art de vivre » et de « techniques de soi » n’ont 

pas comme seul domaine de validité Vexpérience sexuelle des Grecs et 
des Romains. 

— Je ne crois pas qu il y ait de morale sans un certain nombre de 
pratiques de soi. II arrive que ces pratiques de soi soient associées à 
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des stmctures de code nombreuses, systématiques et contraignantes. 
II arrive même quelles sestompent presque au profit de cet 
ensemble de règles qui apparaissent alors comme Lessentiel d’une 
morale. Mais il peut se faire aussi quelles constituent le foyer le 
plus important et le plus actif de la morale et ce que ce soit autour 
d’elles que se développe la réflexion. Les pratiques de soi prennent 
ainsi la forme d’un art de soi, relativement indépendant d’une légis- 
lation morale. Le christianisme a très certainement renforcé dans la 
réflexion morale le príncipe de la loi et la structure du code, même 
si les pratiques d’ascétisme y ont conservé une très grande impor- 
tance. 

- Notre expérience, modeme, de la sexualité commence donc avec le 
christianisme, 

- Le christianisme antique a apporté à 1’ascétisme antique plu- 
sieurs modifícations importantes : il a intensifié la forme de la loi, 
mais il a aussi infléchi les pratiques de soi en direction de Lhermé- 
neutique de soi et du déchiffrement de soi-même comme sujet de 
désir. L’articulation loi et désir paraít assez caractéristique du chris¬ 
tianisme. 

- Les descriptions des disciplines dans Surveiller et Punir mus 
avaient habitues aux prescriptions les plus minutieuses. II est singulier 
que les prescriptions de la morale sexuelle de PAntiquité ríaient rien à 
leur envier de ce point de vue. 

— II faut bien entrer dans les détails. Dans LAntiquité, les 
gens étaient à la fois très attentifs aux éléments de la conduite et 
ils voulaient que chacun y fasse attention. Mais les modes 
d’attention n’étaient pas les mêmes que ceux qu’on a connus par 
la suite. Ainsi Lacte sexuel lui-même, sa morphologie, la manière 
dont on cherche et dont on obtient son plaisir, L < objet > du 
désir, ne semblent guère avoir été un problème théorique très 
important dans LAntiquité. En revanche ce qui était objet de 
préoccupation, c était Lintensité de Lactivité sexuelle, son rythme, 
le moment choisi; c était aussi le role actif ou passif qu on jouait 
dans la relation. Ainsi on trouvera mille détails sur les actes 
sexuels dans leur rapport aux saisons, aux heures du jour, au 
moment du repôs et de L exerci ce, ou encore sur la manière dont 
un garçon doit se conduire pour avoir une bonne réputation, mais 
aucun de ces catalogues d’actes permis et défendus qui seront si 
importants dans la pastorale chrétienne. 

- Les di ff êrentes pratiques que vous dêcrivez , par rapport au corps, 
à la femme, aux garçons paraissent réflêchies chacune pour elle-même. 


Sans être liées par un système rigoureux . Cest une autre diffêrence par 
rapport à vos précédents ouvrages. 

— Y ai appris, en lisant un livre, que j’avais résumé toute Lexpé- 
rience de la folie à Lâge classique par la pratique de Linternement. 
Or 1* Histoire de la folie est construi te sur la thèse qu’il y a eu au 
moins deux expériences de la folie distinctes 1’une de L autre : Lune 
qui avait été celle de Linternement, Lautre qui était une pratique 
médicale et avait des origines fort lointaines. Que Lon puisse avoir 
des expériences différentes (simultanées aussi bien que successives) 
qui ont une référence unique n’a en soi rien d’extraordinaire. 

— Uarchitecture de vos demiers livres fait un peu penser à la table 
des matières de /’Éthique à Nicomaque *. Vous examinez chaque pra¬ 
tique Pune après Pautre. Qríest-ce qui donc fait le lien entre le rapport 
au corps, le rapport à la maison et à la femme, le rapport au garçon ? 

— Un certain style de morale qui est la maitrise de soi . L’activité 
sexuelle est représentée, perçue comme violence et donc probléma- 
tisée du point de vue de la difflculté qu’il y a à la contrôler. Vhubris 
est fondamentale. Dans cette éthique, il faut se constituer des règles 
de conduite grâce auxquelles on pourra assurer cette maitrise de soi 
qui peut elle-même s’ordonner à trois príncipes différents : I o Le 
rapport au corps et le problème de la santé. 2 o Le rapport aux 
femmes, à vrai dire à la femme et à Lépouse en tant que les 
conjoints font partie de la même maison. 3 o Le rapport à ces indivi- 
dus si particuliers que sont les adolescents et qui sont susceptibles 
de devenir un jour des citoyens libres. Dans ces trois domaines, la 
maitrise de soi va prendre trois formes différentes; il n’y a pas, 
comme cela apparaítra avec la chair et la sexualité, un domaine qui 
les unifierait tous. Parmi les grandes transformations que le christia¬ 
nisme apportera, il y aura celle-ci que Léthique de la chair vaut de 
la même manière chez les hommes et chez les femmes. Au 
contraire, dans la morale antique, la maitrise de soi n’est un pro¬ 
blème que pour Lindividu qui doit être maítre de lui et maitre des 
autres et non pas pour celui qui doit obéir aux autres. Cest la raison 
pour laquelle cette éthique ne concerne que les hommes et qu’elle 
n’a pas exactement la même forme selon qu’il s’agit des rapports à 
son propre corps ou à Lépouse ou à des garçons. 

— Á partir de ces ouvrages, la question de la libération sexuelle 
apparait comme dénuêe de sens . 

— On peut dire que dans LAntiquité on a affaire à une volonté 

* Aristote, Éthique à Nicomaque , trad. Tricot, Paris, Vrin, 1959. 
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de règle, une volonté de forme, une recherche d’austérité. Comment 
s’est-elle formée? Est-ce que cette volonté d’austérité n’est rien 
d'autre que la traduction d’un interdit fondamental? Ou au 
contraire nVt-elle pas été la matrice, et Fon a ensuite dérivé cer¬ 
tames formes générales d’interdits? 

— Vous proposez donc un renversement complet dans la manière tra- 
ditionnelle d } envisager la question des rapports de la sexualité à 
V interdit ? 

— En Grèce, il y avait des interdits fondamentaux. L’interdit de 
Finceste par exemple. Mais ils ne retenaient que peu Fattention des 
philosophes et des moralistes, si on les compare au grand souci de 
garder la maítrise de soi. Lorsque Xénophon expose les raisons pour 
lesquelles Finceste est interdit, il explique que si on épousait sa 
mère, la différence d’âge serait telle que les enfants ne pourraient 
être ni beaux ni bien portants. 

— Sophocle semble pourtant avoir dit autre chose. 

— Uintéressant, cest que cet interdit, grave et important, peut 
être au coeur d’une tragédie. II n’est pas pour autant au centre de la 
réflexion morale. 

— Pourquoi interroger ces pêriodes dont certains diront qu’elles sont 
bien lointaines? 

— Je pars d’un problème dans les termes oú il se pose actuelle- 
ment et j’essaie d’en faire la généalogie. Généalogie veut dire que je 
mène Fanalyse à partir d’une question présente. 

— Quelle est dont la question présente ici? 

— Longtemps certains se sont imaginé que la rigueur des codes 
sexuels, dans la forme que nous leur connaissions, était indispen- 
sable aux sociétés dites < capitalistes >. Or, la levée des codes et la 
dislocation des interdits se sont faites sans doute plus facilement 
qu’on n’avait cru (ce qui semble bien indiquer que leur raison d’être 
n’était pas ce qu’on croyait); et le problème dune éthique comme 
forme à donner à sa conduke et à sa vie s’est à nouveau posé. En 
somme, on se trompait quand on croyait que toute la morale était 
dans les interdits et que la levée de ceux-ci résolvait à elle seule la 
question de F éthique. 

— Vous auriez écrit ces livres pour les mouvements de libêration ? 

— Non pas pour, mais en fonction d’une situation actuelle. 

— Vous avez dit, à propos de Surveiller et Punir, que Vétait votre 
«premier livre ». Ne pourrait-on pas utiliser Vexpression avec encore 


plus d’à propos à Voccasion de la parution de L’Usage des plaisirs et 
du Souci de soi^ 

— Écrire un livre, c’est d’une certaine manière abolir le pré- 
cédent. Finalement, on s’aperçoit que ce que Fon a fait est — 
réconfort et déception — assez proche de ce que Fon a déjà écrit. 

— Vous parlez de « vous déprendre de vous-même ». Pourquoi donc 
une volonté aussi singulière? 

— Qu’est-ce que peut être Féthique d’un intellectuel — je reven- 
dique ce terme d intellectuel qui, à Fheure actuelle, semble donner 
la nausée à quelques-uns -, sinon cela : se rendre capable en per- 
manence de se déprendre de soi-même (ce qui est le contraire de 
Fattitude de conversion)? Si j’avais voulu être exclusivement un 
universitaire, il aurait sans doute été plus sage de choisír un 
domaine et un seul dans lequel j’aurais déployé mon activité, accep- 
tant une problématique donnée et essayant soit de la mettre en 
oeuvre, soit de la modifíer sur certains points. J’aurais alors pu écrire 
des livres comme ceux auxquels j’avais pensé en programmant, dans 
La Volonté de savoir, six volumes d’une histoire de la sexualité, 
sachant à Favance ce que je voulais faire et oú je voulais aller. Être à 
la fois un universitaire et un intellectuel, c’est essayer de faire jouer 
un type de savoir et d’analyse qui est enseigné et reçu dans Funiver- 
sité de façon à modifíer non seulement la pensée des autres, mais 
aussi la sienne propre. Ce travail de modification de sa propre pen¬ 
sée et de celle des autres me parait être la raison d’être des intellec- 
tuels. 

— Sartre, par exemple, donnait plutôt V image d’un intellectuel qui 
a passé sa vie à développer une intuition fondamentale . Cette volonté de 
« vous déprendre de vous-même » semble bien vous singulariser. 

— Je ne saurais pas dire quil y a là quelque chose de singulier. 
Mais ce à quoi je tiens, cest que ce changement ne prenne la forme 
ni d’une illumination soudaine qui < dessille les yeux > ni d’une 
perméabilité à tous les mouvements de la conjoncture; je voudrais 
que ce soit une élaboration de soi par soi, une transformation stu- 
dieuse, une modification lente et ardue par souci constant de la 
vérité. 

— Les ouvrages précédents ont donné de vous une image du penseur 
de Venfermement, des sujets assujettis, contraints et disciplinés . 
L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi nous offrent Vimage toute dif- 
férente de sujets libres. II semble quHly ait là une importante modiftca- 
tion dans votre propre pensée. 

— II faudrait revenir au problème des rapports du savoir et du 
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pouvoir. Je crois en effet quaux yeux du public je suis celui qui a 
dit que le savoir se confondait avec le pouvoir, qu il n était qu un 
mince masque jeté sur les structures de la domination et que 
celles-ci étaient toujours oppression, enfermement, etc. Sur le pre- 
mier point, je répondrai par un éclat de rire. Si j’avais dit, ou voulu 
dire, que le savoir cétait le pouvoir, je Taurais dit et 1’ayant dit, je 
n'aurais plus rien eu à dire puisque les identifiant, je ne vois pas 
pourquoi je me serais acharné à en montrer les différents rapports. 
Je me suis précisément appliqué à voir comment certaines formes de 
pouvoir qui étaient du même type pouvaient donner lieu à des 
savoirs extrêmement différents dans leur objet et dans leur structure. 
Prenons le problème de la structure hospitalière : elle a donné lieu à 
Tinternement du type psychiatrique, à quoi a correspondu la forma- 
tion d’un savoir psychiatrique dont la structure épistémologique 
peut laisser assez sceptique. Mais dans un autre livre, la Naissance 
de la clinique , j’ai essayé de montrer comment dans cette même 
structure hospitalière s’était développé un savoir anatomo- 
pathologique, qui a été fondateur d’une médecine d’une tout autre 
fécondité scientifique. On a donc des structures de pouvoir, des 
formes institutionnelles assez voisines : internement psychiatrique, 
hospitalisation médicale, auxquelles sont liées des formes de savoir 
différentes, entre lesquelles on peut établir des rapports, des rela- 
tions de conditions, et non pas de cause à effet, ni a fortiori d’iden- 
tité. Ceux qui disent que, pour moi, le savoir est le masque du pou¬ 
voir ne me paraissent pas avoir la capacité de comprendre. II n y a 
guère à leur répondre. 

— Ce que vous jugez pourtant utile de faire à Pinstant. 

- Ce que je trouve en effet important de faire maintenant. 

— Vos deux demiers ouvrages marquent comme un passage de la 
politique à Péthique . On va certainement à cette occasion attendre de 
vous une réponse à la question : que faut-il faire, que faut-il vouloir? 

- Le rôle d’un intellectuel nest pas de dire aux autres ce quils 
ont à faire. De quel droit le ferait-il? Et souvenez-vous de toutes les 
prophéties, promesses, injonctions et programmes que les intellec- 
tuels ont pu formuler au cours des deux derniers siècles et dont on a 
vu maintenant les effets. Le travail d un intellectuel n est pas de 
modeler la volonté politique des autres; il est, par les analyses qu il 
fait dans les domaines qui sont les siens, de réinterroger les évi- 
dences et les postulats, de secouer les habitudes, les mamères de 
faire et de penser, de dissiper les familiarites admises, de reprendre 
la mesure des règles et des institutions et, a partir de cette re- 


problématisation (ou il joue son métier spécifique d'intellectuel) de 
participer à la formation d'une volonté politique (oü il a son role de 
citoyen à jouer). 

— Ces demiers temps, on a beaucoup reproché aux intellectuels leur 
silence. 

— Même à contretemps, il n’y a pas à entrer dans cette contro- 
verse, dont le point de départ était un mensonge. En revanche, le 
fait même de cette campagne ne manque pas d'un certain intérêt. II 
faut se demander pourquoi les socialistes et le gouvemement 1’ont 
lancée ou reprise, s’exposant à faire apparaítre entre eux-mêmes et 
toute une opirúon de gaúche un divorce qui ne les servait pas. En 
surface, et chez certains, il y avait bien sür Thabillage en constat 
d’une injonction : < Vous vous taisez > voulant dire : < Puisque 
nous ne voulons pas vous entendre, taisez-vous. > Mais, plus sérieu- 
sement, il y avait, dans ce reproche, comme une demande et une 
plainte : < Dites-nous donc un peu ce dont nous avons tant besoin. 
Pendant toute la période ou nous avons si difflcilement géré notre 
alliance électorale avec les communistes, il n’était évidemment pas 
question que nous tenions le moindre discours qui n’aurait pas été 
d’une orthodoxie < socialiste > acceptable par eux. II y avait entre 
eux et nous assez de sujets de mésentente pour que nous najoutions 
pas celui-là. Vous naviez donc, en cette période, qu’à vous taire et à 
nous laisser vous traiter, pour les besoins de notre alliance, de 
< petite gaúche >, de < gaúche américaine > ou < califomienne >. 
Mais une fois que nous avons été au gouvemement, nous avons eu 
besoin que vous parliez. Et que vous nous foumissiez un discours à 
double fonction : il aurait manifesté la solidité d’une opinion de 
gaúche autour de nous (au mieux ce serait celui de la fidélité, 
cependant nous nous serions contentés de celui de la courtisanerie); 
mais il aurait eu aussi à dire un réel — économique et politique — 
que nous avions autrefois tenu avec soin à 1’écart de notre propre 
discours. Nous avions besoin que d’autres à côté de nous tiennent 
un discours de la rationalité gouvernementale qui n’aurait été ni 
celui, mensonger, de notre alliance, ni celui, nu, de nos adversaires 
de droite (celui que nous tenons aujourd’hui). Nous voulions vous 
réintroduire dans le jeu; mais vous nous avez lâchés au milieu du 
gué et vous voilà assis sur la rive. > À quoi les intellectuels pour- 
raient répondre : < Quand nous vous pressions de changer de dis¬ 
cours, vous nous avez condamnés au nom de vos slogans les plus 
usagés. Et maintenant que vous changez de front, sous la pression 
dun réel que vous navez pas été capables de percevoir, vous nous 
demandez de vous fournir, non la pensée qui vous permettrait de 
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Laffronter, mais le discours qui masquerait votre changement. Le 
mal ne vient pas, comme on l a dit, du fait que les intellectuels ont 
cessé d etre marxistes au moment oú les communistes arrivaient au 
pouvoir, il tient au fait que les scrupules de votre alliance vous ont 
empêchés, en temps utile, de faire avec les intellectuels le travail de 
pensée qui vous aurait rendu capables de gouvemer. De gouverner 
autrement qu avec vos mots d’ordre vieillis et les techniques mal 
rajeunies des autres. > 

_ y a-t-il une démarche commune dans les différentes interventions 
que vous avez pu faire en politique et en particulier à propos de la 

Pologne ? 

— Essayer de poser quelques questions en termes de verite et 
d erreur. Quand le ministre des Affaires étrangères a dit que le coup 
de Jaruzelski est une affaire qui ne regarde que la Pologne, était-ce 
vrai? Est-il vrai que 1’Europe soit si peu de chose que son partage et 
la domination communiste qui s’y exerce au-delà d une ligne arbi- 
traire ne nous concernent pas? Est-il vrai que le refus des libertés 
syndicales élémentaires dans un pays socialiste soit une affaire sans 
importance dans un pays gouverné par des socialistes et des commu- 
nistes? S’il est vrai que la présence des communistes au gouveme- 
ment est sans influence sur les décisions majeures de politique étran- 
gère, que penser de ce gouvernement et de 1’alliance sur laquelle il 
repose? Ces questions ne définissent certainement pas une politique; 
mais ce sont des questions auxquelles ceux qui définissent la poli¬ 
tique devraient répondre. 

- Est-ce que le rôle que vous vous donnez en politique correspondrait 
à ce príncipe de la « libre parole » dont vous avez fait le thètne de vos 
cours } ces deux demières annêes? 

— Rien n’est plus inconsistant qu’un régime politique qui est 
indifférent à la vérité; mais rien n est plus dangereux quun système 
politique qui prétend prescrire la vérite. La fonction du < dire vrai > 
na pas à prendre la forme de la loi, tout comme il serait vain de 
croire qu elle réside de plein droit dans les jeux spontanes de la 
communication. La tâche du dire vrai est un travail infini . la res 
pecter dans sa complexité est une obligation dont aucun pouvoir ne 
peut faire Léconomie. Sauf à imposer le silence de la servitude. 


35i Qu’est-ce que les Lumières? 

< Qu’est-ce que les Lumières? >, Magazine littéraire , n° 207, mai 1984, pp. 35-39. (Extrair 
du cours du 5 janvier 1983, au Collège de France.) 

II me semble que ce texte fait apparaítre un nouveau type de ques- 
tion dans le champ de la réflexion philosophique. Bien sur, ce n’est 
certainement ni le premier texte dans Lhistoire de la philosophie ni 
même le seul texte de Kant qui thématise une question concemant 
Lhistoire. On trouve chez Kant des textes qui posent à Lhistoire une 
question d’origine: le texte sur les débuts de Lhistoire elle-même, 
le texte sur la définition du concept de race; d’autres textes posent à 
Lhistoire la question de sa forme d’accomplissement: ainsi, dans 
cette même année 1784, UIdée d’une histoire universelle du point de 
vue cosmopolite *. D’autres, enfin, s’interrogent sur la finalité interne 
organisant les processus historiques, ainsi le texte consacré à 
Lemploi des principes téléologiques. Toutes ces questions, qui sont 
d’ailleurs étroitement liées, traversent en effet les analyses de Kant à 
propos de Lhistoire. II me semble que le texte sur L Aufklãrung est 
un texte assez différent; il ne pose directement en tout cas aucune de 
ces questions, ni celle de Lorigine ni, malgré Lapparence, celle de 
Lachèvement, et il se pose d’une façon relativement discrète, 
presque latérale, la question de la téléologie immanente au proces¬ 
sus même de Lhistoire. 

La question qui me semble apparaítre pour la première fois dans ce 
texte de Kant, c’est la question du présent, la question de Lactualité : 
qu’est-ce qui se passe aujomxLhui? Qu’est-ce qui se passe mainte- 
nant? Et qu’est-ce que c’est que ce < maintenant > à Lintérieur duquel 
nous sommes les uns et les autres; et qui définit le moment oú fécris ? 
Ce n’est pas la première fois que Lon trouve dans la réflexion philo¬ 
sophique des références au présent, au moins comme situation histo- 
rique déterminée et qui peut avoir valeur pour la réflexion philo¬ 
sophique. Après tout, quand Descartes, au début du Discours de la 
mêthode , raconte son propre itinéraire et Lensemble des décisions phi- 
losophiques qu’il a prises à la fois pour lui-même et pour la philo¬ 
sophie, il se réfère bien d une façon explicite à quelque chose qui peut 
etre considéré comme une situation historique dans Lordre de la 
connaissance et des Sciences à sa propre époque. Mais dans ce genre de 

* Kant (I.), < Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht >, 
in Berliniscbe Monatsscbrift , 1784 (< L’idée d 1 une histoire universelle du point de vue 
cosmopolitique >, trad. L. Ferry, in (Euvres , Paris, Gallimard, coil. < Bibliothèque de la 
Plêiade >, 1985, t. U, pp. 185-202). 
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références, il s’agit toujours de trouver dans cette configuration dési- 
gnée comme présente un motif pour une décision philosophique; 
chez Descartes, vous ne trouverez pas une question qui serait de 
1’ordre de : « Quest-ce que c est donc précisément que ce présent 
auquel j’appartiens? > Or il me semble que la question à laquelle 
Kant répond, à laquelle d’ailleurs il est amené à répondre puisqu on 
la lui a posée, cette question est autre. Ce n’est pas simplement: 
qu’est-ce qui, dans la situation actuelle, peut déterminer telle ou telle 
décision d’ordre philosophique ? La question porte sur ce que cest que 
ce présent, elle porte d’abord sur la détermination d’un certain élé- 
ment du présent qu’il s’agit de reconnaítre, de distinguer, de 
déchiffrer parmi tous les autres. Qu’est-ce qui, dans le présent, fait 
sens actuellement pour une réflexion philosophique ? 

Dans la réponse que Kant essaie de donner à cette interrogation, 
il entreprend de montrer en quoi cet élément se trouve être le por- 
teur et le signe d’un processus qui concerne la pensée, la connais- 
sance, la philosophie; mais il s’agit de montrer en quoi et comment 
celui qui parle en tant que penseur, en tant que savant, en tant que 
philosophe fait partie lui-même de ce processus, et (plus que cela) 
comment il a un certain rôle à jouer dans ce processus, oú il se trou- 
vera donc à la fois élément et acteur. 

Bref, il me semble quon voit apparaítre dans le texte de Kant la 
question du présent comme événement philosophique auquel 
appartient le philosophe qui en parle. Si on veut bien envisager la 
philosophie comme une forme de pratique discursive qui a sa 
propre histoire, il me semble quavec ce texte sur 1 * Aufklârung on 
voit la philosophie - et je pense ne pas trop forcer les choses en 
disant que c est la première fois — problématiser sa propre actualité 
discursive : actualité qu elle interroge comme événement, comme 
un événement dont elle a à dire le sens, la valeur, la singularité phi¬ 
losophique et dans laquelle elle a à trouver à la fois sa propre raison 
d’être et le fondement de ce quelle dit. Et par là même on voit que, 
pour le philosophe, poser la question de son appartenance à ce 
présent, ce ne sera plus du tout la question de son appartenance à 
une doctrine ou à une tradition ; ce ne sera plus simplement la ques¬ 
tion de son appartenance à une communauté humaine en général, 
mais celle de son appartenance à un certain « nous >, à un nous qui 
se rapporte à un ensemble culturel caractéristique de sa propre 

actualité. 

C est ce nous qui est en train de devenir pour le philosophe 
Tobjet de sa propre réflexion; et par là même saffirme Timpossibi- 
lité de faire 1 economie de 1’ interrogation par le philosophe de son 
appartenance singulière à ce nous. Tout ceci, la philosophie comme 


problématisation d’une actualité, et comme interrogation par le phi¬ 
losophe de cette actualité dont il fait partie et par rapport à laquelle 
il a à se situer, pourrait bien caractériser la philosophie comme dis- 
cours de la modernité, et sur la modernité. 

Pour parler très schématiquement, la question de la modernité 
avait été posée dans la culture classique selon un axe à deux poles, 
celui de 1’Antiquité et celui de la modernité; elle était formulée soit 
dans les termes d’une autorité à accepter ou à rejeter (quelle autorité 
accepter? quel modèle suivre? etc.), soit encore sous la forme (corré- 
lative d’ailleurs de celle-là) d*une valorisation comparée : est-ce que 
les Andens sont supérieurs aux Modernes ? Est-ce que nous sommes 
dans une période de décadence, etc. ? On voit affleurer une nouvelle 
manière de poser la question de la modernité, non plus dans un rap¬ 
port longitudinal aux Anciens, mais dans ce qu’on pourrait appeler 
un rapport « sagittal > à sa propre actualité. Le discours a à 
reprendre en compte son actualité, d’une part, pour y retrouver son 
lieu propre, d'autre part, pour en dire le sens, enfin, pour spécifler le 
mode d’action quil est capable d'exercer à Tinténeur de cette actua¬ 
lité. 

Quelle est mon actualité? Quel est le sens de cette actualité? Et 
qu est-ce que je fais lorsque je parle de cette actualité ? Cest cela, me 
semble-t-il, en quoi consiste cette interrogation nouvelle sur la 
modernité. 

Ce n’est là rien de plus qu’une piste qu’il conviendrait d’explorer 
d’un peu plus prés. II faudrait essayer de faire lajgénéalogie, non pas 
tellement de la notion de modernité, mais de la modernité comme 
question. Et, en tout cas, même si je prends le texte de Kant comme 
point d’émergence de cette question, il est bien entendu qu’il fait 
lui-même partie d’un processus historique plus large dont il fau¬ 
drait prendre la mesure. Ce serait sans doute l un des axes intéres- 
sants pour 1’étude du xvm e siècle en général, et plus particulière- 
ment de Y Aufklârung, que de s’interroger sur le fait suivant: 
1 ’ Aufklârung s’est appelée elle-même Aufklârung’, elle est un proces¬ 
sus culturel sans doute très singulier qui a pris conscience de lui- 
même en se nommant, en se situant par rapport à son passé et par 
rapport à son avenir, et en désignant les opérations qu’il doit effec- 
tuer à Tinténeur de son propre présent. 

Est-ce qu’après tout Y Aufklârung, ce n’est pas la première époque 
qui se nomme elle-même et qui au lieu simplement de se caractéri¬ 
ser, selon une vieille habitude, comme période de décadence ou de 
prospérité, ou de splendeur ou de misère, se nomme à travers un 
certain événement qui relève d’une histoire générale de la pensée, de 
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la raison et du savoir, et à lintérieur de laquelle elle a elle-meme a 
jouer son rôle? 

L 'Aufklârung, c’est une période, une période qui formule elle- 
même sa propre devise, son propre précepte, et qui dit ce qu elle a à 
faire, tant par rapport à rhistoire générale de la pensée que par rap- 
port à son présent et aux formes de connaissance, de savoir, d’igno- 
rance, d'illusion dans lesquelles elle sait reconnaítre sa situation his- 

torique. 

II me semble que dans cette question de X Aufklârung on voit 
Tune des premières manifestations d’une certaine façon de philo- 
sopher qui a eu une longue histoire depuis deux siecles. C est 1 une 
des grandes fonctions de la philosophie dite < modeme > (celle dont 
on peut situer le commencement à F extreme fin du xvm e siècle) que 

de shnterroger sur sa propre actualité. 

On pourrait suivre la trajectoire de cette modalité de la philo¬ 
sophie à travers le xix e siècle et jusqu’aujourd’hui. La seule chose 
que je voudrais souligner pour 1’instant, c est que cette question 
traitée par Kant en 1784 pour répondre à une question qui avait été 
posée de Fextérieur, Kant ne Ta pas oubliée. Il va la poser à nou- 
veau et il va essayer d y répondre à propos d un autre evenement 
qui lui aussi n’a pas cessé de smterroger sur lui-même. Cet événe¬ 
ment, bien entendu, c’est la Révolution française. 

En 1798, Kant va en quelque sorte donner une suite au texte de 
1784. En 1784, il essayait de répondre à la question qu on lui 
posait: < Qu’est-ce que cette Aufklârung dont nous faisons par- 
tie? > et en 1798 il répond à une question, que Tactualité lui posait, 
mais qui était formulée depuis 1794 par toute la discussion philo- 
sophique en Allemagne. Cette question etait: < Qu est-ce que c est 
que la révolution? > 

Vous savez que Le Conflit des facultés * est un recueil de trois 
dissertations sur les rapports entre les différentes facultés qui consti¬ 
tuem TUniversité. La seconde dissertation concerne le conflit entre 
la faculté de philosophie et la faculté de droit. Or tout le domaine 
des rapports entre philosophie et droit est occupé par la question . 
< Y a-t-il un progrès constant pour le genre humain? > Et cest pour 
répondre à cette question que Kant tient, au paragraphe V de cette 
dissertation, le raisonnement suivant: si 1’on veut répondre à la 
question < Y a-t-il un progrès constant pour le genre humain? >, il 
faut déterminer s’il existe une cause possible de ce progrès, mais une 
fois quon a établi cette possibilité, il faut montrer que cette cause 

* Kant (I,), Der Streit der Facultãten, 1798 {Le Conflit des facultés. Paris, Vrin, 
1935). 


agit effectivement et pour cela dégager un certain événement qui 
montre que la cause agit en réalité. En somme, 1’assignation d’une 
cause ne pourra jamais déterminer que des effets possibles, ou plus 
exactement la possibilité d’effet; mais la réalité d’un effet ne pourra 
être établie que par Texistence d’un événement. 

II ne suffit donc pas de suivre la trame téléologique qui rend pos¬ 
sible un progrès; il faut isoler, à 1’intérieur de Thistoire, un événe¬ 
ment qui aura valeur de signe. 

Signe de quoi? Signe de 1’existence d'une cause, d’une cause per¬ 
manente qui, tout au long de 1’histoire elle-même, a guidé les 
hommes sur la voie du progrès. Cause constante dont on doit donc 
montrer qu’elle a agi autrefois, qu’elle agit maintenant, qu’elle 
agira par la suite. L’événement, par conséquent, qui pourra nous 
permettre de décider s’il y a progrès sera un signe, < rememorativum, 
demonstraiivum, pronosticum ». II faut que ce soit un signe qui 
montre que ça a bien toujours été comme ça (c’est le signe remémo- 
ratif), un signe qui montre bien que les choses se passent actuelle- 
ment aussi (c’est le démonstratif), qui enfin montre que ça se pas- 
sera bien en permanence comme ça (signe pronostique). Et cest 
ainsi que nous pourrons être sürs que la cause qui rend possible le 
progrès na pas agi simplement à un moment donné, mais quelle 
garantit une tendance générale du genre humain dans sa totalité à 
marcher dans le sens du progrès. Voilà la question : < Y a-t-il 
autour de nous un événement qui serait remémoratif, démonstratif 
et pronostique d’un progrès permanent qui emporte le genre 
humain dans sa totalité? > 

La réponse que donne Kant, vous Lavez devinée; mais je vou¬ 
drais vous lire le passage par lequel il va introduire la Révolution 
comme événement ayant cette valeur de signe. < N^attendez pas, 
écrit-il au début du paragraphe VI, que cet événement consiste en 
hauts gestes ou forfaits importants commis par les hommes à la 
suite de quoi ce qui était grand parmi les hommes est rendu petit, 
ou ce qui était petit rendu grand, ni en d’antiques et brillants édi- 
fices qui disparaissent comme par magie pendant qu’à leurs places 
d’autres surgissent en quelque sorte des profondeurs de la terre. 
Non, rien de tout cela. > 

Dans ce texte, Kant fait évidemment allusion aux réflexions tra- 
ditionnelles qui cherchent les preuves du progrès ou du non-progrès 
de 1’espèce humaine dans le renversement des empires, dans les 
grandes catastrophes par lesquelles les États les mieux établis dispa¬ 
raissent, dans les renversements de fortunes qui abaissent les puis- 
sances établies et en font apparaítre de nouvelles. Faites attention, 
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dit Kant à ses lecteurs, ce ne sont pas dans les grands événements 
que nous devons chercher le signe remémoratif, démonstratif, pro- 
nostique du progrès; cest dans des événements beaucoup moins 
grandioses, beaucoup moins perceptibles. On ne peut pas faire cette 
analyse de notre propre présent dans ces valeurs significatives sans se 
livrer à un chiffrement qui permettra de donner à ce qui, apparem- 
ment, est sans signification et valeur la signification et la valeur 
importantes que nous cherchons. Or qu’est-ce que c’est que cet évé- 
nement qui n’est donc pas un < grand > événement? II y a évidem- 
ment un paradoxe à dire que la révolution n est pas un evénement 
bruyant. Est-ce que ce n est pas 1’exemple même d’un événement 
qui renverse, qui fait que ce qui était grand devient petit, ce qui 
était petit devient grand, et qui engloutit les structures en apparence 
les plus solides de la société et des États ? Or, pour Kant, ce n est pas 
cet aspect de la révolution qui fait sens. Ce qui constitue T événe¬ 
ment à valeur remémorative, démonstrative, et pronostique, ce n’est 
pas le drame révolutionnaire lui-même, ce ne sont pas les exploks 
révolutionnaires, ni la gesticulation qui 1’accompagne. Ce qui est 
significatif, c est la manière dont la révolution fait spectacle, c est la 
manière dont elle est accueillie tout alentour par des spectateurs qui 
n’y participent pas, mais qui la regardent, qui y assistent et qui, au 
mieux ou au pis, se laissent entraíner par elle. Ce nest pas le boule- 
versement révolutionnaire qui constitue la preuve du progrès; 
d’abord sans doute parce quil ne fait qu inverser les choses, et aussi 
parce que, si on avait à refaire cette révolution, on ne la referait pas. 
II y a là un texte extrêmement intéressant: < Peu importe, dit-il, si 
la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous avons vu s effec- 
tuer de nos jours [dest donc de la Révolution française qu il s agit], 
peu importe si elle réussit ou échoue, peu importe si elle accumule 
misère et atrocité, si elle les accumule au point qu’un homme sensé 
qui la referait avec Tespoir de la mener à bien ne se résoudrait 
jamais, néanmoins, à tenter Fexpérience à ce prix. > Ce n est donc 
pas le processus révolutionnaire qui est important, peu importe s il 
réussit ou échoue, cela n’a rien à voir avec le progrès, ou du moins 
avec le signe du progrès que nous cherchons. L echec ou la réussite 
de la révolution ne sont pas signes de progrès ou un signe qu il n y a 
pas progrès. Mais encore s’il y avait la possibilité pour quelqu un de 
connaitre la révolution, de savoir comme elle se déroule, et en 
même temps de la mener à bien, eh bien, calculant le prix nécessaire 
à cette révolution, cet homme sensé ne la ferait pas. Donc, comme 
c retournement >, comme 1’entreprise qui peut réussir ou échouer, 
comme prix trop lourd à payer, la révolution en elle-meme ne peut 


être considérée comme le signe qu’il existe une cause capable de 
soutenir, à travers 1’histoire, le progrès constant de 1’humanité. 

En revanche, ce qui fait sens et ce qui va constituer le signe de 
progrès, cest que, tout autour de la révolution, il y a, dit Kant, 
< une sympathie d’aspiration qui frise Fentliousiasme >. Ce qui est 
important dans la révolution, ce n’est pas la révolution elle-même, 
d est ce qui se passe dans la tête de ceux qui ne la font pas ou, en 
tout cas, qui n’en sont pas les acteurs principaux, d est le rapport 
qu’ils ont eux-mêmes à cette révolution dont ils ne sont pas les 
agents actifs. L’enthousiasme pour la révolution est signe, selon 
Kant, d’une disposition morale de Thumanité; cette disposirion se 
manifeste en permanence de deux façons : premièrement, dans le 
droit de tous les peuples de se donner la Constitution politique qui 
leur convienne et dans le prindpe conforme au droit et à la morale 
d'une Constitution politique telle qu’elle évite, en raison de ses 
príncipes mêmes, touteguerre offensive. Or cest bien la disposition 
portant Lhumanité vers une telle Constitution qui est signifiée par 
renthousiasme pour la révolution. La révolution comme spectacle, 
et non comme gesticulation, comme foyer d’enthousiasme pour 
ceux qui y assistent, et non comme príncipe de bouleversement pour 
ceux qui y participent, est un < signum rememorativum >, car elle 
révèle cette disposition présente dès 1’origine; c’est un < signum 
demonstrativum >, parce qu’elle montre 1’efficadté présente de cette 
disposition; et cest aussi un c signum pronosticum >, car s’il y a bien 
des résultats de la révolution qui peuvent être remis en question, on 
ne peut pas oublier la disposition qui s’est révélée à travers elle. 

On sait bien également que ce sont ces deux éléments-là, la 
Constitution politique choisie à leur gré par les hommes et une 
Constitution politique qui évite la guerre, d est cela également qui 
est le processus même de V Aufklârung, dest-à-dire que, en effet, la 
révolution est bien ce qui achève et continue le processus même de 
1 Aufklãrung , et d est dans cette mesure qu’aussi V Aufklàrung et la 
Révolution sont des événements qui ne peuvent plus s oublier. < Je 
soutiens, écrit Kant, que je peux prédire au genre humain même 
sans esprit prophétique d’après les apparences et signes précurseurs 
de notre époque qu’il atteindra cette fin, dest-à-dire arriver à un 
état tel que les hommes pourront se donner la Constitution qu’ils 
veulent et la Constitution qui empêchera une guerre offensive, que 
dès lors ces progrès ne seront plus remis en question. Un tel phéno- 
mène dans 1’histoire de 1’humanité ne s’oublie plus parce qu’il a 
révélé dans la nature humaine une disposition, une faculté de pro- 
gresser telle quaucune politique naurait pu, à force de subtilité, 
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la dégager du cours antérieur des événements, seules la nature et la 
liberté réunies dans Tespèce humaine suivant les príncipes internes 
du droit étaient en mesure de Tannoncer encore que dune manière 
indéterminée et comme un événement contingent. Mais si le but 
visé par cet événement n’était pas encore atteint quand bien même 
la révolution ou la réforme de la Constitution d’un peuple auraient 
fmalement échoué, ou bien si, passé un certain laps de temps, tout 
retombait dans Tornière précédente comme le prédisent maintenant 
certains politiques, cette prophétie philosophique n’en perdrait rien 
de sa force. Car cet événement est trop important, trop mêlé aux 
intérêts de Thumanité et d’une influence trop vaste sur toutes les 
parties du monde pour ne pas devoir être remis en mémoire au 
peuple à l’occasion de circonstances favorables et rappelé lors de la 
crise de nouvelles tentatives de ce genre, car, dans une affaire aussi 
importante pour 1’espèce humaine, il faut bien que la constitution 
proche atteigne enfin un certain moment cette solidité que 1’ensei- 
gnement d expériences répétées ne saurait manquer de lui donner 
dans tous les esprits. > 

La révolution, de toute façon, risquera toujours de retomber dans 
Tornière, mais comme événement dont le contenu même est inim- 
portant, son existence atteste une virtualité permanente et qui ne 
peut être oubliée : pour 1’histoire future, cest la garantie de la 
continuité même d une démarche vers le progrès. 

Je voulais seulement vous situer ce texte de Kant sur VAuf- 
klãrung\ j’essaierai tout à 1’heure de le lire d un peu plus près. Je 
voulais aussi voir comment, quelque quinze ans plus tard, Kant 
réfléchissait cette actualité autrement plus dramatique qu’était la 
Révolution française. Avec ces deux textes, on est en quelque sorte à 
rorigine, au point de départ de toute une dynastie de questions phi- 
losophiques. Ces deux questions < Qu’est-ce que 1 Aufklârung? 
Qu’est-ce que la révolution? > sont les deux formes sous lesquelles 
Kant a posé la question de sa propre actualité. Ce sont aussi, je 
crois, les deux questions qui n’ont pas cessé de hanter sinon toute la 
philosophie moderne depuis le xix e siècle, du moins une grande 
part de cette philosophie. Après tout, il me semble bien que 1 Auf- 
klãrung , à la fois comme événement singulier inaugurant la moder- 
nité européenne et comme processus permanent qui se manifeste 
dans rhistoire de la raison, dans le développement et 1 instauration 
des formes de rationalité et de technique, 1 autonomie et 1 autorité 
du savoir, n est pas simplement pour nous un épisode dans 1’his- 
toire des idées. Elle est une question philosophique, inscrite, depuis 
le xvm e siècle, dans notre pensée. Laissons à leur piété ceux qui 


veulent quon garde vivant et intact Théritage de 1 ' Aufklãrung. 
Cette piété est bien sur la plus touchante des trahisons. Ce ne sont 
pas les restes de VAufklãrung qu’il s’agit de préserver; c’est la ques¬ 
tion même de cet événement et de son sens (la question de Thistori- 
tité de la pensée de Tuniversel) qu’il faut maintenir présente et gar- 
der à Tesprit comme ce qui doit être pensé. 

La question de V Aufklãrung, ou encore de la raison, comme pro- 
blème historique a de façon plus ou moins occulte traversé toute la 
pensée philosophique depuis Kant jusquà maintenant. L’autre 
visage de V actualité que Kant a rencontré est la révolution : la révo¬ 
lution à la fois comme événement, comme rupture et bouleverse- 
ment dans 1’histoire, comme échec, mais en même temps comme 
valeur, comme signe de 1’espèce humaine. Là encore, la question 
pour la philosophie n’est pas de déterminer quelle est la part de la 
révolution qu’il conviendrait de préserver et de faire valoir comme 
modèle. Elle est de savoir ce qu’il faut faire de cette volonté de 
révolution, de cet <. enthousiasme > pour la révolution qui est autre 
chose que I entreprise révolutionnaire elle-même, Les deux ques¬ 
tions < Ç)u’est-ce que VAufklãrung? > et < Que faire de la volonté 
de révolution? > définissent à elles deux le champ d’interrogation 
philosophique qui porte sur ce que nous sommes dans notre actua¬ 
lité. 

Kant me semble avoir fondé les deux grandes traditions critiques 
entre lesquelles s’est partagée la philosophie moderne. Disons que, 
dans sa grande oeuvre critique, Kant a posé, fondé cette tradition de 
la philosophie qui pose la question des conditions sous lesquelles 
une connaissance vraie est possible et, à partir de là, on peut dire 
que tout un pan de la philosophie moderne depuis le xix e siècle s’est 
présenté, s’est développé comme Tanalytique de la vérité. 

Mais il existe dans la philosophie moderne et contemporaine un 
autre type de question, un autre mode d'interrogation critique: 
c’est celle que lon voit naítre justement dans la question de \Auf¬ 
klãrung ou dans le texte sur la révolution; cette autre audition cri¬ 
tique pose la question : < Qu’est-ce que c’est que notre actualité? 
Quel est le champ actuel des expériences possibles? > II ne s’agit pas 
là d une analytique de la vérité, il s agira de ce que Ton pourrait 
appeler une ontologie du présent, une ontologie de nous-mêmes, et 
il me semble que le choix philosophique auquel nous nous trouvons 
confrontés actuellement est celui-ci: on peut opter pour une philo¬ 
sophie critique qui se présentera comme une philosophique analy- ; 
tique de la vérité en général, ou bien on peut opter pour une pensée 
critique qui prendra la forme d’une ontologie de nous-mêmes, / 
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dune ontologie de 1’actualité; c’est cette forme de philosophie qui, 
de Hegel à 1’école de Francfort en passant par Nietzsche et Max 
Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de 
travailler. 


352 Aux sources du plaisir 

< Alie fonti dei piacere > (< Aux sources du plaisir >; entretien avec A. Fontana, 25 avril 
1984), Panorama , n°945, 28 mai 1984, pp. 186-193. 

Extrair d un entretien entre A. Fontana et M. Foucault dont la transcription a été contestée 
par A. Fontana. Cet entretien a été publié intégralement dans Le Monde en 1984 (voir infra 

n° 357). 


353 Interview de Michel Foucault 

< Interview de Michel Foucault > (entretien avec C. Baker, avril 1984), Ades: cahiers 
d'action juridique , n 09 45-46 : La Prison autrement ?, juin 1984, pp. 3-6. 

- Pourquoi, selon vous, les questions qui avaient êtê posées à travers le 
G.I.P., crêé en 1971, riont-elles pas étê reprises plus tard? 

- Les questions sont restées posées, mais le relais qu’on pouvait 
attendre de certains mouvements n’a pas fonctionné. Ça ne s est pas 
passé, ce qui ne veut pas dire que ça ne peut pas se passer. 

Ce qui nous avait frappés, c’était le fait que, si la justice en 
France, depuis la fin du xvm e siècle, a posé le principe de la publi- 
cité des débats, en revanche le système pénitentiaire relève cuneuse- 
ment d’une pratique qui reste dans Tombre. Bien sür, il y a eu 
beaucoup de discussions sur le système pénal au cours du xix e siècle 
et il y en a encore au xx e , il n en reste pas moins que la prison, dans 
son fonctionnement réel et quotidien, échappe en grande partie au 
controle de l appareil judiciaire dont, d ailleurs, administrative 
ment, elle ne dépend pas; elle échappe aussi au controle de lopi- 
nion, elle échappe enfin souvent aux règles de droit. 

Le G.LP. a été, je crois, une entreprise de <c probíématisation >, 
un effort pour rendre problématiques et douteuses des évidences, 
des pratiques, des règles, des institutions et des habitudes qui 
s étaient sédimentées depuis des decennies et des decennies. Et cela a 


propos de la prison elle-même, mais, à travers elle, à propos de la 
justice pénale, de la loi et, plus généralement encore, à propos de la 
punition. 

Je sais bien que certains ont été surpris par le fait que cette 
réflexion sur la prison n’a pas tout de suite pris la forme de proposi- 
tions pour en améliorer le fonctionnement, mais je crois qu’il y a des 
moments ou il ne suffit plus de mesurer les pratiques à leurs objec- 
tifs traditionnels en s^fforçant de les y ajuster de façon plus efficace. 
II faut s’interroger à la fois sur les pratiques, sur la fin qu’elles se 
donnent, sur les moyens qu’elles utilisent et sur les effets, voulus ou 
non, que ces moyens peuvent avoir. Et, de ce point de vue, Í1 me 
semble que le travail entrepris au début des années soixante-dix a 
bien posé le problème dans ses dimensions essentielles: le sens à 
donner aux pratiques de la punition légale dans une société comme 
la nôtre. 

Ce problème ne peut être résolu par quelques propositions théo- 
riques. II requiert bien des débats, bien des expérimentations, beau¬ 
coup d’hésitations, de tentatives et de scrupules, c’est vrai que très 
peu de groupes, très peu ddnstitutions ont pris le relais. Et, bien 
sür, aucun parti politique. 

— De fait, il ne semble pas se passer grand-chose entre le gouveme- 
ment actuel et les intellectuels. Qui se méfie de qui? 

— Lorsque la S.F.I.O., qui représentait le socialisme français, 
était en train de mourir, elle n’avait plus rien à dire. Qui finalement 
a parlé en cette fin des années soixante ? Qui a levé les questions de 
fond concernant la société, Féconomie, si ce n’est cette gaúche non 
organisée, mouvements de femmes, de réflexion sur les institutions 
psychiatriques, mouvements de réflexion sur Tautogestion? Qui 
parlait? Ce n’était pas la S.F.I.O., dont Tencéphalogramme était 
parfaitement plat. C’était cette gaúche qu’on a appelée avec des 
accents polémiques la petite gaúche, Textrême gaúche, la gaúche 
californienne, etc. II y a eu beaucoup de bêtises dites sur elle, dont je 
prends d’ailleurs ma part. Mais des problèmes de fond ont été alors 
posés. Aujourd’hui encore, ce sont ces problèmes-là qui apparaissent 
encore comme fondamentaux. 

Quand, en 1972, le Parti socialiste s’est constitué, il est absolu- 
ment certain qu’il a été perméable à ces questions. II est vraisem- 
blable que, s’il ny avait pas fait écho, d’une manière ou d’une 
autre, il n’aurait pas eu le crédit dont il a bénéficié, y compris dans 
la gaúche intellectuelle. Mais il faut souligner que, s’il a été per¬ 
méable à ces idées, il n’a cependant jamais engagé le moindre dia¬ 
logue avec ces intellectuels, jamais. L’intellectuel était là pour don- 
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ner son nom et apporter son soutien au moment des élections, on ne 
lui demandait rien d’autre; très exactement, on lui demandait de ne 
rien dire d’autre. 

Ce qui est grave, c’est que le Parti sodaliste a mutliplié les pro- 
grammes, les textes, les projets; or aucun d’entre eux n’a représenté 
un effort de réflexion qui aurait pu laisser supposer une pensée poli- 
tique nouvelle cohérente. C était une rhapsodie de promesses, de 
chimères mêlées à des vieux fonds de tiroir idéologiques. On est 
dans une sodété de pensée politique. II n’y a aucune réflexion 
d’ensemble qui permettrait d’articuler des projets concernant la 
pénalité, la médedne, la sécurité sodale. On avait besoin d’une pen¬ 
sée là-dessus. Bien entendu, les intellectuels nétaient pas capables 
d’apporter des Solutions toutes faites, mais il est probable que, s’il y 
avait eu suffisamment d’échanges, on aurait pu parvenir à une 
réflexion et peut-être serait-on arrivé à quelque chose. 

- Est-ce trop tard? 

- Je ne sais pas... Mais quand les sodalistes parlent du silence 
des intellectuels, c est de leur propre silence quils parlent et du 
regret qu’ils ont de ne pas disposer d’une pensée ni d’une rationalité 
politiques. Si les sodalistes ont manqué ce rendez-vous avec les 
mouvements de recherche qui existaient avant eux et autour d*eux, 
cest pour deux raisons. L’une est interne : ils avaient peur des rocar- 
diens. Ils se doutaient que les intellectuels se sentaient plus proches 
de Rocard que de Jospin par exemple, et il y a eu un blocage de ce 
côté-là. Ils ont été obsédés par leurs luttes internes. Et puis il y a eu 
une seconde raison, le P.C. On avait trop besoin du P.C. et de la 
C.G.T. : on nallait quand même pas les énerver avec ces fameux 
intellectuels dont certains avaient été communistes, avaient rompu 
avec le P.C. et poussaient assez loin ranticommunisme! 

Pour ces raisons externes et internes, le Parti sodaliste a préféré 
ne pas avoir de rapports de travail avec les intellectuels. 

- Mais, du cõtê des intellectuels, riy-a-t-il pas aussi une grande 
méftance par rapport à la vieille politique politicienne ? 

Cette méfiance n’est-elle pas d ailleurs justifiée? Je n’ai pas 
Timpression que les partis politiques aient produit, dans 1 ordre de 
la problématisation de la vie sodale, quoi que ce soit d’intéressant. 
On peut se demander si les partis politiques ne sont pas 1’invention 
politique ia plus stérilisante depuis le xix e siède. La stérilité poli¬ 
tique intellectuelle me paraít l’un des grands faits de notre époque. 

- Vous semblez penser qriil eüt été possible d } envisager les choses 
autrement ? 


— Oui, je Pai pensé. Les situations peuvent toujours engendrer 
des stratégies. Je ne crois pas quon soit enfermé dans une histoire; 
au contraire, tout mon travail consiste à montrer que 1’histoire est 
traversée de rapports stratégiques qui sont par conséquent mobiles 
et que Ton peut changer. A condition, bien entendu, que les agents 
de ces processus aient le courage politique de changer les choses. 

— Vous auriez été prêt à travailler avec des hommes du gouveme- 
ment actuelP 

— Si, un jour, Tun d’eux avait décroché son téléphone et m’avait 
demandé si Ton pouvait discuter, par exemple, de la prison ou des 
hôpitaux psychiatriques, je naurais pas hésité une seconde. 

— Mais même quelqriun comme M. Badinter qui se veut en dehors 
de la politique politicienne ne se réfère à vous que pour vous faire dire 
quelque chose que vous riavez jamais dit. 

— Je ne veux aucunement entrer dans cette polémique. Badinter 
est — Íl n’y a aucun doute — le meilleur garde des Sceaux qu’on ait 
eu depuis des dizaines d’années... 

— Revenons cependant à ce qriil dit, dans L’Âne, * de ce qriil 

appelle sa « théorie du châtiment »:« ll faut des interdits [...]. Cer¬ 
tains ont besoin de transgresser Vinterdit Je dis qriil doit exister 
des interdits et des sanctions, et que les sanctions — le Code — doivent 
servir à intêrioriser les interdits autant qrià les exprimer Quel 

est le vrai problème pour la justice ? Exprimer le bien et le mal, le per- 
mis et Vinterdit. » Et à la question « Les interdits peuvent-ils se main- 
tenir sans châtiment? », il rêpond: « Pour ceux qui ri ont pas suffisam¬ 
ment intériorisé Vinterdit, certainement pas [...]. Le vrai problème est 
d } arriver à protéger par des sanctions les interdits sans que pour autant 
le système de sanctions porte atteinte aux valeurs essentielles, par 
exemple le respect de la dignité humaine... » 

M. Badinter s'inserit ici fort bien dans ce que vous avez étudié dans 
Surveiller et punir comme « humanisation de la pénalité ». Mais ne 
pouvait-on espérer autre chose? 

“ Je serai, quant à moi, très timide et rappellerai ce qu’a dit 
Nietzsche : < Nos sociétés ne savent plus ce que c’est que punir. > À 
la punition, dit-il, nous donnons, comme par sédimentation, un cer- 
tain nombre de significations comme la loi du talion, la rétribution, 
la vengeance, la thérapeutique, la purification et quelques autres qui 
sont effectivement présentes dans la pratique même de la punition, 

* Badinter (R.), < Entretien avec >, L’Âne, le magazine freudien , novembre- 
décembre 1983, n° 13, pp. MV. 
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mais sans que nos sociétés aient été capables de choisir une inter- 
prétation ou d y substituer une autre et de fonder rationnellement 
1’acte de punir sur 1’une de ces interprétations. Et je crois que nous 
en sommes toujours là. Ce qu’il nous faut maintenant, c est précise- 
ment réfléchir là-dessus. 

Si j’ai essayé de porter lattention sur les techniques mêmes de 
punition, cest pour un certain nombre de raisons. La première, cest 
qu’on a trop souvent négligé ce que les techniques de punition pou- 
vaient porter en elles de signification en dehors même des théories 
générales qui avaient pu les justifier au départ. La logique même de 
ces techniques de punition a entraíné des consequences qui n etaient 
ni prévues ni voulues, mais qui, étant ce qu’elles étaient, ont été 
réutilisées dans dautres taaiques, dautres stratégies; enfin, il y a eu 
tout un nexus très compliqué qui s’est développé autour de ces tech¬ 
niques mêmes de la punition. J ai pensé qu’il était important de le 
faire apparaítre. Mais ça ne veut pas dire pour autant qu il ne faut 
sintéresser qu’à la technique de punition ou se dire : < Au fond, il 
n’y a aucune technique de punition qui vaille, donc il ne faut pas 
punir. > II faut au contraire essayer de réfléchir à ce que peut être un 
système pénal, un Code pénal et des pratiques punitives dans une 
société comme la nôtre traversée par des processus qu’on voit 
s’esquisser. 

Nous n’avons pas de solution. Nous sommes dans un grand 
embarras. On a pourtant réfléchi à certaines modifications possibles 
des procédures de punition : comment, par exemple, substituer à 
1’enfermement des formes beaucoup plus intelligentes. Mais tout 
cela ne suffit pas et si je suis partisan d’un certain radicalisme, ce 
n est pas pour dire : < De toute façon, tout système de punition sera 
catastrophique; il n y a rien à faire; quoi que vous fassiez, ce sera 
mal >, c’est plutôt pour dire : tenant compte des problèmes qui se 
sont posés et se posent encore maintenant à partir des pratiques de 
punition qui ont été les nôtres depuis plus d un siecle, comment 
penser aujourd hui ce que serait une punition? Or cela est un travail 
à faire à plusieurs. 

Le travail que j’ai fait sur la relativité historique de la forme 
< prison > était une incitation à essayer de penser à d autres formes 
de la punition. Je me suis démarqué de tout ce qui n etait pas un 
effort pour trouver çà et là quelques substituts. Ce qui est à repenser 
radicalement, cest ce quest punir, ce qu on punit, pourquoi punir 
et finalement comment punir. Ce qui a été conçu de façon claire et 
rationnelle au xvn e siècle a fini par s obscurcir. Les Lumières, ce 
n’est pas le mal absolu, loin de là, ce n est pas non plus le bien 
absolu ni surtout le bien définitif. 


— Vous vous situez donc très exactement à Popposê de ce que beau¬ 
coup de vos adversaires appellent votre fixisme ou même votre nihi - 
lisme,.. 

— Cela me fait rire... J’ai au contraire voulu montrer que Tutili- 
sation systématique de la prison comme forme principale de la 
punition ne constituait qu’un épisode historique et que, par 
conséquent, on pouvait envisager d’autres systèmes de punition que 
celui-là. Ce que j’essaie d’analyser, ce sont des pratiques, cest la 
logique immanente à la pratique, ce sont les stratégies qui sou- 
tiennent la logique de ces pratiques et, par conséquent, la manière 
dont les individus, librement, dans leurs luttes, dans leurs affronte- 
ments, dans leurs projets, se constituent comme sujets de leurs pra¬ 
tiques ou refusent au contraire les pratiques qu’on leur propose. Je 
crois solidement à la liberté humaine. En interrogeant les institu- 
tions psychiatriques et pénitentiaires, nai-je pas présupposé et 
affírmé qu’on pouvait s’en sortir en montrant qu’il s’agissait là de 
formes historiquement constituées à partir d’un certain moment et 
dans un certain contexte, c’était montrer que ces pratiques, dans un 
contexte autre, devaient pouvoir être défaites parce que rendues 
arbitraires et inefflcaces? 

Ce type d’analyse dit la précarité, la non-nécessité et la mobilité 
des choses. Tout cela est absolument lié à une pratique et des straté¬ 
gies qui sont elles-mêmes mobiles et se transformem. Je suis ahuri 
de constater que des gens ont pu voir dans mes études historiques 
Taífirmation d’un déterminisme auquel on ne peut pas échapper. 

— Vous avez insisté à plusieurs reprises, dans vos travaux, sur le 
role de la pênalité qui est de gérer les illégalismes et d } en assurer 
Vêconomie générale. Si la prison était remplacée par un système très 
large d'amendes (cest la tendance suêdoise), la délinquance se repro - 
duirait-elle de la même façon ? 

— Je crois qu’un certain nombre d’effets propres à la prison, 
comme la désinsertion par rapport à une vie sodale ordinaire, la dis- 
location du milieu familial ou du groupe au milieu duquel on vit, 
le fait de ne plus travailler, le fait qu’en prison le détenu vive avec 
des gens qui vont devenir le seul recours une fois qu’il sera sorti de 
prison, bref, tout cela qui est directement lié à remprisonnement 
risque de ne pas se retrouver dans le cas d’un autre système généra- 
lisé de punition tel que Tamende, du moins à cette échelle-là et avec 
cette gravité-là. 

Mais il faut bien se dire qu’un système d’amendes montrera un 
jour ou 1’autre ses inconvénients et quil faudra que la société, à ce 
moment-là, fasse de nouveau un effort pour repenser ce système 
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pénal. Rien riest jamais stable. Dès lors qu il s agit, à 1 intérieur 
d’une société, d’une institution de pouvoir, tout est dangereux. Le 
pouvoir n’est ni bon ni mauvais en lui-même. II est quelque chose 
de périlleux. En exerçant le pouvoir, ce riest pas au mal qu on 
touche mais à une matière dangereuse, c’est-à-dire dont le mésusage 
est toujours possible et peut avoir des conséquences négatives plus 
ou moins graves. 

— Les criminologues d’aujourd’hui s’ingénient à trouver ce qu’ils 
appellent des « peines de substitution ». En France, il semblerait qu 1 on 
s'oriente vers le travail dHntérêt général qui riest certes pas une idée 
très nouvelle dans Varsenal des vieilles formules fondées sur Pamende- 
ment... 

- Actuellement, on se trouve face à ce choix très important. 
(J’aimerais reprendre à fond ces questions théoriques avec un 
groupe de gens qui voudraient bien réfléchir là-dessus). 

D un côté, il y a la possibilité de psychologiser aussi totalement 
que possible la peine, c est-à-dire de la faire basculer du côté de son 
versant < amendement >, < amélioration >, ce qui, dans une société 
comme la nôtre, veut dire thérapeutique psychologique individuelle 
ou thérapeutique de groupe. La peine aurait essentiellement pour 
fonction et objectif de modifier les condi tions économiques, soei ales 
et psychologiques qui ont pu produire le délit. Son sens général 
serait donc de remettre le délinquant dans des conditions telles que 
ses chances de commettre un délit soient considérablement dimi- 
nuées. Cest une possibilité et je ne crois pas qriil faille 1’exclure a 
priori en disant que c’est du psychologisme. 

II y a une autre possibilité vers laquelle je crois qu on peut aller : 
c’est 1'idée qriil faut absolument dissocier la punition et 1’amende- 
ment. 

Depuis Platon, on a toujours dit que la peine servait à la fois à 
punir et à amender. Mais ne peut-on imaginer que les deux fone- 
tions qui, aujourd hui, se superposent soient prises en charge par des 
instances différentes? L’une des fonctions serait d appliquer une 
sanction définie par le Code — évidemment cela impliquerait une 
révision des codes, la redéfinition de ce qui est punissable dans une 
société comme la nôtre. Et puis il y aurait une autre fonction 
complètement différente qui serait la charge de remettre 1 individu 
dans des conditions telles que ses chances de délinquance seraient 

diminuées autant que possible. 

Quand, en Suède, on va vers une certaine généralisation de 
1’amende, on s’approche au fond, mais peut-être pas de façon très 
explicite, de cette dissodation entre punition et amendement. Car, 
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s’il y a vraiment quelque chose qui riamende pas, c’est 1’amende. 
Elle ria aucune valeur thérapeutique, au contraire de 1’idée qriont 
eue les théoriciens de la prison qui était de couper les gens de leur 
milieu délinquant, de les laisser seuls, soumis à une certaine disci¬ 
pline dans le but de leur faire du bien. 

— Et d est cette mime idée qui est reprise dans le travail dHntérit 
général... 

— II ne faut pas avoir de réponse a priori . Cependant, quand on 
fait des choses comme celles-là, ne vise-t-on pas la confiision une 
fois encore de la punition et de Tamendement? Ne vaudrait-il 
mieux pas — riest une question que je pose — essayer de clarifier les 
difficultés et examiner à fond les possibilités dont on dispose? 

— Les réformistes, lorsqriils imaginent la prison « idéale », voient 
un lieu de prise en charge par je ne sais quels psychologues qui compren - 
draient ce qui s’est passê et se passe dans la tête du délinquant et 
Vamèneraient « doucement» à concevoir son personnage et la société sous 
un jour différent. La prison devient alors un lieu de traitement . Est-ce 
que, dans cette idée de traitement, défendue par beaucoup, on n’occulte 
pas du mime coup cette question de la dissodation entre sanction et 
amendement? 

— II me semble en effet qrion occulte non seulement cette ques¬ 
tion fondamentale, mais aussi ces choses assez connues, à savoir que 
la prison, quelles qu’aient été ses formes depuis bientôt deux cents 
ans, ria été qriun échec. Ce riest pas que j’ai une hostilité contre le 
réformisme, mais enfln il me semble sans aucun intérêt de reposer 
inlassablement cette question de la < bonne prison > qui remplirait 
enfin les deux fonctions de punition et d’amendement qrielle ria 
pu accomplir jusqu’à maintenant. 

— Si on dissociait ejfectivement sanction et amendement, les juges ne 
se sentiraient-ils pas frustrés? 

— La justice est fascinée par sa fonction thérapeutique — ça, riest 
1 un des traits dominants qui marquent 1’évolution de la justice 
depuis la fín du xix e siècle. Si on disait à un juge : < Vous avez à 
dire le droit, éventuellement à définir une sanction, mais le reste ne 
vous regarde pas >, il se sentirait éminemment frustré. Car il trouve 
tres grarifiant son role thérapeutique qui est pour lui une justifica- 
tion morale et théorique. Puisque ça existe, il faut bien en tenir 
compte, mais il faut poser la question : est-ce bien sain? Après tout, 
la justice n a-t-elle pas à se regarder elle-même pour ce qu elle est? 
Celui qui punit ria pas à se croire investi de la charge supplé- 
mentaire d’amender ou de guérir. 
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— Quelques-uns pronent, comine altemative au jugement, les comitês 
de conciliation de quartier. Quelle est votre idêe là-dessus ? 

— Est-ce qu’on ne retrouve pas là ce thème que j’ai toujours 
trouvé dangereux d’une < justice populaire >? Je crois que la justice 
populaire est une forme un peu lyrique, un peu utopique dans 
laquelle on essaie de combiner quelques éléments de ce qui consti- 
tue le système judiciaire et quelques autres éléments de ce quon 
appelle la conscience populaire, ce qui, la plupart du temps, est plus 
une conscience de guerre qu’une conscience de justice. 

— Mais si on essayait d’imaginer une instance de véritable « conci¬ 
liation » ? 

— Avant toute chose, quelle que soit Tinstitution qui dit 
< rendre la justice >, à quoi se référera-t-elle ? Cest cela qui m’inté- 
resse. Est-ce que le système de règles auquel se réfèrent ces gens 
s’établira, dans leurs cadres mentaux, sur la punition ou sur 1’amen- 
dement ou sur les deux? Cest cela, me semble-t-il, qu’il faut bien 
défínir. 

— Dans toutes les Solutions de rechange à V incarcêration dont on 
parle, vous semblez avoir une petite préférence pour le système des 
amendes... 

— II faut vraiment tout examiner. On est trop dans lembarras 
aujourd’hui pour se permettre de ne pas tout envisager; les pro- 
blèmes sont trop graves... 


354 Le retour de la morale 

< Le retour de la morale > (entretien avec G. Barbedette et A. Scala, 29 mai 1984), Les Nou- 
velles littéraires , n° 2937, 28 juin-5 juillet 1984, pp. 36-41. 

Ce titre malheureux, donné comme tous les titres d articles par la rédaction du joumal, rap- 
pelle les conditions de publication de ce demier enrretien. Malgré son gránd épuisement, 
M. Foucault en avait accepté la proposition, faite par un jeune philosophe ami de Gilles 
Deleuze, André Scala. Cétait discrètement un geste damitié en direction de Gilles Deleuze, 
qu’il voyait peu ces dernières années. Gilles Barbedette et André Scala ayant des inter- 
rogations assez différentes, ce sont en fait deux entretiens qui se sont enttecroises. Lorsque le 
décryptage des cassettes fut terminé, M. Foucault était déjà hospitalisé — er il chargea Daniel 
Defert d’élaguer cet entretien comme il le jugerait bon, sans le revoir. Lentretien parut trois 
jours après le décès de M. Foucault. 

- Ce qui frappe à la lecture de vos demiers livres, c’est une écriture 
nette, pure. lisse et très différente du style auquel nous étions habitués. 
Pourquoi ce changement ? 


— Je suis en train de relire les manuscrits que j’ai écrits pour cette 
histoire de la morale et qui concernent le début du christianisme 
(ces livres — c’est une raison de leur retard — sont présentés dans 
Tordre inverse de celui de leur écriture). En relisant ces manuscrits 
abandonnés depuis longtemps, je retrouve le même refiis du style 
des Mots et les Choses , de 1’ Histoire de la folie ou de Raymond Rous- 
sel. Je dois dire que ça me fait problème, parce que cette rupture ne 
s'est pas. produite progressivement. Cest très brusquement, dès 
1975-1976, que je me suis tout à fait départi de ce style, dans la 
mesure ou j'avais en tête de faire une histoire du sujet, qui ne soit 
pas celle d’un événement qui se serait produit un jour et dont il 
aurait faliu raconter la genèse et Taboutissement. 

— En vous déprenant d } un certain style, riêtes-vous pas devenu plus 
philosophe que vous ne 1'êtiez auparavant? 

— En admettant — et je 1’admets! — que j’aie pratiqué avec Les 
Mots et les Choses , V Histoire de la folie , même avec Surveiller et Punir 
une étude philosophique essentiellement fondée sur un certain 
usage du vocabulaire, du jeu, de Texpérience philosophique et que 
je m’y sois livré pieds et poings, il est certain que, maintenant, 
j’essaie de me déprendre de cette forme-là de philosophie. Mais c’est 
bien pour m’en servir comme champ d’expérience à étudier, à pla- 
nifier et à organiser. De sorte que cette période qui peut, aux yeux 
de certains, passer pour une non-philosophie radicale est en même 
temps une façon de penser plus radicalement 1’expérience philo¬ 
sophique. 

— II semble que vous rendiez explicites des choses qu'on pouvait seu- 
lement lire entre les mots dans vos ouvrages prêcêdents? 

— Je dois dire que je ne verrais pas les choses comme cela. II me 
semble que dans V Histoire de la folie , dans Les Mots et les Choses et 
aussi dans Surveiller et Punir , beaucoup de choses qui se trouvaient 
implicites ne pouvaient pas être rendues explicites à cause de la 
façon dont je posais les problèmes. J’ai essayé de repérer trois grands 
types de problèmes : celui de la vérité, celui du pouvoir et celui de 
la conduite individuelle. Ces trois domaines de 1’expérience ne 
peuvent se comprendre que les uns par rapport aux autres et ne 
peuvent pas se comprendre les uns sans les autres. Ce qui m’a gêné 
dans les livres précédents, c’est d'avoir considéré les deux premières 
expériences sans tenir compte de la troisième. En faisant apparaitre 
cette dernière expérience, il m’a semblé qu il y avait là une sorte de 
droit-fil qui n avait pas besoin pour se justifier de recourir à des 
méthodes légèrement rhétoriques par lesquelles on esquivait l’un 
des trois domaines fondamentaux de 1’expérience. 
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- La question de style engage aussi celle de Vexistence . Comment 
peut-on faire du style de vie un grand problème philosophique ? 

- Question difficile. Je ne suis pas sür de pouvoir donner une 
réponse. Je crois en effet que la question du style est centrale dans 
lexpérience antique : stylisation du rapport à soi-même, style de 
conduite, stylisation du rapport aux autres. L’ Antiquité n’a pas cessé 
de poser la question de savoir s’il était possible de définir un style 
commun à ces différents domaines de conduite. Effectivement, la 
découverte de ce style aurait sans doute permis de parvenir à une 
définition du sujet. Uunité d’une < morale de style > n’a commencé 
à être pensée que sous 1’Empire romain, aux n e , m e siècles, et immé- 
diatement en termes de code et de vérité. 

- Un style Vexistence, c'est admirable. Ces Grecs, vous les avez 
trouvés admirables? 


— Non. 

— Ni exemplaires ni admirables? 

— Non. 


- Comment les avez-vous trouvés? 


— Pas très fameux. Ils ont buté tout de suitre contre ce qui me 
paraít être le point de contradiction de la morale antique : entre, 
d’une part, cette recherche obstinée d un certain style d existence et, 
d*autre part, Tefíort de le rendre commun à tous, style qu’ils ont 
approché sans doute plus ou moins obscurément avec Sénèque et 
Épictète, mais qui n’a trouvé la possibilité de s’investir qu’à 1’Ínté- 
rieur d’un style religieux. Toute TAntiquité me paraít avoir été une 


< profonde erreur >. 

— Vous Vetes pas le seul à introduire la notion de style en histoire, 
Peter Brotvn le fait dans La Genèse de 1’Antiquité tardive *. 


— L’usage que je fais du < style >, je Temprunte en grande partie 
à Peter Brown. Mais ce que je vais dire maintenant, et qui ne se rap- 
porte pas à ce qu’il a écrit, ne 1’engage aucunement. Cette notion de 
syle me paraít très importante dans 1*histoire de la morale antique. 
J’ai mal parlé de cette morale tout à Theure, on peut essayer d’en 
parler bien. D’abord, la morale antique ne s’adressait qu’à un tout 
petit nombre d’individus, elle ne demandait pas que tout le monde 
obéisse au même schéma de comportement. Elle ne concemait 
qu’une toute petite minorité parmi les gens et même parmi les gens 
libres. II y avait plusieurs formes de libertés : la liberté du chef 


* Brown (P.) et Lamont (R.), The Making of Late Antiquity , 1978 {La Genèse de 
VAntiquité tardive , Paris, Gallimard, 1983). 


A 

d’Etat ou du chef d’armée n’avait rien à voir avec celle du sage. Puis 
cette morale s’est étendue. A Tépoque de Sénèque, à plus forte rai- 
son à celle de Marc Auxèle, elle devait valoir éventuellement pour 
tout le monde; il n’était jamais question d’en faire une obligation 
pour tous. Cétait une affaire de choix pour les individus; chacun 
pouvait venir partager cette morale. De sorte qu’il est tout de même 
très difficile de savoir qui participait à cette morale dans V Antiquité 
et sous TEmpire. On est donc très éloigné des conformités morales 
dont les sociologues et les historiens élaborent le schéma en s’adres- 
sant à une prétendue population moyenne. Ce que Peter Brown et 
moi essayons de faire permet d'isoler, dans ce qu’ils ont de singu- 
lier, des individus qui ont joué un role dans la morale antique ou le 
christianisme. On est au début de ces études sur le style et il serait 
intéressant de voir quelle a été la diffusion de cette notion du 
iv e siècle avant Jésus-Christ au I a siècle de notre ère. 

— On ne peut pas étudier la morale Vun philosophe de VAntiquité 
sans prendre en compte, en même temps, toute sa philosophie, et en par- 
ticulier quand on pense aux stoidens, on se dit que c'est justement parce 
que Marc Aurèle Vavait ni physique ni logique que sa morale était 
plutôt toumêe vers ce que vous appelez le code que vers ce que vous 
appelez Vêthique. 

— Vous faites, si je comprends bien, de cette longue évolution le 
résultat d’une perte. Vous verriez chez Platon, Aristote, les premiers 
stoidens, une philosophie particulièrement équilibrée entre les 
conceptions de la vérité, de la politique et de la vie privée. Peu à 
peu, du ni e siècle avant Jésus-Christ au n e siècle de notre ère, les 
gens auraient laissé tomber les interrogations sur la vérité et sur le 
pouvoir politique, et se seraient interrogés sur les questions de la 
morale. De fait, de Socrate à Aristote, la réflexion philosophique en 
général constituait la matrice d une théorie de la connaissance, de la 
politique et de la conduite individuelle. Et puis la théorie politique 
est entrée en régression parce que la cité antique a disparu et a été 
remplacée par les grandes monarchies qui ont succédé à Alexandre. 
La conception de la vérité, pour des raisons plus compliquées, mais 
semble-t-il du même ordre, est également entrée en régression. 
Finalement, on est arrivé à ceci : au i er siècle, des gens ont dit: la 
philosophie n’a absolument pas à s occuper de la vérité en général, 
mais de ces vérités utiles : la politique et, surtout, la morale. On a 
la grande scène de la philosophie antique : Sénèque qui commence à 
faire de la philosophie très exactement pendant le temps ou il est en 
congé d activité politique. II a été exilé, il est revenu au pouvoir, il 
Ta exercé, puis il est retourné dans un demi-exil et il est mort dans 
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un exil total. Cest dans ces périodes-là que le discours philo- 
sophique prend tout son sens pour lui. Ce phénomène très impor- 
tant, essentiel, est, si Ton veut, le malheur de la philosophie anti¬ 
que, ou, en tout cas, le point historique à partir duquel elle a donné 
lieu à une forme de pensée qui allait se retrouver dans le chrisria- 
nisme. 

- Á plusieurs reprises, vous semblez faire de Vécriture une pratique 
de soi privilégiée. Vécriture est-elle au centre de « la culture de soi »? 

- Cest vrai que la question de soi et de Técriture de soi a été 
non pas centrale, mais toujours très importante dans la formation de 
soi. Prenons par exemple Platon, laissons de côté Socrate, qu’on ne 
connaít quà travers Platon. Platon est quelqu’un dont le moins 
qu’on puisse dite est qu’il n’a pas cultivé la pratique de soi comme 
pratique écrite, comme pratique de mémoire ou comme pratique de 
rédaction de soi à partir de ses souvenirs; s’il a considérablement 
écrit sur un certain nombre de problèmes politiques, moraux, méta- 
physiques, les textes qui témoignent, dans le débat platoniden, du 
rapport à soi semblent relativement restreints. Chez Aristote égale- 
ment. En revanche, à partir du i CT siècle de notre ère, on voit des 
écrits très nombreux qui obéissent à un modèle d’écriture comme 
rapport à soi (recommandadons, conseils et avis donnés aux élèves, 
etc.). Sous 1’Empire, on apprenait aux jeunes gens à se tenir comme 
il fallait lors des leçons qui leur étaient données, on leur apprenait 
ensuite, mais ensuite seulement, à formuler leurs questions, puis on 
leur apprenait à donner leur opinion, à formuler ces opinions en 
forme de leçons et enfin sous forme didactique. On en a la preuve 
avec des textes de Sénèque, d’Épictète, de Marc Aurèle. Je ne serai 
pas tout à fait d’avis de dire que la morale antique a été une morale 
de Tattention à soi tout au long de son histoire; mais elle 1’est deve- 
nue à un certain moment. Le christianisme a introduit des perver- 
sions, des modiflcations assez considérables lorsqu’il a orgamsé des 
fonctions pénitentielles extrêmement larges qui impliquaient que 
Ton tienne compte de soi, que l’on se raconte à 1’autre, mais sans 
qu’il n’y ait rien d’écrit. D’autre part, le christianisme a développé à 
la même époque, ou peu de temps après, un mouvement spirituel 
de connexion des expériences individuelles — par exemple, pratique 
du journal — qui permettait de jauger ou en tout cas d estimer les 
réactions de chacun. 

— Entre les pratiques de soi modemes et les pratiques de soi grecques, 
il y a, semble-t-il, d'ênormes différences. NPnt-elles rien à voir les unes 
avec les autres? 

- Rien à voir? Oui et non. D’un point de vue philosophique 


strict, la morale de 1’Antiquité grecque et la morale contemporaine 
n’ont rien de commun. En revanche, si 1’on prend ces morales dans 
ce qu’elles prescrivent, intiment et conseillent, elles sont extra- 
ordinairement proches. Cest la proximité et la différence qu’il s’agit 
de faire apparaítre et, à travers leur jeu, de montrer comment le 
même conseil donné par la morale andenne peut jouer différem- 
ment dans un style de morale contemporain. 

— II semblerait que nous ayons de la sexualité une expêrience très 
différente de celle que vous attribuez aux Grecs. Y a-t-il place chez 
eux, comme chez nous, pour le délire amoureux, la perte de soi ? Leur 
érotisme communique-t-il avec Vétrange? 

— Je ne peux pas vous répondre en général. Je vous répondrai en 
philosophe, cest-à-dire en tant que je Tai appris de textes qui sont 
philosophiques. II me semble bien que, dans ces textes qui vont du 
rv e siècle avant Jésus-Christ au n e siècle de notre ère, il n’y a guère 
de conception de Tamour qui ait été validée pour avoir représenté 
les expériences dont vous parlez : de la folie ou de la grande passion 
amoureuse. 

— Pas même dans le Phèdre de Platon? 

— Eh non! Je ne crois pas! II faudrait regarder de plus près, mais 
il me semble que dans le Phèdre , on a des gens qui, à la suite d’une 
expêrience amoureuse, négligent la tradition courante et constante 
de leur époque qui fondait 1’érotique sur une manière de < faire la 
cour > pour arriver à un type de savoir qui leur permettra, d’une 
part, de s^mer l *un Tautre et, dautre part, d’avoir à 1’égard de la 
loi et des obligations qui sdmposent aux citoyens Tattitude qui 
convient. L’émergence du délire amoureux, on commence à la voir 
chez Ovide à un moment oú vous avez la possibilité et 1’ ouverture 
d’une expêrience dans laquelle Tindividu perd, en quelque sorte, 
tout à fait la tête, ne sait plus qui il est, ignore son identité et vit 
son expêrience amoureuse comme un perpétuel oubli de soi. Cest là 
une expêrience tardive qui ne correspond absolument pas à celle de 
Platon ou d’Aristote. 

— Jusqu’à présent, nous étions habituês à vous retrouver dans cet 
espace historique qui va de Page classique à la fin du xix* siècle, et 
vous voici oà personne ne vous attendait: dans VAntiquité! Y a-t-il 
aujourd J hui un retour aux Grecs? 

— II faut être prudent. Cest vrai, il y a un retour à une certaine 
forme de 1’expêrience grecque; ce retour est un retour à la morale. II 
ne faut pas oublier que cette morale grecque a son origine au 
v* siècle avant Jésus-Christ et que la philosophie grecque s’est peu à 
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peu transformée en une morale dans laquelle nous nous reconnais- 
sons maintenant et oú nous oublions ce qui en a ete, il faut le dire, 
Faccompagnement fondamental au iv e siècle : la philosophie poli- 
tique et la philosophie tout court. 

- Mais le retour aux Grecs n’est-il pas le symptôme d'une crise de 
la pensée comme cela a pu être le cas à la Renaissance, au moment du 
schisme religieux, et plus tard apres la Révolution française ? 

- Cest très vraisemblable. Le christianisme a longtemps repré- 
senté une certaine forme de philosophie. Puis il y a eu pério- 
diquement des efforts pour retrouver dans 1 Antiquite une forme de 
pensée qui ne soit pas contaminee par le christianisme. Dans ce 
retour régulier aux Grecs, il y a à coup sür une sorte de nostalgie, 
une tentative de récupération d’une forme originale de pensée et un 
effort pour concevoir le monde grec en dehors des phénomènes chré- 
tiens. Au xvi e siècle, il s’agissait de retrouver à travers le christia¬ 
nisme une philosophie en quelque sorte gréco-chrétienne. Cette ten¬ 
tative a pris à partir de Hegel et de Schelling la forme d une 
récupération des Grecs en dehors du christianisme - je veux parler 
du premier Hegel tentative que 1’on retrouve chez Nietzsche. 
Essayer de repenser les Grecs aujourd hui consiste non pas à faire 
valoir la morale grecque comme le domaine de morale par excel- 
lence dont on aurait besoin pour se penser, mais à faire en sorte que 
la pensée européenne puisse redémarrer sur la pensée grecque 
comme expérience donnée une fois et à 1 égard de laquelle on peut 
être totalement libre. 

- Les retours aux Grecs de Hegel et de Nietzsche mettaient en jeu le 
rapport entre Vhistoire et la philosophie. Pour Hegel, il s’agissait de 
fonder la pensée historique sur le savoir philosophique. Au contraire, 
pour vous comine pour Nietzsche, entre Vhistoire et la philosophie, il y a 
la généalogie et une manière de se rendre étranger à soi-même. Votre 
retour aux Grecs participe-t-il d'une fragilisation du sol sur lequel 
nous pensons et nous vivons? Qríavez-vous voulu ruiner? 

- Je n ai rien voulu ruiner! Mais je crois que dans cette 
< pêche > que l’on entreprend avec les Grecs, il ne faut absolument 
pas se fixer de limites ni établir à 1 avance une sorte de programme 
qui permettrait de dire : telle partie des Grecs je 1 accepte, telle 
autre je la rejette. Toute F expérience grecque peut être reprise un 
peu de la même façon en tenant compte chaque fois des différences 
de contexte et en indiquant la part de cette expérience que 1 on peut 
peut-être sauver et celle que Fon peut au contraire abandonner. 

- Dans ce que vous décrivez, vous avez trouvé un point de rencontre 
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entre une expérience de la liberté et de la vérité. II y a au moins un 
philosophe pour lequel le rapport entre la liberté et la vérité a êté le 
point de départ de la pensée occidentale : c f est Heidegger qui, à partir 
de là, fonde la possibilité d'un discours a-historique. Si vous aviez eu, 
auparavant, Hegel et Marx dans votre ligne de mire, rí avez-vous pas 
eu ici Heidegger? 

— Certainement. Heidegger a toujours été pour moi le philo¬ 
sophe essentiel. J’ai commencé par lire Hegel, puis Marx, et je me 
suis mis à lire Heidegger en 1951 ou 1952; et en 1953 ou 1952, je 
ne me souviens plus, j’ai lu Nietzsche. J’ai encore ici les notes que 
j’avais prises sur Heidegger au moment oú je le lisais — j’en ai des 
tonnes! —, et elles sont autrement plus importantes que celles que 
j*avais prises sur Hegel ou sur Marx. Tout mon devenir philo¬ 
sophique a été déterminé par ma lecture de Heidegger. Mais je 
reconnais que c’est Nietzsche qui la emporté. Je ne connais pas suf- 
fisamment Heidegger, je ne connais prariquement pas UÊtre et le 
Temps *, ni les choses éditées récemment. Ma connaissance de 
Nietzsche est bien meilleure que celle que j’ai de Heidegger; il n’en 
reste pas moins que ce sont les deux expériences fondamentales que 
j’ai faites. II est probable que si je navais pas lu Heidegger, je 
n’aurais pas lu Nietzsche. J’avais essayé de lire Nietzsche dans les 
années cinquante, mais Nietzsche tout seul ne me disait rien! Tan- 
dis que Nietzsche et Heidegger, ça a été le choc philosophique! 
Mais je n’ai jamais rien écrit sur Heidegger et je n’ai écrit sur Nietz¬ 
sche quun tout petit article; ce sont pourtant les deux auteurs que 
j’ai le plus lus. Je crois que cest important d’avoir un petit nombre 
d’auteurs avec lesquels on pense, avec lesquels on travaille, mais sur 
lesquels on n’écrit pas. J’écrirai sur eux peut-être un jour, mais à ce 
moment-là ils ne seront plus pour moi des instruments de pensée. 
Finalement, il y a pour moi trois catégories de philosophes : les phi- 
losophes que je ne connais pas, les philosophes que je connais et 
dont j’ai parlé; les philosophes que je connais et dont je ne parle 
pas. 

— N’est-ce pas là précisément la source des malentendus qui 
entourent votre ceuvre? 

— Vous voulez dire que mon nietzschéisme fondamental serait à 
1 origine des dififérents malentendus ? Lá, vous me posez une ques- 
tion qui m’ embarrasse, car je suis le plus mal placé de ceux à qui 
cette question pourrait être posée! Elle s’adresse à ceux qui posent 

* Heidegger (M.), Sein und Zeit (UÊtre et le Temps , trad. R. Boehm et A. de Wael- 
hens, Paris, Gallimard, 1964). 
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eux-mêmes des questions! Je ne peux y répondre qu en disant: je 
suis simplement nietzschéen et fessaie dans la mesure du possible 
sur un certain nombre de points, de voir, avec Taide de textes de 
Nietzsche — mais aussi avec des thèses antinietzschéennes (qui sont 
tout de même nietzschéennes!) — ce qu’on peut faire dans tel ou tel 
domaine. Je ne cherche rien d’autre, mais cela, je le cherche bien. 

— Vos livres disent autre chose que ce que leur titre annonce. Ne 
jouez-vous pas avec le lecteur le double jeu de la surprise et de la décep - 
tion ? 

- II est vraisemblable que les ouvrages que j ecris ne corres¬ 
pondem pas exactement aux titres que j’ai donnés. Cest une mala- 
dresse de ma part, mais lorsque je choisis un titre, je le garde. J’écris 
un livre, je le refais, je trouve de nouvelles problématiques, mais le 
livre reste avec son titre. II y a une autre raison. Dans les livres que 
j’écris, jessaie de cerner un type de problème qui n’a pas été cemé 
auparavant. Par conséquent, il est nécessaire, dans ces conditions, 
que j’arrive à faire apparaítre en fin d’ouvrage un certain type de 
problème qui ne peut pas être retranscrit dans le titre. Voilà les 
deux raisons pour lesquelles il y a entre le titre et Touvrage cette 
sorte de < jeu >. Il est certain qu’il faudrait ou bien me dire que ces 
livres ne riment à rien sous ces titres-là et qu’il faut effeaivement 
changer leur titre, ou bien se dire qu il y a une sotte d écart qui se 
dégage entre le titre du livre et le contenu; et que ce décalage est à 
prendre comme la distance que j’ai prise moi-même en faisant ce 
livre. 

— Pour accomplir votre projet nietzschéen des généalogies, il vous a 
faliu enjamber des disciplines et sortir les savoirs des instituí tons qui les 
gèrent. Mais faut-il que le pouvoir de Pinstitution soit à ce point inti- 
midant pour que vous teniez â dire que vous faites des « êtudes d'his¬ 
toire et non d } historien » et que vous n’êtes ni « helléniste ni latiniste » ? 

— Oui, je le rappelle parce que, de toute façon, ce sera dit par 
quelqu’un — je peux même vous dire par qui! Je ne suis pas un hel¬ 
léniste, je ne suis pas un latiniste; j ai du latin une certaine connais- 
sance, du grec aussi, mais moins bonne; je les ai réétudiés ces der- 
nières années afin de poser un certain nombre de questions qui, 
d’une part, peuvent être reconnues par les hellénistes et les latinistes 
et, d’autre part, prendre leur figure de problèmes véritablement 
philosophiques. 

— 1 Vous répétez ; f ai changé, je n'ai pas fait ce que j’avais annoncé. 
Pourquoi Pavoir annoncé? 

- Cest vrai que lorsque j’ai écrit le premier volume de V Histoire 


de la sexualitê , il y a maintenant sept, huit ans de cela, j’a vais abso- 
lument 1’intention d écrire des études d histoires sur la sexualitê à 
partir du xvi e siècle et d analyser le devenir de ce savoir jusqu au 
xix e siècle. Et c est en faisant ce travail que je me suis aperçu que ça 
ne marchait pas; il restait un problème importam: pourquoi 
avions-nous fait de la sexualitê une expérience morale? Alors je me 
suis enfermé, j'ai abandonné les travaux que j’avais faits sur le 
xvn e siècle et je me suis mis à remonter : au v e siècle, d’abord, pour 
voir les débuts de f expérience chrétienne; puis dans la période 
immédiatement précédente, à la fin de TAntiquité. Enfin, j’ai ter- 
miné, il y a trois ans, par Tétude de la sexualitê aux v e et iv e siècles 
avant Jésus-Christ. Vous me direz : était-ce pure inattention de 
votre part, au début, ou désir secret que vous avez cachê et que vous 
auriez révélé à la fin? Je n’en sais trop rien. J’avoue que je ne veux 
même pas le savoir. Mon expérience, telle qu’elle m’apparait main¬ 
tenant, est que cette Histoire de la sexualitê je ne pouvais sans doute 
la faire convenablement qu’en reprenant ce qui s’était passé dans 
TAntiquité pour voir comment la sexualitê a été manipulée, vécue 
et modifiée par un certain nombre d’acteurs. 

— Dans 1' introduction à L’Usage des plaisirs, vous exposez le pro¬ 
blème fondamental de votre histoire de la sexualitê: comment des indi - 
vidus se constituem comme sujets de désir et de plaisir? Cette question 
du sujet est, dites-vous, ce qui a inflêchi votre travail dans une nou- 
velle direction. Or vos livres précédents semblaient ruiner la souverai- 
netê du sujet; n’y a-t-il pas ici un retour à une question avec laquelle 
on ne finirait jamais et qui serait pour vous le creuset d'un labeur 
infini ? 

— Labeur infini, cest certain; cest très exactement ce à quoi je 
me suis heurté et ce que j’ai voulu faire, puisque mon problème 
n’était pas de définir le moment à partir duquel quelque chose 
comme le sujet apparaítrait, mais bien Tensemble des processus par 
lesquels le sujet existe avec ses différents problèmes et obstacles et à 
travers des formes qui sont loin d’être terminées. II s’agissait donc 
de réintroduire le problème du sujet que j’avais plus ou moins laissé 
de côté dans mes premières études et d’essayer d’en suivre les che- 
minements ou les difficultés à travers toute son histoire. II y a peut- 
être un peu de ruse dans la manière de dire les choses, mais en fait, 
ce que j’ai voulu faire réellement, c’est montrer comme le problème 
du sujet n’a pas cessé d’exister tout au long de cette question de la 
sexualitê qui, dans sa diversité, ne cesse de le rencontrer et de le 
multiplier. 

“ Ce sujet est-il chez vous condition de possibilité d'une expérience? 
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- Absolument pas. Cest rexpérience qui est la rationalisation 
d’un processus, lui-même provisoire, qui aboutit à un sujet, ou plu- 
tôt à des sujets. J'appellerai subjectivation le processus par lequel on 
obtient la constitution d un sujet, plus exactement d’une sub- 
jectivité, qui n’est évidemment que Tune des possibilités données 
d’organisation d’une conscience de soi. 

- À vous lire, on retient Vimpression qríil n’y aurait pas de tbéorie 
du sujet cbez les Grecs. Mais en auraient-ils donnê une définition qui 
se serait perdue avec le christianisme ? 

- Je ne crois pas quil faille reconstituer une expérience du sujet 
là ou elle n'a pas trouvé de formulation. Je suis beaucoup plus 
proche des choses que cela. Et, puisque aucun penseur grec n'a 
jamais trouvé une définition du sujet, n’en n’a jamais cherché, je 
dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet. Ce qui ne veut pas 
dire que les Grecs ne se soient pas efforcés de déflnir les conditions 
dans lesquelles serait donnée une expérience qui n’est pas celle du 
sujet, mais celle de 1’individu, dans la mesure ou il cherche à se 
constituer comme maítre de soi. II manquait à TAntiquité classique 
d’avoir problématisé la constitution de soi comme sujet; inverse- 
ment, à partir du christianisme, il y a eu confíscation de la morale 
par la théorie du sujet. Or une expérience morale essentiellement 
centrée sur le sujet ne me paraít plus aujourd’hui satisfaisante. Et 
par là même un certain nombre de questions se posent à nous dans 
les termes mêmes ou elles se posaient dans TAntiquité. La recherche 
de styles d existence aussi différents que possibles les uns des autres 
me paraít 1’un des points par lesquels la recherche contemporaine a 
pu s’inaugurer autrefois dans des groupes singuliers. La recherche 
d'une forme de morale qui serait acceptable par tout le monde — en 
ce sens que tout le monde devrait s’y soumettre — me paraít cata- 
strophique. 

Mais ce serait un contresens de vouloir fonder une morale 
moderne sur la morale antique en faisant l impasse sur la morale 
chrétienne. Si j'ai entrepris une si longue étude, c est bien pour 
essayer de dégager comment ce que nous appelons la morale chré¬ 
tienne était incrustée dans la morale européenne, non pas depuis les 
débuts du monde chrétien, mais depuis la morale ancienne. 

— Dans la mesure oà vous ríaffirmez aucune vérité universelle, oà 
vous levez des paradoxes dans la pensée et oà vous faites de la pbilo - 
sophie une question permanente, êtes-vous un penseur sceptique? 

- Absolument. La seule chose que je n'accepterai pas dans le 
programme sceptique, cest la tentative que les sceptiques ont faite 


de parvenir à un certain nombre de résultats dans un ordre donné — 
car le scepticisme n’a jamais été un scepticisme total! II a essayé de 
lever des problèmes dans des champs donnés, puis de faire valoir à 
Tintérieur d’autres champs des notions effectivement considérées 
comme valables; deuxièmement, il me semble bien que, pour les 
sceptiques, 1’idéal était d'être des oprimistes sachant relativement 
peu de chose, mais les sachant de façon süre et imprescriptible, alors 
que, ce que je voudrais faire, cest un usage de la philosophie qui 
permette de limiter les domaines de savoir. 


355 Face aux gouvemements, 

les droits de rhomme (Intervenrion) 

< Face aux gouvemements, les droits de rhomme >, Libération, n° 967, 30 juin-l CT juillet 
1984, p. 22. 

M. Foucault avait lu ce texte, quelques minutes après 1'avoir écrit, à 1’occasion de la conférence 
de presse annonçant à Genève la création du Comité intemadonal contre la piraterie, en juin 
1981. Par la suite, il fut question de faire réagir à ce texte le plus de personnes possible dans 
Tespoir d’aboutir à ce qui aurait pu être une nouvelle Dédararion des droits de rhomme. 

Nous ne sommes ici que des hommes privés qui n’ont d’autre titre 
à parler, et à parler ensemble, quune certaine difficulté commune à 
supporter ce qui se passe. 

Je sais bien, et il faut se rendre à 1’évidence : les raisons qui font 
que des hommes et des femmes aiment mieux quitter leur pays que 
d’y vivre, nous n’y pouvons pas grand-chose. Le fait est hors de 
notre portée. 

Qui donc nous a commis? Personne. Et c’est cela justement qui 
fait notre droit. II me semble qu’il faut avoir à lesprit trois prin- 
cipes qui, je crois, guident cette initiative, comme bien d'autres qui 
1’ont précédée : Víle-de-Lumiêre, le cap Anamour, TAvion pour le 
Salvador, mais aussi Terre des hommes, Amnesty International *. 

1) II existe une citoyenneté intemationale qui a ses droits, qui a 
ses devoirs et qui engage à s elever contre tout abus de pouvoir, quel 
qu en soit 1’auteur, quelles qu'en soient les vicrimes. Après tout, 
nous sommes tous des gouvemés et, à ce titre, solidaires. 

* Du navire hôpital íle-de-Lumière, parti secourir les boat people en mer de Chine en 
1979, à la défense intemationale de tous les prisonniers politiques, M. Foucault évoque 
id les initiatives humanicaires des organisations non gouvemementales, qui, à partir des 
années 1970, ont promu le droit nouveau de libre accès aux vicrimes de tous les conflits. 
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2) Parce qu’ils prétendent s’occuper du bonheur des sodétés, les 
gouvemements sarrogent le droit de passer au compte du profit et 
des pertes le malheur des hommes que leurs dédsions provoquent 
ou que leurs négligences permettent. Cest un devoir de cette 
dtoyenneté intemationale de toujours faire valoir aux yeux et aux 
oreilles des gouvemements les malheurs des hommes dont il n est 
pas vrai qu’ils ne sont pas responsables. Le malheur des hommes ne 
doit jamais être un reste muet de la poli tique. II fonde un droit 
absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir. 

3) II faut refuser le partage des tâches que, très souvent, on nous 
propose : aux individus de s’indigner et de parler; aux gouverne- 
ments de réfléchir et d agir. Cest vrai : les bons gouvemements 
aiment la sainte indignation des gouvemés, pourvu qu’elle reste 
lyrique. Je crois qu’il faut se rendre compte que très souvent ce sont 
les gouvemants qui parlent, ne peuvent et ne veulent que parler. 
L’expérience montre qu’on peut et qu’on doit refuser le role théâtral 
de la pure et simple indignation qu on nous propose. Amnesty 
International, Terre des hommes, Médedns du monde sont des ini- 
tiatives qui ont créé ce droit nouveau : celui des individus privés à 
intervenir effectivement dans 1’ordre des politiques et des stratégies 
intemationales. La volonté des individus doit s’inscrire dans une 
réalité dont les gouvemements ont voulu se réserver le monopole, ce 
monopole qu’il faut arracher peu à peu et chaque jour. 


356 Uêthique du souci de soi 
comme pratique de la liberte 

< Uêthique du soud de soi comme pratique de la liberté > (entretien avec H. Becker, R. For- 
net-Betancourt, A. Gomez-Müller, 20 janvier 1984), Concordia. Revista internacional de filo¬ 
sofia, n° 6, juillet-décembre 1984, pp. 99-116. 

— Nous voudrions tout d'abord savoir quel est 1’objet de votre pensée 
actuellement. Nous avons suivi vos demiers développements, notamment 
vos couts au Collège de France en 1981-1982 sur F herméneu tique du 
sujet, et nous aimerions savoir si votre démarche philosophique actuelle 
est toujours déterminêe par le pole subjectivitê et vérité. 

! - En réalité, ce fut toujours mon problème, même si j ai formulé 

d’une façon un peu différente le cadre de cette réflexion. J’ai cherché 
à savoir comment le sujet humain entrait dans des jeux de vérité, 
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que ce soit des jeux de vérité qui ont la forme d’une sdence ou qui 
se réfèrent à un modèle scientifique, ou des jeux de vérité comme 
ceux qu’on peut trouver dans des institutions ou des pratiques de 
controle. Cest le thème de mon travail Les Mots et les Choses , ou j’ai 
essayé de voir comment, dans des discours scientifiques, le sujet 
humain va se définir comme individu parlant, vivant, travaillant. 
Cest dans les cours au Collège de France que j’ai dégagé cette pro- 
blématique dans sa généralité. 

— N’y a-t-il pas un saut entre votre problématique antêrieure et 
celle de la subjectivitê/vérité, à partir notamment du concept de <r souci 
de soi» ? 

— Le problème des rapports entre le sujet et les jeux de vérité, je 
Lavais envisagé jusque-là à partir soit de pratiques coercitives - 
comme dans le cas de la psychiatrie et du système pénitentiaire —, 
soit dans des formes de jeux théoriques ou scientifiques — comme 
Lanalyse des richesses, du langage et de Lêtre vivant. Or, dans mes 
cours au Collège de France, j’ai essayé de le saisir à travers ce que 
Lon peut appeler une pratique de soi, qui est, je crois, un phéno- 
mène assez importam dans nos sociétés depuis Lépoque gréco- 
romaine — même s’il n’a pas été très étudié. Ces pratiques de soi ont 
eu dans les civilisations grecque et romaine une importance et sur- 
tout une autonomie beaucoup plus grande que par la suite, 
lorsqu’elles ont été investies, jusqu’à un certain point, par des insti¬ 
tutions religieuses, pédagogiques ou de type médical et psychia- 
trique. 

— II y a donc maintenant une sorte de déplacement: ces jeux de 
vérité ne concement plus une pratique coercitive, mais une pratique 
d’ autoformation du sujet . 

— Cest cela. Cest ce qu*on pourrait appeler une pratique ascé- 
tique, en donnant à ascétisme un sens très général, c est-à-dire non 
pas le sens d’une morale de la renonciation, mais celui d’un exercice 
de soi sur soi par lequel on essaie de s’élaborer, de se transformer et 
d accéder à un certain mode d’être. Je prends ainsi Lascétisme dans 
un sens plus général que celui que lui donne, par exemple, Max 
Weber; mais c*est tout de même un peu dans la même ligne. 

— Un travail de soi sur soi qui peut être compris comme une certaine 
libération, comme un processus de libération? 

“ Je serai là-dessus un peu plus prudent. J’ai toujours été un peu 
méfiant à 1 égard du thème général de la libération, dans la mesure 
ou, si Lon ne le traite pas avec un certain nombre de précautions et à 
Lintérieur de certaines limites, il risque de renvoyer à Lidée qu’il 
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existe une nature ou un fond humain qui s’est trouvé, à la suite 
d’un certain nombre de processus historiques, économiques et 
sociaux, masqué, aliéné ou emprisonné dans des mécanismes, et par 
des mécanismes de répression. Dans cette hypothèse, il suffirait de 
faire sauter ces verrous répressifs pour que 1’homme se réconcilie 
avec lui-même, retrouve sa nature ou reprenne contact avec son ori¬ 
gine et restaure un rapport plein et positif à lui-même. Je crois que 
c’est là un thème qui ne peut pas être admis comme cela, sans exa- 
men. Je ne veux pas dire que la libération ou telle ou telle forme de 
libération n’existent pas : quand un peuple colonisé cherche à se 
libérer de son colonisateur, c est bien une pratique de libération, au 
sens strict. Mais on sait bien, dans ce cas d’ailleurs précis, que cette 
pratique de libération ne suffit pas à définir les pratiques de liberté 
qui seront ensuite nécessaires pour que ce peuple, cette société et ces 
individus puissent se définir des formes recevables et acceptables de 
leur existence ou de la société politique. Cest pourquoi j’insiste plu- 
tôt sur les pratiques de liberté que sur les processus de libération, 
qui, encore une fois, ont leur place, mais ne me paraissent pas pou- 
voir, à eux seuls, définir toutes les formes pratiques de liberté. II 
s*agit là du problème que j’ai rencontré très précisément à propos de 
la sexualité : est-ce que cela a un sens de dire < libérons notre sexua- 
lité > ? Est-ce que le problème n’est pas plutôt d’essayer de définir 
les pratiques de liberté par lesquelles on pourrait définir ce qu’est le 
plaisir sexuel, les rapports érotiques, amoureux, passionnels avec les 
autres? Ce problème éthique de la définition des pratiques de 
liberté est, me semble-t-il, beaucoup plus important que Taífirma- 
tion, un peu répétitive, quil faut libérer la sexualité ou le désir. 

— Uexercice des pratiques de liberté rí exige-t-il pas un certain 
degré de libération ? 

— Oui, absolument. Cest là qu’il faut introduire la notion de 
domination. Les analyses que fessaie de faire portent essentielle- 
ment sur les relations de pouvoir. J’entends par là quelque chose de 
différent des états de domination. Les relations de pouvoir ont une 
extension extrêmement grande dans les relations humaines. Or cela 
ne veut pas dire que le pouvoir politique est partout, mais que, 
dans les relations humaines, il y a tout un faisceau de relations de 
pouvoir, qui peuvent s exercer entre des individus, au sein d’une 
famille, dans une relation pédagogique, dans le corps politique. 
Cette analyse des relations de pouvoir constitue un champ extrême¬ 
ment complexe; elle rencontre parfois ce quon peut appeler des 
faits, ou des états de domination, dans lesquels les relations de pou¬ 
voir, au lieu d’être mobiles et de permettre aux différents parte- 
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naires une stratégie qui les modifie, se trouvent bloquées et 
figées. Lorsqu’un individu ou un groupe social arrivent à bloquer 
un champ de relations de pouvoir, à les rendre immobiles et fixes 
et à empêcher toute réversibilité du mouvement — par des instru- 
ments qui peuvent être aussi bien économiques que politiques ou 
militaires —, on est devant ce qu’on peut appeler un état de 
domination. II est certain que, dans un tel état, les pratiques de 
liberté n’existent pas ou n'existent q^unilatéralement ou sont 
extrêmement bornées et limitées. Je suis donc d’accord avec vous 
que la libération est parfois la condition politique ou historique 
pour une pratique de liberté. Si Ton prend L exemple de la sexua¬ 
lité, il est certain qu’il a faliu un certain nombre de libérations 
par rapport au pouvoir du mâle, qu’il a faliu se libérer d’une 
morale oppressive qui concerne aussi bien Thétérosexualité que 
rhomosexualité; mais cette libération ne fait pas apparaítre 1’être 
heureux et plein d’une sexualité ou le sujet aurait atteint un rap¬ 
port complet et satisfaisant. La libération ouvre un champ pour 
de nouveaux rapports de pouvoir, qu’il s’agit de contrôler par des 
pratiques de liberté. 

— Est-ce que la libération elle-même ne pourrait pas être un mode 
ou une forme de pratique de liberté? 

— Si, dans un certain nombre de cas. Vous avez des cas dans les¬ 
quels, en effet, la libération et la lutte de libération sont indispen- 
sables pour la pratique de liberté. En ce qui concerne la sexualité, 
par exemple — et je le dis sans polémique, parce que je n’aime pas 
les polémiques, je les crois la plupart du temps infécondes -, il y a 
eu un schéma reichien, dérivé d’une certaine manière de lire Freud; 
il supposait que le problème était entièrement de Tordre de la libé¬ 
ration. Pour dire les choses un peu schématiquement, il y aurait 
désir, pulsion, interdit, répression, intériorisation, et cest en faisant 
sauter ces interdits, cest-à-dire en se libérant, qu’on résoudrait le 
problème. Et là je crois qu’on manque totalement — et je sais que je 
caricature ici des positions beaucoup plus intéressantes et fines de 
nombre d’auteurs — le problème éthique qui est celui de la pratique 
de la liberté : comment est-ce qu’on peut pratiquer la liberté? Dans 
1 ordre de la sexualité, il est évident que c’est en libérant son désir 
qu on saura comment se conduire éthiquement dans les rapports de 
plaisir avec les autres. 

- Vous dites qríil faut pratiquer la liberté éthiquement ... 

- Oui, car qu est-ce que Téthique, sinon la pratique de la 
liberté, la pratique réfléchie de la liberté? 
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— Cela veut dire que vous comprenez la libertê comme une réalité 
déjà éthique en soi-même? 

— La liberté est la condition ontologique de 1’éthique. Mais 
réthique est la forme réfléchie que prend la liberté. 

— U éthique est ce qui se ré alise dans la recherche ou le souci de soi? 

— Le souci de soi a été, dans le monde gréco-romain, le mode 
dans lequel la liberté individuelle - ou la liberté civique, jusquà un 
certain point - s’est réfléchie comme éthique. Si vous prenez toute 
une série de textes allant depuis les premiers dialogues platoniciens 
jusqu’aux grands textes du stoícisme tardif — Épictète, Marc 
Aurèle... vous verrez que ce thème du souci de soi a vraiment tra- 
versé toute la réflexion morale. II est intéressant de voir que, dans 
nos sociétés, au contraire, à partir d’un certain moment — et il est 
très difficile de savoir quand cela s’est produit —, le souci de soi est 
devenu quelque chose d’un peu suspect. S’occuper de soi a été, à 
partir d’un certain moment, volontiers dénoncé comme étant une 
forme d’amour de soi, une forme d’égoísme ou d’intérêt individuel 
en contradiaion avec Tintérêt qu’il faut porter aux autres ou avec le 
sacrifice de soi qui est nécessaire. Tout cela s’est passé pendant le 
christianisme, mais je ne dirai pas que c’est purement et simplement 
dü au christianisme. La question est beaucoup plus complexe, car, 
dans le christianisme, faire son salut est aussi une manière de se sou¬ 
ci er de soi. Mais le salut s’effectue dans le christianisme par la 
renonciation à soi. II y a un paradoxe du souci de soi dans le chris¬ 
tianisme, mais c’est là un autre problème. Pour revenir à la question 
dont vous parliez, je crois que, chez les Grecs et les Romains — chez 
les Grecs surtout -, pour se bien conduire, pour pratiquer comme il 
faut la liberté, il fallait que l’on s’occupe de soi, que Ton se soucie 
de soi, à la fois pour se connaítre - cest là 1’aspect familier du gno- 
thi seauton — et pour se former, se surpasser soi-même, pour maítri- 
ser en soi les appétits qui risqueraient de vous emporter. La liberté 
individuelle était pour les Grecs quelque chose de très important — 
contrairement à ce que dit ce lieu commun, plus ou moins dérivé de 
Hegel, selon lequel la liberté de Tindividu n’aurait aucune impor- 
tance devant la belle totalité de la cité : n’être pas esclave (d une 
autre cité, de ceux qui vous entourent, de ceux qui vous gouvernent, 
de ses propres passions) était un thème absolument fondamental; le 
souci de la liberté a été un problème essentiel, permanent, pendant 
huit grands siècles de la culture ancienne. On a là toute une éthique 
qui a pivoté autour du souci de soi et qui donne à V éthique 
ancienne sa forme si particulière. Je ne dis pas que 1’éthique est le 
souci de soi, mais que, dans 1’Antiquité, 1’éthique comme pratique 
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réfléchie de la liberté a tourné autour de cet impératif fondamental, 
< soucie-toi de toi-même >. 

— Impératif qui implique V assimilation des logoi, des vérités. 

— Bien sür. On ne peut pas se soucier de soi sans connaítre. Le 
souci de soi est bien entendu la connaissance de soi — c’est le côté 
socratico-platonicien —, mais c'est aussi la connaissance d’un certain 
nombre de règles de conduite ou de príncipes qui sont à la fois des 
vérités et des prescriptions. Se soucier de soi, c est s’équiper de ces 
vérités : c’est là ou Téthique est liée au jeu de la vérité. 

— Vous dites qu'il s’agit de faire de cette vérité apprise, mémorisée, 
progressivement mise en application, un quasi-sujet qui règne souve- 
rainement en vous . Quel statut a ce quasi-sujet? 

— Dans le courant platonicien, du moins selon la fin de Y Alei- 
hiade *, le problème pour le sujet ou pour 1’âme individuelle est de 
tourner les yeux vers elle-même pour se reconnaítre dans ce qu’elle 
est, et, se reconnaissant dans ce qu’elle est, se rappeler les vérités 
dont elle est parente et qu’elle a pu contempler; en revanche, dans 
le courant qu’on peut nommer, globalement, stoicien, le problème 
est d’apprendre par Tenseignement d’un certain nombre de vérités, 
de doctrines, les unes étant des príncipes fondamentaux et les autres 
des règles de conduite. II s’agit de faire en sorte que ces príncipes 
vous disent dans chaque situation et en quelque sorte spontanément 
comment vous devez vous conduire. Cest ici qu’on rencontre une 
métaphore, qui ne vient pas des stoíciens, mais de Plutarque, qui 
dit: < II faut que vous ayez appris les príncipes d’une façon si 
constante que, lorsque vos désirs, vos appétits, vos craintes vien- 
dront se réveiller comme des chiens qui aboient, le logos parlera 
comme la voix du maítre qui, d’un seul cri, fait taire les 
chiens **. > Vous avez là 1’idée d*un logos qui fonctionnerait en 
quelque sorte sans que vous ayez rien fait; vous serez devenu le logos 
ou le logos sera devenu vous-même. 

— Nous voudrions revenir sur la question des rapports entre la 
liberté et Véthique. Quand vous dites que Péthique est la partie réflé¬ 
chie de la liberté , cela signifie-t-il que la liberté peut prendre conscience 
d'elle-même comme pratique éthique? Est-elle d'emblée et toujours une 

* Platon, Alcibiade , 133 a-d (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres, < Collec- 
tion des universités de Franco, 1925, pp. 109-110. 

** Allusion au passage de Plutarque De la tranquillité de Vâme, 465c (trad. 
J. Dumorder et J. Defradas), in CEuvres morales , Paris, Les Belles Lettres, < Collection 
des universités de Franco, 1975, t. VII, l rc partie, p. 99. 
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libertê pour ainsi dire moralisée, ou faut-il un travail sur soi-même 
pour dêcouvrir cette dimension êthique de la libertê? 

- Les Grecs, en effet, problématisaient leur libertê, et la libertê 
de Tindividu, comme un problème êthique. Mais êthique dans le 
sens oü les Grecs pouvaient Tentendre : X êthos était la maníère 
d’être et la manière de se conduire. C était un mode d’être du sujet 
et une certaine manière de faire, visible pour les autres. L 'êthos de 
quelqu’un se traduit par son costume, par son allure, par sa manière 
de marcher, par le calme avec lequel il répond à tous les événe- 
ments, etc. Cest cela, pour eux, la forme concrète de la libertê; c est 
ainsi qu ils problématisaient leur libertê. Uhomme qui a un bei 
êthos , qui peut être admiré et cité en exemple, c est quelqu’un qui 
pratique la libertê d’une certaine manière. Je ne crois pas qu*il soit 
besoin d’une conversion pour que la libertê soit réfléchie comme 
êthos ; elle est immédiatement problématisée comme êthos. Mais, 
pour que cette pratique de la libertê prenne forme dans un êthos qui 
soit bon, beau, honorable, estimable, mémorable et qui puisse servir 
d’exemple, il faut tout un travail de soi sur soi. 

— Et c'est là que vous situez Vanalyse du pouvoir? 

— Je pense que, dans la mesure ou la libertê signifie, pour les 
Grecs, le non-esclavage - ce qui est tout de même une définition de 
la libertê assez différente de la nôtre —, le problème est déjà tout 
entier politique. II est politique dans la mesure ou le non-esclavage 
à Tégard des autres est une condition : un esclave n’a pas d’éthique. 
La libertê est donc en elle-même politique. Et puis, elle a aussi un 
modèle politique, dans la mesure ou être libre signifie ne pas être 
esclave de soi-même et de ses appétits, ce qui implique qu’on éta- 
blisse à soi-même un certain rapport de domination, de maítrise, 
qu’on appelait archê - pouvoir, commandement. 

— Le souci de soi, vous Vavez dit, est le souci des autres, d'une cer¬ 
taine manière . Le souci de soi est dans ce sens aussi toujours êthique, il 
est êthique en lui-même. 

- Pour les Grecs, ce n’est pas parce qu’il est souci des autres 
qu*il est êthique. Le souci de soi est êthique en lui-même; mais il 
implique des rapports complexes avec les autres, dans la mesure ou 
cet êthos de la libertê est aussi une manière de se soucier des autres; 
c’est pourquoi il est important, pour un homme libre qui se conduit 
comme il faut, de savoir gouvemer sa femme, ses enfants, sa mai- 
son. Cest là aussi Tart de gouvemer. Vêthos implique aussi un rap¬ 
port aux autres, dans la mesure ou le souci de soi rend capable 
d’occuper, dans la cité, dans la communauté ou dans les relations 


interindividuelles, la place qui convient — que ce soit pour exercer 
une magistrature ou pour avoir des rapports d’amitié. Et puis le 
souci de soi implique aussi le rapport à Tautre dans la mesure oú, 
pour bien se soucier de soi, il faut écouter les leçons d’un maitre. 
On a besoin d’un guide, d’un conseiller, d’un ami, de quelqu’un 
qui vous dise la vérité. Ainsi, le problème des rapports aux autres 
est présent tout au long de ce développement du souci de soi. 

— Le souci de soi vise toujours le bien des autres : il vise à bien gérer 
Vespace de pouvoir qui est prêsent dans toute relation , c’est-à-dire il 
vise à le gêrer dans le sens de la non-domination . Quel peut être, dans 
ce contexte, le role du philosophe, de celui qui se soucie du souci des 
autres? 

— Prenons 1’exemple de Socrate: il est précisément celui qui 
interpelle les gens dans la rue, ou les jeunes au gymnase, en leur 
disant: < Est-ce que tu Toccupes de toi? > Le dieu Ta chargé de 
cela, c’est sa mission, et il ne Tabandonnera pas, même au moment 
oü il est menacé de mort. II est bien 1’homme qui se soucie du souci 
des autres : c est la position particulière du philosophe. Mais, dans 
le cas, disons simplement, de 1’homme libre, je crois que le postulat 
de toute cette morale était que celui qui se souciait comme il faut 
de lui-même se trouvait par ce fait même en mesure de se conduire 
comme il faut par rapport aux autres et pour les autres. Une cité 
dans laquelle tout le monde se soucierait de soi comme il faut serait 
une cité qui marcherait bien et qui trouverait là le principe êthique 
de sa permanence. Mais je ne crois pas qu on puisse dire que 
1 homme grec qui se soucie de soi doit dabord se soucier des autres. 
Ce thème n’interviendra, me semble-t-Íl, que plus tard. II n’y a pas 
à faire passer le souci des autres avant le souci de soi; le souci de soi 
est éthiquement premier, dans la mesure oú le rapport à soi est 
ontologiquement premier. 

— Est-ce que ce souci de soi, qui possède un sens êthique positif, 
pourrait être compris comme une sorte de conversion du pouvoir? 

— Une conversion, oui. Cest en effet une manière de le contrôler 
et limiter. Car, s’il est vrai que 1’esclavage est le grand risque auquel 
la libertê grecque s’oppose, il y a aussi un autre danger, qui apparaít 
au premier regard comme Tinverse de Tesclavage : Tabus de pou¬ 
voir. Dans 1 abus de pouvoir, on déborde ce qu est Texercice légi- 
time de son pouvoir et on impose aux autres sa fantaisie, ses appé¬ 
tits, ses désirs. On rencontre là Timage du tyran ou simplement de 
1 homme puissant et riche, qui profite de cette puissance et de sa 
richesse pour abuser des autres, pour leur imposer un pouvoir indü. 
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Mais on s’aperçoit - c*est en tout cas ce que disent les philosophes 
grecs — que cet homme-là est en réalité 1’esclave de ses appétits. Et 
le bon souverain est précisément celui qui exerce son pouvoir 
comme il faut, dest-à-dire en exerçant en même temps son pouvoir 
sur lui-même. Et c est le pouvoir sur soi qui va réguler le pouvoir 
sur les autres. 

- Le souci de soi, dêgagé du souci des autres, ne court-il pas le 
risque de « s'absolutiser » ? Cette absolutisation du souci de soi ne pour - 
rait-elle pas devenir une forme d'exercice du pouvoir sur les autres, 
dans le sens de la domination de Vautre? 

- Non, parce que le risque de dominer les autres et d’exercer sur 
eux un pouvoir tyrannique ne vient précisément que du fait qu’on 
ne s’est pas soucié de soi et quon est devenu 1’esdave de ses désirs. 
Mais si vous vous souciez de vous comme il faut, cest-à-dire si vous 
savez ontologiquement ce que vous êtes, si vous savez aussi ce dont 
vous êtes capable, si vous savez ce que c est pour vous que d’être 
citoyen dans une cité, que d’être maitre de maison dans un oikos , si 
vous savez quelles sont les choses que vous devez redouter et celles 
que vous ne devez pas redouter, si vous savez ce qu’il est convenable 
d’espérer et quelles sont les choses, au contraire, qui doivent vous 
être complètement indifférentes, si vous savez, enfin, que vous ne 
devez pas avoir peur de la mort, eh bien, vous ne pouvez pas à ce 
moment-là abuser de votre pouvoir sur les autres. II n’y a donc pas 
de danger. Cette idée apparaítra beaucoup plus tard, lorsque 
Tamour de soi deviendra suspect et sera perçu comme Tune des 
racines possibles des différentes fautes morales. Dans ce nouveau 
contexte, le souci de soi aura pour première forme le renoncement à 
soi. Vous trouvez cela d*une façon assez claire dans le Traitê de la 
virginitê de Grégoire de Nysse, oú vous voyez la notion de souci de 
soi, Yepimeleia heautou , défini essentiellement comme la renonda- 
tion à tous les liens terrestres; cest la renondation à tout ce qui peut 
être amour de soi, attachement au soi terrestre *. Mais je crois que, 
dans la pensée grecque et romaine, le souci de soi ne peut pas en 
lui-même tendre à cet amour exagéré de soi qui viendrait à négliger 
les autres ou, pis encore, à abuser du pouvoir qu’on peut avoir sur 
eux. 

- Alors, c’est un souci de soi qui, songeant à soi-même, songe à 
Vautre ? 

* Grégoire de Nysse, Traitê de la virginitê , chap. xni: < Le soin de soi - même 
commence avec raffranchissement du mariage >, 303c-305c (trad. M. Aubineau), Paris, 
Éd. du Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, n° 119, 1966, pp. 423-431. 


— Oui, absolument. Celui qui se soude de soi, au point de savoir 
exactement quels sont ses devoirs comme maitre de maison, comme 
époux ou comme père, se trouvera avoir avec sa femme et ses 
enfants le rapport qu’il faut. 

— Mais est-ce que la condition bumaine, dans le sens de la finitude, 
ne joue pas là un râle très important ? Vous avez parlé de la mort: si 
vous ri avez pas peur de la mort, vous ne pouvez pas abuser de votre 
pouvoir sur les autres. Ce problème de la finitude est très important, 
nous semble-t-il; la peur de la mort, de la finitude, d’être blessé est au 
coeur du souci de soi. 

— Bien sur. Et dest là oú le christianisme, en introduisant le 
salut comme salut au-delà de la vie, va en quelque sorte déséquili- 
brer ou, en tout cas, bouleverser toute cette thématique du soud de 
soi. Bien que, je le rappelle une fois encore, chercher son salut signi- 
fie bien se souder de soi. Mais la condition pour réaliser son salut 
sera prédsément la renondation. Chez les Grecs et les Romains, par 
contre, à partir du fait que Ton se soude de soi dans sa propre vie et 
que la réputation qu’on aura laissée est le seul au-delà dont on 
puisse se préoccuper, le soud de soi pourra alors être entièrement 
centré sur soi-même, sur ce qu’on fait, sur la place qu’on occupe 
parmi les autres; il pourra être totalement centré sur 1’acceptation 
de la mort — ce qui sera très évident dans le stoidsme tardif — et 
même, jusqifà un certain point, pourra devenir presque un désir de 
mort. II pourra être en même temps sinon un soud des autres, du 
moins un souci de soi qui sera bénéfique pour les autres. II est inté- 
ressant de voir, chez Sénèque par exemple, Timportance du thème : 
dépêchons-nous de vieillir, hâtons-nous vers le terme, qui nous per- 
mettra de nous rejoindre nous-mêmes. Cette espèce de moment 
d’avant la mort, oú plus rien ne peut arriver, est différent du désir 
de mort qu’on retrouvera chez les chrétiens, qui attendent le salut 
de la mort. Cest comme un mouvement pour prédpiter son exis- 
tence jusqu'au point oú il n y aura plus devant elle que la possibilité 
de la mort. 

— Nous vous proposons maintenant de passer à un autre sujet. Dans 
vos cours au Collège de France, vous avez parlé des rapports entre pou¬ 
voir et savoir; maintenant, vous parlez des rapports entre sujet et 
vérité. Y a-t-il une complémentarité entre les deux couples de notions, 
pouvoirj savoir et sujet/vérité ? 

— Mon problème a toujours été, comme je le disais en commen- 
Çant, celui des rapports entre sujet et vérité : comment le sujet entre 
dans un certain jeu de vérité. Mon premier problème a été : com- 
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ment se fait-il par exemple que la folie ait été problématisée à partir 
cTun certain moment et à la suite d’un certain nombre de processus 
comme une maladie relevant d une certaine médecine? Comment le 
sujet fou a-t-il été placé dans ce jeu de vérité défini par un savoir ou 
un modèle médical? Et cest en faisant cette analyse que je me suis 
aperçu que, contrairement à ce qui était un peu 1’habitude à cette 
époque-là — vers le début des années soixante —, ce n’était pas en 
parlant simplement de 1’idéologie que Ton pouvait bien rendre 
compte de ce phénomène-là. En fait, il y avait des pratiques — 
essentiellement cette grande pratique de Tinternement qui avait été 
développée depuis le début du xvn e siècle et qui avait été la condi- 
tion pour Tinsertion du sujet fou dans ce type de jeu de vérité — qui 
me renvoyaient au problème des institutions de pouvoir, beaucoup 
plus qu’au problème de 1’idéologie. C’est ainsi que j’ai été amené à 
poser le problème savoir/pouvoir, qui est pour moi non pas le pro¬ 
blème fondamental, mais un instrument permettant d’analyser de la 
façon qui me semble la plus exacte le problème des rapports entre 
sujet et jeux de vérité. 

— Mais vous avez « empêchê » toujours qrion vous parle de sujet en 
génêral. 

— Non, je n’ai pas < empêché >. J’ai eu peut-être des formula- 
tions qui étaient inadéquates. Ce que jai refusé, c’était précisément 
que l’on se donne au préalable une théorie du sujet - comme on 
pouvait le faire par exemple dans la phénoménologie ou dans 1’exis- 
tentialisme - et que, à partir de cette théorie du sujet, on vienne 
poser la question de savoir comment, par exemple, telle forme de 
connaissance était possible. Ce que j ai voulu essayer de montrer, 
c’est comme le sujet se constituait lui-même, dans telle ou telle 
forme déterminée, comme sujet fou ou sujet sain, comme sujet 
délinquant ou comme sujet non délinquant, à travers un certain 
nombre de pratiques qui étaient des jeux de vérité, des pratiques de 
pouvoir, etc. II fallait bien que je refuse une certaine théorie a priori 
du sujet pour pouvoir faire cette analyse des rapports qu’Íl peut y 
avoir entre la constitution du sujet ou des différentes formes de sujet 
et les jeux de vérité, les pratiques de pouvoir, etc. 

— Cela veut dire que le sujet ri est pas une substance ... 

— Ce n est pas une substance. C’est une forme, et cette forme 
n’est pas surtout ni toujours identique à elle-même. Vous n’avez pas 
à vous-même le même type de rapports lorsque vous vous consti- 
tuez comme sujet politique qui va voter ou qui prend la parole dans 
une assemblée et lorsque vous cherchez à réaliser votre désir dans 
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une relation sexuelle. II y a sans doute des rapports et des inter- 
férences entre ces différentes formes du sujet, mais on n’est pas en 
présence du même type de sujet. Dans chaque cas, on joue, on éta- 
blit à soi-même des formes de rapport différentes. Et c’est précisé¬ 
ment la constitution historique de ces différentes formes du sujet, en 
rapport avec les jeux de vérité, qui m’intéresse. 

— Mais le sujet fou, malade, délinquant — peut-être même le sujet 
sexuel — était un sujet qui était Vobjet d’un discours théorique, un sujet 
disons <r passif», tandis que le sujet dont vous parlez depuis les deux 
demières années dans vos cours au Collège de France est un sujet 
<r actif», politiquement actif Le souci de soi concerne tous les problèmes 
de pratique politique, de gouvemement, etc . ll semblerait qriil y a chez 
vous un changement non pas de perspective, mais de problématique. 

— S’il est vrai, par exemple, que la constitution du sujet fou peut 
être en effet considérée comme la conséquence d’un système de coer- 
dtion — c’est le sujet passif —, vous savez très bien que le sujet fou 
n*est pas un sujet non libre et que, précisément, le malade mental se 
constitue comme sujet fou par rapport et en face de celui qui le 
déclare fou. L’hystérie, qui a été si importante dans Thistoire de la 
psychiatrie et dans le monde asilaire du xix e siècle, me parait être 
Tillustration même de la manière dont le sujet se constitue en sujet 
fou. Et ce n’est pas tout à fait un hasard si les grands phénomènes 
d’hystérie ont été observés là précisément oü il y avait le maximum 
de coerdtion pour contraindre les individus à se constituer comme 
fous. D’autre part, et inversement, je dirais que si, maintenant, je 
m^ntéresse en effet à la manière dont le sujet se constitue d'une 
façon active, par les pratiques de soi, ces pratiques ne sont pas néan- 
moins quelque chose que 1’individu invente lui-même. Ce sont des 
schémas qu’il trouve dans sa culture et qui lui sont proposés, suggé- 
rés, imposés par sa culture, sa sodété et son groupe sodal. 

— ll semblerait qriil y a comme une déftcience dans votre probléma¬ 
tique, à savoir la conception d'une résistance contre le pouvoir. Ce qui 
suppose un sujet très actif, très soucieux de soi et des autres, capable 
donc politiquement et philosophiquement. 

“ Cela nous ramène au problème de ce que j'entends par pou- 
voir. Je n emploie guère le mot pouvoir, et si je le fais quelquefois, 
c est toujours pour faire bref par rapport à 1’expression que j’utilise 
toujours : les relations de pouvoir. Mais il y a des schémas tout 
faits : quand on parle de pouvoir, les gens pensent immédiatement 
à une structure politique, un gouvemement, une classe sodale 
dominante, le maítre en face de lesdave, etc. Ce n’est pas du tout à 
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cela que je pense quand je parle de relations de pouvoir. Je veux 
dire que, dans les relations humaines, quelles quelles soient — quil 
s’agisse de communiquer verbalement, comme nous le faisons 
maintenant, ou quil s’agisse de relations amoureuses, institu- 
tionnelles ou économiques —, le pouvoir est toujours présent: je 
veux dire la relation dans laquelle Tun veut essayer de diriger la 
conduite de lautre. Ce sont donc des relations que 1 on peut trouver 
à différents niveaux, sous différentes formes; ces relations de pou¬ 
voir sont des relations mobiles, c’est-à-dire quelles peuvent se 
modifier, qu’elles ne sont pas données une fois pour toutes. Le fait, 
par exemple, que je sois plus vieux et quau début vous soyez inti- 
midés peut, au cours de la conversation, se retourner, et c est moi 
qui peux devenir intimidé devant quelqu un précisément parce 
qu’il est plus jeune. Ces relations de pouvoir sont donc mobiles, 
réversibles et instables. II faut bien remarquer aussi qu il ne peut y 
avoir de relations de pouvoir que dans la mesure ou les sujets sont 
libres. Si un des deux était complètement à la disposition de lautre 
et devenait sa chose, un objet sur lequel il puisse exercer une vio- 
lence infinie et illimitée, il n’y aurait pas de relations de pouvoir. II 
faut donc, pour que s’exerce une relation de pouvoir, quil y ait tou¬ 
jours des deux côtés au moins une certaine forme de liberté. Même 
lorsque la relation de pouvoir est completement desequilibree, 
lorsque vraiment on peut dire que 1 un a tout pouvoir sur 1 autre, 
un pouvoir ne peut s’exercer sur 1’autre que dans la mesure ou il 
reste à ce dernier encore la possibilité de se tuer, de sauter par la 
fenêtre ou de tuer 1’autre. Cela veut dire que, dans les relations de 
pouvoir, il y a forcément possibilité de résistance, car s’il n y avait 
pas possibilité de résistance — de résistance violente, de fuite, de 
ruse, de stratégies qui renversent la situation —, il n’y aurait pas du 
tout de relations de pouvoir. Cela étant la forme générale, je me 
refuse à répondre à la question qu’on me pose parfois : < Mais, si le 
pouvoir est partout, alors il n’y a pas de liberté. > Je réponds : s il y 
a des relations de pouvoir à travers tout champ social, c est parce 
quil y a de la liberté partout. Maintenant, il y a effectivement des 
états de domination. Dans de très nombreux cas, les relations de 
pouvoir sont fixées de telle sorte qu’elles sont perpétuellement dis- 
symétriques et que la marge de liberte est extremement limitee. 
Pour prendre un exemple, sans doute très schématique, dans la 
structure conjugale traditionnelle de la societe du xviii et du 
xix e siècle, on ne peut pas dire qu il n y avait que le pouvoir de 
1’homme : la femme pouvait faire tout un tas de choses : le trom- 
per, lui soutirer de 1’argent, se refuser sexuellement. Elle subissait 


cependant un état de domination, dans la mesure ou tout cela 
n’était finalement qu’un certaln nombre de ruses qui n’arrivaient 
jamais à renverser la situation. Dans ces cas de domination — écono- 
mique, sociale, institutionnelle ou sexuelle —, le problème est en 
effet de savoir ou va se former la résistance. Est-ce que cela va être, 
par exemple, dans une classe ouvrière qui va résister à la domination 
politique — dans le syndicat, dans le parti - et sous quelle forme - 
la grève, la grève générale, la révolution, la lutte parlementaire ? 
Dans une telle situation de domination, il faut répondre à toutes ces 
questions d’une façon spécifique, en fonction du type et de la forme 
précise de domination. Mais Tafíirmation: < Vous voyez du pou¬ 
voir partout; donc il n’y a pas de place pour la liberté >, me paraít 
absolument inadéquate. On ne peut pas me prêter 1’idée que le 
pouvoir est un système de domination qui controle tout et qui ne 
laisse aucune place à la liberté. 

— Vous parliez tout à Vheure de rhomme libre et du philosophe, 
comme deux modalités différentes du souci de soi. Le souci de soi du 
philosophe aurait une certaine spêcificité et ne se confond pas avec celui 
de Vhomme libre. 

— Je ditais qu’il s’agit de deux places différentes dans le souci de 
soi, plutôt que de deux formes du souci de soi; je crois que le souci 
est le même dans sa forme, mais, en intensité, en degré de zèle pour 
soi-même — et par conséquent de zèle pour les autres aussi —, la 
place du philosophe n’est pas celle de n’importe quel homme libre. 

— Est-ce que Vest lã qu’on pourrait penser un lien fondamental 
entre philosophie et politique? 

— Oui, bien sür. Je crois que les rapports entre philosophie et 
politique sont permanents et fondamentaux. II est certain que, si 
1’on prend 1’histoire du souci de soi dans la pensée grecque, le rap- 
port à la politique est évident. Sous une forme d’ailleurs très 
complexe : d’un côté, vous voyez par exemple Socrate — aussi bien 
chez Platon dans VAlcibiade * que chez Xénophon dans les Mémo - 
rabies ** — qui interpelle les jeunes gens en leur disant: c Non, 
mais dis donc toi, tu veux devenir un homme politique, tu veux 
gouvemer la cité, tu veux donc t’occuper des autres, mais tu ne t’es 
même pas occupé de toi-même, et si tu ne t’occupes pas de toi- 
même, tu seras un mauvais gouvernant >; dans cette perspective, le 
souci de soi apparaít comme une condition pédagogique, éthique et 

* Platon, Alcibiade, op, cit 124b, p. 92, 127d-e, p. 99. 

** Xénophon, Mémorables , livre III, chap. vii, 9 (trad. É. Chambry), Paris, Garnier, 
coll. < Classiques Garnier >, 1935, p. 412. 
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aussi ontologique pour la constitution du bon gouvemant. Se 
constituer comme sujet qui gouverne implique que 1 on se soit 
constitué comme sujet ayant souci de soi. Mais, d’un autre côté, 
vous voyez Socrate qui dit dans Y Apologie * : < Moi, j’interpelle tout 
le monde >, car tout le monde a à s’occuper de soi-même; mais il 
ajoute aussitôt ** : < En faisant ceci je rends le plus grand Service à 
la cité, et plutôt que de me punir, vous devriez me récompenser 
plus encore que vous ne récompensez un vainqueur aux jeux Olym- 
piques. > II y a donc une appartenance très forte entre philosophie et 
politique, qui se développera par la suite, lorsque justement le phi¬ 
losophe a non seulement le souci de 1’âme des citoyens, mais aussi 
de 1’âme du prince. Le philosophe devient le conseiller, le péda- 
gogue, le directeur de conscience du prince. 

- Est-ce que cette problématique du souci de soi pourrait être le 
coeur d’une nouvelle pensée du politique, d’une politique autre que celle 
qu'on considere aujourd'hui ? 

- J avoue que je n ai pas beaucoup avancé dans cette direction et 
j’aimerais bien justement revenir à des problèmes plus contempo- 
rains, afin d essayer de voir ce qu on peut faire de tout cela dans la 
problématique politique actuelle. Mais j’ai 1’impression que, dans la 
pensée politique du xix e siècle - et il faudrait peut-être remonter 
plus loin, chez Rousseau et Hobbes —, on a pensé le sujet politique 
essentiellement comme sujet de droit, soit dans des termes natura- 
listes, soit dans les termes du droit positif. En revanche, il me 
semble que la question du sujet éthique est quelque chose qui n’a 
pas beaucoup de place dans la pensée politique contemporaine. 
Enfin, je n’aime pas répondre à des questions que je n’ai pas du tout 
examinées. J aimerais bien cependant pouvoir reprendre ces ques¬ 
tions que j’ai abordées à travers la culture antique. 

- Quel serait le rapport entre la voie de la philosophie, qui mène à 
la connaissance de soi, et la voie de la spiritualité ? 

— Par spiritualité, j’entends — mais je ne suis pas sür que ce soit 
une déflnition qu’on puisse tenir très longremps — ce qui précisé- 
ment se réfère à Faccès du sujet à un certain mode d être et aux 
transformations que le sujet doit faire de lui-même pour accéder à 
ce mode d’être. Je crois que, dans la spiritualité antique, il y avait 
identité ou presque entre cette spiritualité et la philosophie. En tout 
cas, la préoccupation la plus importante de la philosophie tournait 

* Platon, Apologie de Socrate , 30b (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres, 
< Collection des universités de France >, 1925, p. 157. 

** Ibid 36c-d, p. 166. 


tout de même autour de soi, la connaissance du monde venant après 
et, la plupart du temps, en appui à ce souci de soi. Quand on lit 
Descartes, il est frappant de trouver dans les Méditations exactement 
ce même souci spirituel d’accéder à un mode d’être oü le doute ne 
sera plus permis et ou enfin on connaitra *; mais, en définissant 
ainsi le mode d’être auquel la philosophie donne accès, on s’aperçoit 
que ce mode d’être est entièrement défini par la connaissance, et 
c est bien comme accès au sujet connaissant ou à ce qui qualifiera le 
sujet comme tel que se définira la philosophie. Et, de ce point de 
vue-là, il me semble qu’elle superpose les fonctions de la spiritualité 
à Fidéal d’un fondement de la scientificité. 

— Devrait-on actualiser cette notion de souci de soi, au sens cias - 
sique, contre cette pensée modeme? 

— Absolument, mais je ne fais pas cela du tout pour dire : < On 
a malheureusement oublié le souci de soi, voilà le souci de soi, dest 
la clef de tout. > Rien ne m’est plus étranger que Fidée que la phi¬ 
losophie s’est dévoyée à un moment donné et qu’elle a oubliée quel¬ 
que chose, et quil existe quelque part dans son histoire un principe, 
un fondement qu’il faudrait redécouvrir. Je crois que toutes ces 
formes d’analyse, qu’elles prennent une forme radicale, en disant 
que, dès son point de départ, la philosophie a été oublié ou qu’elles 
prennent une forme beaucoup plus historique, en disant: < Voilà, 
dans tel philosophe il y a quelque chose qui a été oublié >, ne sont 
pas très intéressantes, on ne peut pas en tirer grand-chose. Ce qui ne 
veut pas dire pourtant que le contact avec tel ou tel philosophe ne 
puisse pas produire quelque chose, mais il faudrait alors bien sou- 
ligner que cette chose est du nouveau. 

— Cela nous fait poser la question : pourquoi devrait-on avoir accès 
à la vêrité aujourd’hui, au sens politique, c f est-à-dire au sens de la 
stratégie politique contre les divers points de « bloquage » du pouvoir 
dans le système relationnel? 

— Cest en effet un problème : après tout, pourquoi la vérité? Et 
pourquoi est-ce qu’on se soude de la vérité, et plus que de soi, 
d ailleurs ? Et pourquoi est-ce qu’on se soude de soi seulement à tra¬ 
vers le souci de vérité? Je pense qu’on touche là à une question qui 
est fondamentale et qui est, je dirais, la question de FOccident : 
qu’est-ce qui a fait que toute la culture occidentale s’est mise à tour- 
ner autour de cette obligation de vérité, qui a pris tout un tas de 
formes différentes? Les choses étant ce qu elles sont, rien na pu 

* Descartes, Méditations sur la philosophie première (1641), in CEuvres, Paris, Galli- 
mard, coll. < Bibliothèque de la Plêiade >, 1952, pp. 253-334. 
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montrer jusquà présent qu’on pouvait définir une stratégie exté- 
rieure à cela. Cest bien dans ce champ de Tobligarion de vérité 
qu on peut se déplacer, d’une manière ou dune autre, quelquefois 
contre les effets de domination qui peuvent être liés à des structures 
de vérité ou à des institutions qui sont chargées de la vérité. Pour 
dire les choses très schématiquement, on peut trouver de nombreux 
exemples : il y a eu tout un mouvement dit < écologique > - qui est 
d’ailleurs très anden et ne remonte pas seulement au xx e siède — qui 
a été en un sens et souvent en rapport d’hostilité avec une sdence, 
ou en tout cas avec une technologie garande en termes de vérité. 
Mais, en fait, cette écologie aussi parlait un discours de vérité : 
détait au nom d’une connaissance concemant la nature, réquilibre 
des processus du vivant que 1’on pouvait faire la critique. On échap- 
pait donc à une domination de vérité, non pas en jouant un jeu tota- 
lement étranger au jeu de la vérité, mais en le jouant autrement ou 
en jouant un autre jeu, une autre partie, d’autres atouts dans le jeu 
de vérité. Je crois qu’il en est de même dans Tordre de la politique, 
oü on pouvait faire la critique du politique — à partir, par exemple, 
des conséquences de Tétat de domination de cette politique indue —, 
mais on ne pouvait le faire autrement qu en jouant un certain jeu de 
vérité, montrant quelles en sont les conséquences, montrant qu il y a 
d’autres possibilités rationnelles, enseignant aux gens ce qu’ils ne 
savent pas sur leur propre situation, sur leurs conditions de travail, 
sur leur exploitation. 

— Ne pensez-vous pas, à propos de la question des jeux de vérité et 
des jeux de pouvoir, que Von peut constater dans rhistoire la présence 
d' une modalité particulière de ces jeux de vérité, qui aurait un statut 
particulier par rapport à toutes les autres possibilités de jeux de vérité 
et de pouvoir et qui se caractériserait par son essentielle ouverture, son 
opposition à tout bloquage du pouvoir, au pouvoir, donc, dans le sens de 
la domination-asservissement ? 

— Oui, absolument. Mais, quand je parle de relations de pouvoir 
et de jeux de vérité, je ne veux absolument pas dire que les jeux de 
vérité ne soient 1’un et 1’autre que des relations de pouvoir que je 
veux masquer — ce serait une caricature épouvantable. Mon pro- 
blème est, comme je Lai déjà dit, de savoir comment les jeux de 
vérité peuvent se mettre en place et être liés à des relations de pou¬ 
voir. On peut montrer, par exemple, que la médicalisation de la 
folie, c’est-à-dire Torganisation d’un savoir médical autour des indi- 
vidus désignés comme fous, a été liée à toute une série de processus 
sociaux, d’ocdre économique à un moment donné, mais aussi à des 
institutions et à des pratiques de pouvoir. Ce fait n’entame 


aucunement la validité sdentifique ou l’efficacité thérapeutique de 
la psychiatrie : il ne la garantit pas, mais il ne 1’annule pas non plus. 
Que les mathématiques, par exemple, soient liées — d’une tout autre 
façon, d’ailleurs, que la psychiatrie - à des structures de pouvoir, 
dest vrai aussi, ne serait-ce que par la façon dont elles sont ensei- 
gnées, la manière dont le consensus des mathématiciens s’organise, 
fonctionne en circuit fermé, a ses valeurs, détermine ce qui est bien 
(vrai) ou mal (faux) en mathématiques, etc. Cela ne veut pas du 
tout dire que les mathématiques ne sont qu’un jeu de pouvoir, mais 
que le jeu de vérité des mathématiques se trouve lié d’une certaine 
manière, et sans que cela entame aucunement sa validité, à des jeux 
et à des institutions de pouvoir. II est dair que, dans un certain 
nombre de cas, les liens sont tels qu’on peut faire parfaitement rhis¬ 
toire des mathématiques sans tenir compte de cela, encore que cette 
problématique soit toujours intéressante et que maintenant même 
les historiens des mathématiques commencent à étudier 1’histoire de 
leurs institutions. Enfin, il est dair que ce rapport qu’il peut y avoir 
entre les relations de pouvoir et les jeux de vérité en mathématiques 
est tout autre que celui qu’il peut y avoir en psychiatrie; de toute 
façon, on ne peut aucunement dire que les jeux de vérité ne sont 
rien d’autre que des jeux de pouvoir. 

— Cette question renvoie au problème du sujet, puisque, dans les 
jeux de vérité, la question se pose de savoir qui dit la vérité, comment il 
la dit et pourquoi il la dit. Car, dans le jeu de vérité, on peut jouer à 
dire la vérité: il y a un jeu, on joue à la vérité ou la vérité est un jeu. 

— Le mot < jeu > peut vous induire en erreur : quand je dis 
< jeu >, je dis un ensemble de règles de production de la vérité. Ce 
n’est pas un jeu dans le sens d’imiter ou de faire la comédie de...; 
c’est un ensemble de procédures qui conduisent à un certain résul- 
tat, qui peut être considéré, en fonction de ses prindpes et de ses 
règles de procédure, comme valable ou pas, gagnant ou perdant. 

— Il y a toujours le problème du <r qui» : c’est un groupe, un 
ensemble ? 

— Cela peut être un groupe, un individu. II y a là en effet un 
problème. On peut observer, en ce qui concerne ces multiples jeux 
de vérité, que ce qui a toujours caractérisé notre société, depuis 
1’époque grecque, c est le fait quon n’a pas une définition dose et 
impérative des jeux de vérité qui seraient permis, à 1’exdusion de 
tous les autres. II y a toujours possibilité, dans un jeu de vérité 
donné, de découvrir quelque chose d’autre et de changer plus ou 
moins telle ou telle règle, et quelquefois même tout 1’ensemble du 
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jeu de vérité. Cest sans doute cela qui a donné à 1’Occident, par 
rapport à d’autres sodétés, des possibilités de développement quon 
ne trouve pas ailleurs. Qui dit la vérité? Des individus qui sont 
libres, qui organisent un certain consensus et qui se trouvent insérés 
dans un certain réseau de pratiques de pouvoir et d’institutions 
contraignantes. 

- La vérité riest donc pas une construction ? 

— Cela dépend : il y a des jeux de vérité dans lesquels la vérité 
est une construction et d’autres dans lesquels elle ne 1’est pas. On 
peut avoir, par exemple, un jeu de verite qui consiste a décrire les 
choses de telle ou telle manière : celui qui fait une description 
anthropologique d une société ne fait pas une construction, mais 
une description — qui a pour sa part un certain nombre de règles, 
historiquement changeantes, de sorte qu’on peut dire jusqu à un 
certain point que cest une construction par rapport à une autre des- 
cription. Cela ne signifie pas qu’il n'y a rien en face et que tout sort 
de la tête de quelqu’un. De ce quon peut dire, par exemple, de 
cette transformation des jeux de vérité, certains tirent la conséquence 
qu*on a dit que rien n’existait - on ma fait dire que la folie n’exis- 
tait pas, alors que le problème était absolument inverse : il s agissait 
de savoir comment la folie, sous les différentes définitions qu on a 
pu lui donner, à un moment donné, a pu être intégrée dans un 
champ institutionnel qui la constituait comme maladie mentale 
ayant une certaine place à côté des autres maladies. 

— Au fond il y a aussi un problème de communication au coeur du 
problème de la vérité, le problème de la transparence des mots du dis- 
cours. Celui qui a la possibilité de formuler des vêrités a aussi un pou¬ 
voir, le pouvoir de pouvoir dire la vérité et de Pexprimer comme il veut. 

— Oui, et cela ne signifie pourtant pas que ce qu’il dit n’est pas 
vrai, comme le croient la plupart des gens : lorsqu on leur fait 
remarquer qu’il peut y avoir un rapport entre la vérité et le pouvoir, 
ils disent: < Ah bon! Ce n’est donc pas la vérité! > 

- Cela va ensemble avec le problème de la communication, car, dans 
une société oà la communication a un degré très élevé de transparence, 
les jeux de vérité sont peut-être plus indépendants des struetures de pou¬ 
voir. 

— Cest un problème important que vous posez là; j imagine que 
c’est un peu en pensant à Habermas que vous me dites cela. Je 
m’intéresse bien à ce que fait Habermas, je sais qu il n est pas du 
tout daccord avec ce que je dis — moi je suis un peu plus d accord 
avec ce qu’il dit —, mais il y a cependant quelque chose qui me fait 
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toujours problème : c’est lorsqu’il donne aux relations de communi¬ 
cation cette place si importante et, surtout, une fonction que je 
dirais < utopique >. L’idée qu’il pourra y avoir un état de commu¬ 
nication qui soit tel que les jeux de vérité pourront y circuler sans 
obstacles, sans contraintes et sans effets coercitifs me paraít de 
1’ordre de Tutopie. Cest précisément ne pas voir que les relations de 
pouvoir ne sont pas quelque chose de mauvais en soi, dont il fau- 
drait s^ffranchir; je crois qu’il ne peut pas y avoir de société sans 
relations de pouvoir, si on les entend comme stratégies par les- 
quelles les individus essaient de conduire, de déterminer la conduite 
des autres. Le problème n’est donc pas d’essayer de les dissoudre 
dans Tutopie d’une communication parfaitement transparente, mais 
de se donner les règles de droit, les techniques de gestion et aussi la 
morale, Yêthos , la pratique de soi, qui permettront, dans ces jeux de 
pouvoir, de jouer avec le minimum possible de domination. 

— Vous êtes très loin de Sartre, qui nous disait: <r Le pouvoir, Vest 
le mal. » 

— Oui, et on m’a souvent attribué cette idée, qui est très loin de 
ce que je pense. Le pouvoir n’est pas le mal. Le pouvoir, c’est des 
jeux stratégiques. On sait bien que le pouvoir n est pas le mal! Pre- 
nez par exemple les relations sexuelles ou amoureuses : exercer du 
pouvoir sur V autre, dans une espèce de jeu stratégique ouvert, ou les 
choses pourront se renverser, ce nest pas le mal; cela fait partie de 
Lamour, de la passion, du plaisir sexuel. Prenons aussi quelque 
chose qui a été 1’objet de critiques souvent justifiées : Tinstitution 
pédagogique. Je ne vois pas oü est le mal dans la pratique de 
quelqu’un qui, dans un jeu de vérité donné, sachant plus qu un 
autre, lui dit ce quil faut faire, lui apprend, lui transmet un savoir, 
lui communique des techniques; le problème est plutôt de savoir 
comment on va éviter dans ces pratiques - ou le pouvoir ne peut 
pas ne pas jouer et oú il n’est pas mauvais en soi — les effets de 
domination qui vont faire qu’un gosse sera soumis à Tautorité arbi- 
traire et inurile d’un instituteur, un étudiant sous la coupe d’un pro- 
fesseur autoritaire, etc. Je crois qu’il faut poser ce problème en 
termes de règles de droit, de techniques rationnelles de gouveme- 
ment et d 'êthos, de pratique de soi et de liberté. 

— Est-ce qu’on pourrait comprendre ce que vous venez de dire comme 
les critères fondamentaux de ce que vous avez appelé une nouvelle 
éthique? 11 s 1 agirait d } essayer de jouer avec le minimum de domina¬ 
tion ... 

— Je crois que c est là en effet le point d’articulation de la préoc- 
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cupation éthique et de la lutte politique pour le respea des droits, 
de la réflexion critique contre les techniques abusives de gouverne- 
ment et la recherche éthique qui permet de fonder la liberté indivi- 
duelle. 

- Lorsque Sartre parle de pouvoir comme mal suprime, il semble 
faire allusion à la réalité du pouvoir comme domination; vous et es là- 
dessus probablement d'ac cor d avec Sartre . 

- Oui, je crois que toutes ces notions-là ont été mal définies et 
on ne sait pas très bien de quoi on parle. Moi-même je ne suis pas 
sür, quand j’ai commencé à m^ntéresser à ce problème du pouvoir, 
d’en avoir parlé très clairement ni d’avoir employé les mots qu’il 
fallait. Maintenant, j’ai une vision beaucoup plus claire de tout cela; 
il me semble qu’il faut distinguer les relations de pouvoir comme 
jeux stratégiques entre des libertés - jeux stratégiques qui font que 
les uns essaient de déterminer la conduite des autres, à quoi les 
autres répondent en essayant de ne pas laisser déterminer leur 
conduite ou en essayant de déterminer en retour la conduite des 
autres - et les états de domination, qui sont ce quon appelle d’ordi- 
naire le pouvoir. Et, entre les deux, entre les jeux de pouvoir et les 
états de domination, vous avez les technologies gouvernementales, 
en donnant à ce terme un sens très large — cest aussi bien la manière 
dont on gouveme sa femme, ses enfants que la manière dont on 
gouverne une institution. Uanalyse de ces techniques est nécessaire, 
parce que c’est très souvent à travers ce genre de techniques que 
s’établissent et se maintiennent les états de domination. Dans mon 
analyse du pouvoir, il y a ces trois niveaux : les relations straté¬ 
giques, les techniques de gouvernement et les états de domination. 

- On trouve dans vos cours sur Vhermêneutique du sujet un passage 
oü vous dites qu’il ríy a d'autre point premier et utile de résistance au 
pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi. 

— Je ne crois pas que le seul point de résistance possible au pou¬ 
voir politique — entendu justement comme état de domination — 
soit dans le rapport de soi à soi. Je dis que la gouvernementalité 
implique le rapport de soi à soi, ce qui signifie justement que, dans 
cette notion de gouvernementalité, je vise Tensemble des pratiques 
par lesquelles on peut constituer, définir, organiser, instrumentaliser 
les stratégies que les individus, dans leur liberté, peuvent avoir les 
uns à Tégard des autres. Ce sont des individus libres qui essaient de 
contrôler, de déterminer, de délimiter la liberté des autres et, pour 
ce faire, ils disposent de certains instruments pour gouverner les 
autres. Cela repose donc bien sur la liberté, sur le rapport de soi à 


soi et le rapport à 1’autre. Alors que, si vous essayez d’analyser le 
pouvoir non pas à partir de la liberté, des stratégies et de la gouver¬ 
nementalité, mais à partir de 1’institution politique, vous ne pouvez 
pas envisager le sujet que comme sujet de droit. On a un sujet qui 
était doté de droits ou qui ne 1’était pas et qui, par 1’institution de 
la société politique, a reçu ou a perdu des droits : on est par là ren- 
voyé à une conception juridique du sujet. En revanche, la notion de 
gouvernementalité permet, je crois, de faire valoir la liberté du sujet 
et le rapport aux autres, c est-à-dire ce qui constitue la matière 
même de 1*éthique. 

— Pensez-vous que la philosopbie a quelque chose à dire sur le pour - 
quoi de cette tendance de vouloir déterminer la conduite de Vautre? 

— Cette manière de déterminer la conduite des autres va prendre 
des formes très différentes, va susciter des appétits et des désirs 
d’intensité très variée selon les sociétés. Je ne connais pas du tout 
Eanthropologie, mais on peut imaginer quil y a des sociétés dans 
lesquelles la façon dont on mène la conduite des autres est tellement 
bien réglée à 1’avance que tous les jeux en quelque sorte sont faits. 
En revanche, dans une société comme la nôtre - cest très évident 
dans les relations familiales par exemple, dans les relations sexuelles 
ou affectives —, les jeux peuvent être extrêmement nombreux et par 
conséquent 1’envie de déterminer la conduite des autres est d’autant 
plus grande. Cependant, plus les gens sont libres les uns par rapport 
aux autres, plus est grande 1’envie chez les uns et les autres de déter¬ 
miner la conduite des autres. Plus le jeu est ouvert, plus il est atti- 
rant et fascinant. 

— Pensez-vous que la tâche de la philosopbie est d'avertir sur les 
dangers du pouvoir ? 

— Cette tâche a toujours été une grande fonction de la phi- 
losophie. Dans son versant critique — j’entends critique au sens 
large —, la philosophie est justement ce qui remet en question tous 
les phénomènes de domination à quelque niveau et sous quelque 
forme qu’ils se présentent — politique, économique, sexuelle, insti- 
tutionnelle. Cette fonction critique de la philosophie dérive, jusqu’à 
un certain point, de Timpératif socratique : < Occupe-toi de toi- 
même >, c’est-à-dire : < Fonde-toi en liberté, par la maitrise de 
toi. > 
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357 Une esthêtique 
de Vexistence 

c Une esthêtique de 1’existence > (entretien avec A. Fontana), Le Monde , 15-16 juillet 1984, 
p. XI. 

Cet entretien parut cTabord sous le titre c Alie fonti dei piacere >, dans Panorama , n° 945, du 
28 mai 1984 tellement tronqué et arrangé qu’Alessandro Fontana dut faire une mise au point 
publique. 11 écrivit alors à M. Foucault qu’il ferait reparaitre intégralement cet entretien. 

Sept ans ont passé depuis La Volonté de savoir. Je sais que vos demiers 
livres vous ont posé des problèmes et que vous avez rencontré des diffi - 
cultés. Jaimerais que vous me parliez de ces difficultés et de ce voyage 
dans le monde gréco-romain, qui vous était, sinon inconnu, du moins un 
peu étranger. 

— Les difficultés venaient du projet même, qui voulait justement 
les éviter. 

En programmant mon travail en plusieurs volumes sur un plan 
préparé devanee, je nTétais dit que maintenant le temps était venu 
oü j’aurais pu les écrire sans difficulté, et dérouler tout simplement 
ce que j’avais dans la tête, en le confirmant par le travail de 
recherche empirique. 

Ces livres, j’ai failli mourir d’ennui en les écrivant: ils ressem- 
blaient trop aux précédents. Pour certains, écrire un livre, c’est tou- 
jours risquer quelque chose. Par exemple, de ne pas réussir à T écrire. 
Quand on sait à 1’avance ou l’on veut arriver, il y a une dimension 
de Texpérience qui manque, celle qui consiste précisément à écrire 
un livre en risquant de ne pas en venir à bout. J’ai ainsi changé le 
projet général : au Heu d’étudier la sexualité aux confins du savoir et 
du pouvoir, j’ai essayé de rechercher plus haut comment s était 
constituée, pour le sujet lui-même, Texpérience de sa sexualité 
comme désir. Pour dégager cette problématique, j’ai été amené à 
regarder de près des textes fort anciens, latins et grees, qui nf ont 
demandé beaucoup de préparation, beaucoup d’efforts et qui nfont 
laissé jusqu’à la fin dans pas mal d’incertitudes, d’hésitatíons. 

— // y a toujours une certaine « intentionnalité » dans vos ouvrages, 
qui souvent échappe aux lecteurs. L’HÍstoire de la folie était au fond 
Vhistoire de la constitution de ce savoir quon appelle la psychologie; 
Les Mots et les Choses, c’était Vdrchéologie des Sciences humaines; 
Surveiller et Punir, la mise en place des disciplines du corps et de 
Pâme, II semble que ce qui est au centre de vos demiers livres soit ce que 
vous appelez les «jeux de vérité ». 


— Je ne crois pas qu’il y ait une grande différence entre ces livres 
et les précédents. On désire beaucoup quand on écrit des livres 
comme ceux-là modifier du tout au tout ce qu’on pense et se retrou- 
ver à la fin tout autre que ce qu’on était au départ. Puis on s'aper- 
çoit qu'au fond on a changé relativement peu. On a peut-être 
changé de perspective, on a tourné autour du problème, qui est tou¬ 
jours le même, c'est-à-dire les rapports entre le sujet, la vérité et la 
constitution de Texpérience. J’ai cherché à analyser comment des 
domaines comme ceux de la folie, de la sexualité, de la délinquance 
peuvent rentrer dans un certain jeu de la vérité, et comment d'autre 
part, à travers cette insertion de la pratique humaine, du comporte- 
ment, dans le jeu de la vérité, le sujet lui-même se trouve affecté. 
Cétait ça le problème de Thistoire de la folie, de la sexualité. 

— Ne s’agit-il pas, au fond, d’une nouvelle généalogie de la 
morale ? 

— N’étaient la solennité du titre et la marque grandiose que 
Nietzsche lui a imposée, je dirais oui. 

— Dans un écrit paru dans Le Débat de novembre 1983 *, vous 
parlez, à propos de 1’Antiquité, de morales toumées vers létbique et de 
morales toumées vers le code. Est-ce là le partage entre les morales 
gréco-romaines et celles qui sont nêes avec le christianisme ? 

— Avec le christianisme, on a vu s’instaurer lentement, progres- 
sivement un changement par rapport aux morales antiques, qui 
étaient essentiellement une pratique, un style de liberté. Naturelle- 
ment, il y avait aussi certaines normes de comportement qui 
réglaient la conduite de chacun. Mais la volonté d’être un sujet 
moral, la recherche dune éthique de 1’existence étaient principale- 
ment, dans TAntiquité, un effort pour affirmer sa liberté et pour 
donner à sa propre vie une certaine forme dans laquelle on pouvait 
se reconnaítre, être reconnus par les autres, et la postérité même 
pouvait trouver un exemple. 

Cette élaboration de sa propre vie comme une oeuvre d'art per- 
sonnelle, même si elle obéissait à des canons collectifs, était au 
centre, il me semble, de 1’expérience morale, de la volonté de 
morale dans TAntiquité, alors que, dans le christianisme, avec la 
religion du texte, l idée d une volonté de Dieu, le principe d'une 
obéissance, la morale prenait beaucoup plus la forme d un code de 
règles (seulement certaines pratiques ascétiques étaient plus liées à 
1’exercice d’une liberté personnelle). 

De TAntiquité au christianisme, on passe d’une morale qui était 

* Voir supra n° 338. 
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essentiellement recherche d une éthique personnelle à une morale 
comme obéissance à un système de règles. Et si je me suis intéressé à 
1’Antiquité, c’est que, pour toute une série de raisons, 1’idée d’une 
morale comme obéissance à un code de règles est en train, mainte- 
nant, de disparaítre, a déjà disparu. Et a cette absence de morale 
répond, doit répondre une recherche qui est celle d’une esthétique 

de 1’existence. 

— Tout le savoir accumulé dans ces demières années sur le corps, la 
sexualité, les disciplines a-t-il amélioré notre rapport avec les autres, 
notre être au monde? 

— Je ne puis mempêcher de penser que toute une serie de choses 
remises en discussion, même indépendamment des choix politiques, 
autour de certaines formes d’existence, règles de comportement, 
etc., ont été profondément bénéfiques : rapport avec le corps, entre 
homme et femme, avec la sexualité. 

— Donc, ces savoirs nous ont aidés à mieux vivre. 

— II n’y a pas eu simplement un changement dans les préoccupa- 
tions, mais dans le discours philosophique, théorique et critique : en 
effet, dans la plupart des analyses faites, on ne suggérait pas aux 
gens ce qu’ils devaient être, ce qu ils devaient faire, ce qu ils 
devaient croire et penser. II s’agissait plutôt de faire apparaítre com- 
ment jusqu à présent les mécanismes sociaux avaient pu jouer, com- 
ment les formes de la répression et de la contrainte avaient agi, et 
puis, à partir de là, il me semble quon laissait aux gens la possibi- 
lité de se déterminer, de faire, sachant tout cela, le choix de leur 
existence. 

— // y a cinq ans, on s’est mis à lire, dans votre séminaire du Col- 
lêge de France, Hayek et von Mises \ On s’est dit alors : à travers une 
rêflexion sur le libéralisme, Foucault va nous donner un livre sur la 
politique. Le libéralisme semblait aussi un dêtour pour retrouver Vindi- 
vidu, au-delà des mécanismes du pouvoir . On connait votre çontentieux 
avec le sujet phénoménologique. À cette époque-là, on commençait à 
parler d'un sujet de pratiques, et la relecture du libéralisme s était 
faite un peu autour de cela. Ce n'est un mystère pour personne qu’on 
s’est dit plusieurs fois: il n’y a pas de sujet dans 1'oeuvre de Foucault . 
Les sujets sont toujours assujettis, ils sont le point d'dpplication de tech- 
niques, disciplines normatives, mais ils ne sont jamais des sujets souve- 

rains. 

* Il s’agit du séminaire de Tannée 1979-1980, consacré à certains aspects de la pen- 
sée libérale du xix'siède. 


— II faut distinguer. En premier lieu, je pense effectivement qu’il 
n’y a pas un sujet souverain, fondateur, une forme universelle de 
sujet qu’on pourrait retrouver partout. Je suis très sceptique et très 
hostile envers cette conception du sujet. Je pense au contraire que le 
sujet se constitue à travers des pratiques d’assujettissement, ou, 
d’une façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, de 
liberté, comme, dans TAntiquité, à partir, bien entendu, d’un cer- 
tain nombre de règles, styles, conventions, quon retrouve dans le 
milieu culturel. 

— Cela nous amène à 1'actualité politique. Les temps sont difficiles: 
sur le plan intemational, c'est le chantage de Yalta et Vaffrontement 
des blocs; sur le plan intérieur, c'est le spectre de la crise. Par rapport à 
tout cela, il semble qu'entre la gaúche et la droite il n’y ait plus qu'une 
différence de style. Comment se déterminer, alors, vis-à-vis de cette réa- 
litê et de ses diktats, si elle est apparemment sans altemative possible ? 

— II me semble que votre question est à la fois juste et un peu 
resserrée. II faudrait la décomposer en deux ordres de questions : en 
premier lieu, est-ce qu’il faut accepter ou ne pas accepter? Deuxiè- 
mement, si on n’accepte pas, quest-ce qu on peut faire? A la pre- 
mière question, on doit répondre sans aucune ambigufté : il ne faut 
pas accepter, ni les résidus de la guerre, ni la prolongation d’une 
certaine situation stratégique en Europe, ni le fait que la moitié de 
TEurope soit asservie. 

Ensuite se pose 1’autre question: < Qu’est-ce qu’on peut faire 
contre un pouvoir comme celui de 1’Union soviétique, par rapport à 
notre propre gouvernement et avec les peuples qui, des deux côtés 
du Rideau de fer, entendent mettre en cause le partage tel qu’il a été 
établi? > Par rapport à 1’Union soviétique, il n’y a pas grand-chose à 
faire, sauf à aider le plus efficacement possible ceux qui luttent sur 
place. Quant aux deux autres cibles, il y a beaucoup à faire, il y a 
du pain sur la planche. 

— II ne faut donc pas assumer une attitude pour ainsi dire hégé- 
lienne, consistant à accepter la réalité telle qu'elle est, et qu'on nous la 
présente. Reste une demière interrogation : « Existe-t-il une vêrité dans 
la politique ? » 

— Je crois trop à la vérité pour ne pas supposer qu’il y a dif- 
férentes vérités et différentes façons de la dire. Certes, on ne peut pas 
demander à un gouvernement de dire la vérité, toute la vérité, rien 
que la vérité. En revanche, il est possible de demander aux gouver- 
nements une certaine vérité quant aux projets finaux, aux choix 
généraux de leur tactique, à un certain nombre de points particuliers 
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de leur programme : c’est la parrbesia (la libre parole) du gouverné, 
qui peut, qui doit interpeller le gouvernement au nom du savoir, de 
Lexpérience qu’il a, du fait quil est un citoyen, sur ce que Lautre 
fait, sur le sens de son action, sur les décisions qu’il a prises. 

II faut, toutefois, éviter un piège dans lequel les gouvernants 
veulent faire tomber les intellectuels, et dans lequel ceux-ci tombent 
souvent: < Mettez-vous à notre place et dites-nous ce que vous 
feriez. > Ce n’est pas une question à laquelle on ait à répondre. 
Prendre une dédsion dans une matière quelconque implique une 
connaissance des dossiers qui nous est refusée, une analyse de la 
situation qu’on n’a pas eu la possibilité de faire. Cela est un piège. 
Il n’en reste pas moins que, en tant que gouvernés, on a parfaite- 
ment le droit de poser les questions de vérité * : < Qu’est-ce que 
vous faites, par exemple, quand vous êtes hostiles aux euromissiles, 
ou lorsque, au contraire, vous les soutenez, quand vous restructurez 
Lacier lorrain, quand vous ouvrez le dossier de Lenseignement 
libre? > 

— Dans cette descente aux enfers qu'est une longue méditation, une 
longue recherche — une descente dans laquelle on va en quelque sorte à 
la recherche d 1 une vérité quel type de lecteur voudriez-vous ren- 
contrer? Cest un fait que, s'il y a peut-être encore de bons auteurs, il y 
a de moins en moins de bons lecteurs . 

- Je dirais des lecteurs. Et il est vrai qu’on n’est plus lu. Le pre- 
mier livre quon écrit est lu, parce qu’on n’est pas connu, parce que 
les gens ne savent pas qui nous sommes, et il est lu dans le désordre 
et la confusion, ce qui pour moi va très bien. II n’y a pas de raison 
qu’on fasse non seulement le livre, mais aussi la loi du livre. La 
seule loi, ce sont toutes les lectures possibles. Je ne vois pas 
d’inconvénients majeurs si un livre, étant lu, est lu de différentes 
manières. Ce qui est grave, c’est que, à mesure qu’on écrit des livres, 
on n’est plus lu du tout, et de déformation en déformation, lisant 
les uns sur les épaules des autres, on arrive à donner du livre une 
image absolument grotesque. 

Ici se pose effectivement un problème : faut-il entrer dans la 
polémique et répondre à chacune de ces déformations, et, par 
conséquent, faire la loi aux lecteurs, ce qui me répugne, ou laisser, 
ce qui me répugne également, que le livre soit déformé jusqu à 

devenir la caricature de lui-même? 

II y aurait une solution : la seule loi sur la presse, la seule loi sur 

* Allusicn au projet de Livre blanc que M. Foucault avait proposé au petit groupe 
de travai] qui se réunissait à 1’hôpital Tarnier, groupe dit < Académie Tarnier >. 


le livre que je voudrais voir instaurée serait la prohibition d’utiliser 
deux fois le nom de Lauteur, avec en plus le droit à Lanonymat et 
au pseudonyme, pour que chaque livre soit lu pour lui-même. II y a 
des livres pour lesquels la connaissance de Lauteur est une clef 
d’intelligibilité. Mais en dehors de quelques grands auteurs, pour la 
plupart des autres, cette connaissance ne sert rigoureusement à rien. 
Elle sert seulement d"écran. Pour quelqu’un comme moi, qui ne 
suis pas un grand auteur, mais seulement quelqu , un qui fabrique 
des livres, on voudrait qu’ils soient lus pour eux-mêmes, avec leurs 
imperfections et leurs qualités éventuelles. 


358 Micbel Foucault, une interview : 
sexe, pouvoir 

et la politique de Videntitê 

< Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of Identity > (< Michel Fou¬ 
cault, une interview : sexe, pouvoir et la politique de 1’identité >; entretien avec B. Gallagher 
et A. Wilson, Toronto, juin 1982; trad. F. Durand-Bogaert), The Advocate , n° 400, 7 aoüt 
1984, pp. 26-30 et 58. 

Cet entretien était destiné à la revue canadienne Body Politic. 

— Vous suggérez dans vos livres que la libêration sexuelle n'est pas 
tant la mise au jour de vêrités secrètes concemant soi-méme ou son désir 
qu'un élêment du processus de dêftnition et de construction du désir. 
Quelles sont les implications pratiques de cette distinction? 

— Ce que j’ai voulu dire, c’est que, à mon avis, le mouvement 
homosexuel a plus besoin aujourd’hui d’un art de vivre que d’une 
Science ou d’une connaissance scientifique (ou pseudo-scientifique) de 
ce qu’est la sexualité. La sexualité fait partie de nos conduites. Elle fait 
. Partie de la liberté dont nous jouissons dans ce monde. La sexualité est 
quelque chose que nous créons nous-mêmes — elle est notre propre 
création, bien plus qu’elle n’est la découverte d’un aspect secret de 
notre désir. Nous devons comprendre qu’avec nos désirs, à travers 
eux, s instaurent de nouvelles formes de rapports, de nouvelles formes 
d amour et de nouvelles formes de création. Le sexe n’est pas une fata- 
Üté; il est une possibilité d’accéder à une vie créatrice. 

~ Cl'est, au fond, la conclusion à laquelle vous aboutissez lorsque 
vous dites que nous devrions essayer de devenir gays, et non nous conten - 
ter de réaffirmer notre identité de gays. 
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— Oui, cest cela. Nous navons pas à découvrir que nous 
sommes homosexuels. 

— Ni à découvrir ce que cela veut dire? 

- Exactement. Nous devons plutôt créer un mode de vie gay. 
Un devenir gay. 

— Et cest quelque chose qui est sans limites? 

- Oui, bien sür. Lorsqu on examine les différentes manières 
dont les gens ont éprouvé leur liberté sexuelle - la manière dont ils 
ont créé leurs oeuvres d’art —, force est de constater que la sexualite, 
telle que nous la connaissons aujourd’hui, est devenue 1’une des 
sources les plus productives de notre société et de notre être. Je 
pense, quant à moi, que nous devrions comprendre la sexualité dans 
1’autre sens : le monde considère que la sexualité constitue le secret 
de la vie culturelle créatrice; elle est plutôt un processus qui s mscrit 
dans la nécessité, pour nous aujourd’hui, de créer une nouvelle vie 
culturelle sous couvert de nos choix sexuels. 

— En pratique, lune des conséquences de cette tentative de mise au 
jour du secret est que le mouvement homosexuel ri est pas allé plus loin 
que la revendication de droits civiques ou humains ayant trait à la 
sexualité. Ce qui veut dire que la libération sexuelle en est restée au 
niveau d'une exigence de tolérance sexuelle. 

- Oui, mais cest un aspect quil faut soutenir. II est important, 
d’abord, pour un individu, d’avoir la possibilité — et le droit — de 
choisir sa sexualité. Les droits de 1’individu concemant la sexualité 
sont importants, et il est bien des endroits encore oú ils ne sont pas 
respectés. Il ne faut pas considérer ces problèmes comme réglés, à 
1’heure actuelle. Il est tout à fait exact quil y a eu un véritable pro¬ 
cessus de libération au début des annees soixante-dix. Ce processus 
fut très bénéfique, tant en ce qui concerne la situation qu’en ce qui 
concerne les mentalités, mais la situation ne s est pas definitivement 
stabilisée. Nous devons encore, je pense, faire un pas en avant. Et je 
crois que l un des facteurs de cette stabilisation sera la création de 
nouvelles formes de vie, de rapports, d amities, dans la societe, 1 art, 
la culture, de nouvelles formes qui s’instaureront à travers nos choix 
sexuels, éthiques et politiques. Nous devons non seulement nous 
défendre, mais aussi nous affirmer, et nous affirmer non seulement 
en tant qu’identité, mais en tant que force créatrice. 

- Bien des choses, dans ce que vous dites, rappellent, par exemple, 
les tentatives du mouvement féministe, qui voulait créer son propre lan- 
gage et sa propre culture. 
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— Oui, mais je ne suis pas sür que nous devrions créer notre 
propre culture. Nous devons créer une culture. Nous devons réaliser 
des créations culturelles. Mais là, nous nous heurtons au problème 
de ndentité. J'ignore ce que nous ferions pour produire ces créa¬ 
tions, et j’ignore quelles formes ces créations prendraient. Par 
exemple, je ne suis pas du tout sür que la meilleure forme de créa¬ 
tion littéraire que Ton puisse attendre des homosexuels soit les 
romans homosexuels. 

— En fait, nous riaccepterions méme pas de dire cela . Ce serait se 
fonder sur un essentialisme que nous devons, prêcisément, éviter. 

— Cest vrai. Qu’entend-on, par exemple, par < peinture gay »? 
Et pourtant je suis sür qu’à partir de nos choix sexuels, à partir de 
nos choix éthiques nous pouvons créer quelque chose qui aura un 
certain rapport avec 1’homosexualité. Mais ce quelque chose ne doit 
pas être une traduction de 1’homosexualité dans le domaine de la 
musique, de la peinture — que sais-je encore ? —, car je ne pense pas 
que cela soit possible. 

— Comment voyez-vous Vextraordinaire prolifêration, depuis ces dix 
ou quinze demières années, des pratiques homosexuelles masculines, la 
sensualisation , si vous préférez, de certaines parties jusqrialors négli- 
gées du corps et Vexpression de nouveaux désirs? Je pense, bien sür, aux 
caractéristiques les plus frappantes de ce que nous appelons les films 
ghetto-pomos, les clubs de S/M ou de fistfucking. Est-ce là une simple 
extension, dans une autre sphère, de la prolifêration génêrale des dis- 
cours sexuels depuis le x/x* siècle, ou bien s'agit-il de dêveloppements 
d'un autre type, propres au contexte historique actuel? 

— En fait, ce dont nous voulons parler ici, ce sont précisément, je 
pense, des innovations qu’impliquent ces pratiques. Considérons, 
par exemple, la < sous-culture S/M >, pour reprendre une expres- 
sion chère à notre amie Gayle Rubin *. Je ne pense pas que ce mou¬ 
vement de pratiques sexuelles ait quoi que ce soit à voir avec la mise 
au jour ou la découverte de tendances sado-masochistes profondé- 
ment enfouies dans notre inconscient. Je pense que le S/M est beau- 
coup plus que cela; c'est la création réelle de nouvelles possibilités 
de plaisir, que Ton n’avait pas imaginées auparavant. L’idée que le 
S/M est lié à une violence profonde, que sa pratique est un moyen 
de libérer cette violence, de donner libre cours à Tagression est une 
idée stupide. Nous savons très bien que ce que ces gens font n est 

* Rubin (G.), < The Leather Menace : Comments on Policies and S/M. >, in 
Samois (éd.), Corning to Power. Writings and Graphics on Lesbian S/M., Betkeley, 1981 
p. 195. 
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pas agressif; qu'ils inventent de nouvelles possibilités de plaisir en 
utilisant certaines parties bizarres de leur corps — en érotisant ce 
corps. Je pense que nous avons là une sorte de création, d’entreprise 
créatrice, dont 1’une des principales caractéristiques est ce que 
j’appelle la désexualisation du plaisir. Uidée que le plaisir physique 
provi ent toujours du plaisir sexuel et 1’idée que le plaisir sexuel est 
la base de tous les plaisirs possibles, cela, je pense, cest vraiment 
quelque chose de faux. Ce que les pratiques S/M nous montrent, 
cest que nous pouvons produire du plaisir à partir d’objets très 
étranges, en utilisant certaines parties bizarres de notre corps, dans 
des situations très inhabituelles, etc. 

- Uassimilation du plaisir au sexe est donc dépassée. 

- Cest exactement cela. La possibilité d’utiliser notre corps 
comme la source possible d*une multitude de plaisirs est quelque 
chose de très important. Si l’on considère, par exemple, la construe- 
tion traditionnelle du plaisir, on constate que les plaisirs physiques, 
ou plaisirs de la chair, sont toujours la boisson, la nourriture et le 
sexe. Et c est là, semble-t-il, que se limite notre compréhension du 
corps, des plaisirs. Ce qui me frustre, par exemple, cest que lon 
envisage toujours le problème des drogues exclusivement en termes 
de liberté et d’interdit. Je pense que les drogues doivent devenir un 
élément de notre culture. 

— En tant que source de plaisir? 

— En tant que source de plaisir. Nous devons étudier les 
drogues. Nous devons essayer les drogues. Nous devons fabriquer 
de bonnes drogues - susceptibles de produire un plaisir très intense. 
Je pense que le puritanisme qui est de mise à 1’égard de la drogue — 
un puritanisme qui implique que Ton est soit pour, soit contre — est 
une attitude erronée. Les drogues font maintenant partie de notre 
culture. De même qu il y a de la bonne et de la mauvaise musique, 
il y a de bonnes et de mauvaises drogues. Et donc, pas plus que 
nous ne pouvons dire que nous sommes < contre > la musique, nous 
ne pouvons dire que nous sommes < contre > les drogues. 

- Le but est de tester le plaisir et ses possibilites. 

— Oui. Le plaisir aussi doit faire partie de notre culture. II est 
très intéressant de remarquer, par exemple, que, depuis des siècles, 
les gens en général - mais aussi les médecins, les psychiatres et 
même les mouvements de libération — ont toujours parlé de desir, et 
jamais de plaisir. < Nous devons liberer notre desir >, disent-ils. 
Non! Nous devons créer des plaisirs nouveaux. Alors peut-être le 
désir suivra-t-il. 


— Est-il significatif que certaines identitês se constituent autour des 
nouvelles pratiques sexuelles telles que le S/M ? Ces identitês favorisent 
Vexploration de ces pratiques; elles contribuent aussi à défendre le droit 
de Vindividu à s’y adonner. Mais ne restreignent-elles pas aussi les pos¬ 
sibilités de Vindividu? 

— Eh bien, si Tidentité n’est qu’un jeu, si elle n’est qu’un pro- 
cédé pour favoriser des rapports, des rapports sociaux et des rapports 
de plaisir sexuel qui créeront de nouvelles amitiés, alors elle est 
utile. Mais si Tidentité devi ent le problème majeur de 1’existence 
sexuelle, si les gens pensent qu’ils doivent c dévoiler > leur c iden- 
tité propre > et que cette identité doit devenir la loi, le principe, le 
code de leur existence; si la question qu ils posent perpétuellement 
est: < Cette chose est-elle conforme à mon identité? >, alors je pense 
qu’ils feront retour à une sorte d’éthique très proche de la virilité 
hétérosexuelle traditionnelle. Si nous devons nous situer par rapport 
à la question de V identité, ce doit être en tant que nous sommes des 
êtres uniques. Mais les rapports que nous devons entretenir avec 
nous-mêmes ne sont pas des rapports d'identité; ils doivent être 
plutôt des rapports de différenciation, de création, d’innovation. 
Cest très fastidieux d’être toujours le même. Nous ne devons pas 
exclure F identité si c’est par le biais de cette identité que les gens 
trouvent leur plaisir, mais nous ne devons pas considérer cette iden¬ 
tité comme une règle éthique universelle. 

— Mais, jusqu’à présent, Videntité sexuelle a êtê très utile poli- 
tiquement. 

— Oui, elle a été très utile, mais c’est une identité qui nous 
limite et je pense que nous avons (et pouvons avoir) le droit d’être 
libres. 

— Nous voulons que certaines de nos pratiques sexuelles soient des 
pratiques de résistance, au sens politique et social. Comment la chose 
est-elle possible, cependant, puisque la stimulation du plaisir peut ser¬ 
vir â exercer un controle? Pouvons-nous être surs quHl n } y aura pas 
d exploitation de ces nouveaux plaisirs — je pense à la manière dont la 

publicité utilise la stimulation du plaisir comme instrument de controle 
social? 

— On ne peut jamais être sür qu’il n’y aura pas d’exploitation. 
En fait, on peut être sür qu*il y en aura une , et que tout ce qui a été 
créé ou aequis, tout le terrain qui a été gagné sera, à un moment ou 
à un autre, utilisé de cette manière. II en va ainsi de la vie, de la 
lutte, de 1 histoire des hommes. Et je ne pense pas que ce soit une 
objectxon à tous ces mouvements ou à toutes ces situations. Mais 
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vous avez tout à fait raison de souligner qu il nous faut etre pru- 
dents et conscients du fait que nous devons passer à autre chose, 
avoir aussi d’autres besoins. Le ghetto S/M de San Francisco est un 
bon exemple d’une communauté qui a fait 1’expérience du plaisir et 
qui s’est constitué une identité autour de ce plaisir. Cette ghettoísa- 
tion, cette identification, cette procédure d’exclusion, etc., toutes ces 
choses ont aussi produit des effets en retour. Je n’ose pas utiliser le 
mot de < dialectique >, mais on n’est pas très loin de cela. 

- Vous écrivez que le pouvoir n’est pas seulement une force négative, 
mais aussi une force productive; que le pouvoir est toujours là; que là 
oü il y a du pouvoir, il y a de la résistance, et que la résistance n f est 
jamais dans une position d' extériorité vis-à-vis du pouvoir, S il en est 
ainsi, comment pouvons-nous aboutir à une autre conclusion que celle 
qui consiste à dire que nous sommes toujours piêgés à l intérieur de ce 
rapport, un rapport auquel nous ne pouvons pas, d f une certaine 

manière, êchapper? 

— En fait, je ne pense pas que le mot < piégés > soit le mot juste. 
II s agit d’une lutte, mais ce que je veux dire, lorsque je parle de 
rapports de pouvoir, c est que nous sommes, les uns par rapport aux 
autres, dans une situation stratégique. Parce que nous sommes 
homosexuels, par exemple, nous sommes en lutte avec le gouveme- 
ment et le gouvernement est en lutte avec nous. Lorsque nous avons 
affaire au gouvernement, la lutte, bien sür, n’est pas symétrique, la 
situation de pouvoir n’est pas la même, mais nous participons 
ensemble à cette lutte. L’un de nous prend le dessus sur 1 autre, et le 
prolongement de cette situation peut déterminer la conduite à tenir, 
influencer la conduite, ou la non-conduite, de lautre. Nous ne 
sommes donc pas piégés. Or nous sommes toujours dans ce genre de 
situation. Ce qui veut dire que nous avons toujours la possibilité de 
changer la situation, que cette possibilité existe toujours. Nous ne 
pouvons pas nous mettre en debors de la situation, et nulle part nous 
ne sommes libres de tout rapport de pouvoir. Mais nous pouvons 
toujours transformer la situation. Je n’ai donc pas voulu dire que 
nous étions toujours piégés, mais, au contraire, que nous sommes 
toujours libres. Enfin, bref, qu il y a toujours la possibilité de trans¬ 
former les choses. 

— ba résistance, best donc à Vintérieur de cette dynamique que l on 
peut la puiser? 

- Oui. Voyez-vous, s’il ny avait pas de résistance, il ny aurait 
pas de rapports de pouvoir. Parce que tout serait simplement une 
question d^obéissance. Des 1 instant ou 1 individu est en situation de 
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ne pas faire ce qu’il veut, il doit utiliser des rapports de pouvoir. La 
résistance vient donc en premier, et elle reste supérieure à toutes les 
forces du processus; elle oblige, sous son effet, les rapports de pou¬ 
voir à changer. Je considère donc que le terme de < résistance > est 
le mot le plus important, le mot-clef de cette dynamique. 

— Politiquement parlant, Vélément le plus important, peut-être, 
lorsqrion examine le pouvoir, est le fait que, selon certaines conceptions 
antérieures, « résister » voulait dire simplement dire non. Cest seule¬ 
ment en termes de négation que Von a conceptualisé la résistance, Telle 
que vous la comprenez, cependant, la résistance ri est pas uniquement 
une négation : elle est un processus de création; créer et recréer, trans¬ 
former la situation, participer activement au processus, c'est cela résis¬ 
ter, 

— Oui, cest ainsi que je définirais les choses. Dire non constitué 
la forme minimale de résistance. Mais naturellement, à certains 
moments, cest très important. II faut dire non et faire de ce non une 
forme de résistance décisive. 

— Cela soulève la question de savoir de quelle manière, et dans 
quelle mesure , un sujet — ou une subjectivité — dominés peuvent créer 
leur propre discours. Dans Vanalyse traditionnelle du pouvoir, l’élé- 
ment omniprésent sur lequel se fonde 1’analyse est le discours dominant, 
les réactions à ce discours, ou à V intérieur de ce discours, riétant que les 
éléments subsidiaires, Cependant, si par « résistance » au sein des rap¬ 
ports de pouvoir nous entendons plus qriune simple négation, ne peut-on 
pas dire que certaines pratiques — le SjM lesbien, par exemple — sont en 
fait la manière dont des sujets dominés formulent leur propre langage? 

— En fait, voyez-vous, je pense que la résistance est un élément 
de ce rapport stratégique en quoi consiste le pouvoir. La résistance 
prend toujours appui, en réalité, sur la situation qu’elle combat. 
Dans le mouvement homosexuel, par exemple, la défmition médi- 
cale de 1’homosexualité a constitué un outil très important pour 
combattre Toppression dont était victime Thomosexualité à la fin 
du xrx e siècle et au début du xx e . Cette médicalisation, qui était un 
moyen d’oppression, a toujours été aussi un instrument de résis¬ 
tance, puisque les gens pouvaient dire : < Si nous sommes malades, 
aiors pourquoi nous condamnez-vous, pourquoi nous méprisez- 
vous? >, etc. Bien sür, ce discours nous paraít aujourd’hui assez naif, 
mais, à 1’époque, il était très important. 

Je dirais aussi qu’en ce qui concerne le mouvement lesbien, le 
fait, à mon avis, que les femmes ont été, pendant des siècles et des 
siècles, isolées dans la société, frustrées, méprisées de bien des 


740 


741 


Micbel Foucault, Dits et écrits 1984 


Micbel Foucault , Dits et écrits 1984 


manières leur a donné une véritable possibilite de constituer une 
société, de créer un certain type de rapport social entre elles, en 
dehors d’un monde dominé par les hommes. Le livre de Lillian 
Faderman, Surpassing the Love of Men, est, à cet égard, tout à fait 
intéressant *. Il soulève une question : celle de savoir quel type 
d’expérience émotionnelle, quel type de rapports etaient possibles 
dans un monde oü les femmes n’avaient aucun pouvoir social, légal 
ou politique. Et Faderman affirme que les femmes ont utilisé cet 
isolement et cette absence de pouvoir. 

- Si la résistance est le processus qui consiste à s'affranchir des pra¬ 
tiques discursives, il semblerait que le S/M lesbien soit l une des pra¬ 
tiques qui, à première vue, peuvent le plus légitimement se déclarer pra¬ 
tiques de résistance . Dans quelle mesure ces pratiques et ces identitês 
peuvent-elles être perçues comme une contestation du discours domi- 

nant ? 

- Ce qui me semble intéressant, en ce qui concerne le S/M les¬ 
bien, c est qu il permet de se débarrasser d un certain nombre de 
stéréotypes de la féminité qui ont eté utilisés dans le mouvement 
lesbien - une stratégie que le mouvement lesbien avait élaborée 
dans le passé. Cette stratégie se fondait sur loppression dont étaient 
victimes les lesbiennes, et le mouvement Tutilisait pour lutter 
contre cette oppression. Mais il est possible qu aujourd hui ces 
outils, ces armes soient dépassés. II est clair que le S/M lesbien 
essaie de se débarrasser de tous les vieux stéréotypes de la féminité, 
des attitudes de rejet des hommes, etc. 

- Selon vous, que pouvons-nous apprendre concemant le pouvoir - et 
du reste aussi, le plaisir — de la pratique du S/M qui est, au fond, 
Vérotisation explicite du pouvoir? 

— On peut dire que le S/M est 1’érotisation du pouvoir, 1 eroti- 
sation de rapports stratégiques. Ce qui me frappe dans le S/M, c est 
la manière dont il diffère du pouvoir social. Le pouvoir se caracterise 
par le fait qu’il constitue un rapport stratégique qui s’est stabilisé 
dans des institutions. Au sein des rapports de pouvoir, la mobilité 
est donc limitée, et certaines forteresses sont très très difficiles à faire 
tomber parce qu elles ont été institutionnalisées, parce que leur 
influence est sensible dans les cours de justice, dans les codes. Cela 
signifie que les rapports stratégiques entre les individus se caracté- 

risent par la rigidité. 

À cet égard, le jeu S/M est très intéressant parce que, bien 
quétant un rapport stratégique, il est toujours fluide. II y a des 

* Faderman (L.), Surpassing the Love of Men, New York, William Morrow, 1981. 


rôles, bien entendu, mais chacun sait très bien que ces rôles peuvent 
être inversés. Parfois, lorsque le jeu commence, Vun est le maítre, 
1’autre Tesclave et, à la fin, celui qui était Tesclave est devenu le 
maítre. Ou même lorsque les rôles sont stables, les protagonistes 
savent très bien qu’il s’agit toujours d’un jeu : soit les règles sont 
transgressées, soit il y a un accord, explicite ou tadte, qui définit 
certaines frontières. Ce jeu stratégique est très intéressant en tant que 
source de plaisir physique. Mais je ne dirais pas qu il constitue une 
reproduction, à Tintérieiir de la relation érotique, de la structure du 
pouvoir. Cest une mise en scène des structures du pouvoir par un 
jeu stratégique capable de procurer un plaisir sexuel ou physique. 

— En quoi ce jeu stratégique est-il différent dans la sexualité et 
dans les rapports de pouvoir ? 

— La pratique du S/M débouche sur la création du plaisir, et il y 
a une identité qui va avec cette création. Cest la raison pour 
laquelle le S/M est vraiment une sous-culture. C est un processus 
d’invention. Le S/M est Yutilisation d’un rapport stratégique 
comme source de plaisir (de plaisir physique). Ce n’est pas la pre¬ 
mière fois que des gens utilisent les rapports stratégiques comme 
source de plaisir. II y avait, au Moyen Âge, par exemple, la tradition 
de 1’amour courtois, avec le troubadour, la manière dont s’instau- 
raient les rapports amoureux entre la dame et son amant, etc. Il 
s’agissait, là aussi, d’un jeu stratégique. Ce jeu, on le retrouve 
même, aujourd’hui, entre les garçons et les filies qui vont danser le 
samedi soir. Ils mettent en scène des rapports stratégiques. Ce qui 
est intéressant, cest que, dans la vie hétérosexuelle, ces rapports 
stratégiques précèdent le sexe. Ils existent à seule fin d’obtenir le 
sexe. Dans le S/M, en revanche, les rapports stratégiques font partie 
du sexe, comme une convention de plaisir à Tinténeur d’une situa- 
táon particulière. 

Dans un cas, les rapports stratégiques sont des rapports purement 
sociaux, et c’est 1’être social qui est concemé; tandis que, dans 
autre cas, c’est le corps qui est impliqué. Et cest ce transfert des 
rapports stratégiques, qui passent du rituel de cour au plan sexuel, 
qui est particulièrement intéressant. 

— Dans une interview que vous avez accordêe, il y a un an ou deux, 
au magazine Gai Pied, vous avez dit que ce qui dérange le plus les 
gens dans les relations homosexuelles, ce n’est pas tant Lacte sexuel lui- 
méme que la perspective de voir des relations affectives se développer en 
dehors des cadres normatifs *. Les liens et les amitiés qui se nouent sont 

* Voir supra , n° 293. 
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imprévisibles. Pensez-vous que ce qui effraie les gens soit lepotentiel 
inconnu dont sont porteuses les relations homosexuelles, ou diriez-vous 
que ces relations sont perçues comme une menace directe à l encontre des 

institutions sociales ? 

- S’il est une chose qui m’intéresse aujourd’hui, c’est le pro- 
blème de l’amitié. Au cours des sièdes qui ont suivi l’Antiquité, 
l’amitié a constitué un rapport social très important: un rapport 
social à 1’intérieur duquel les individus disposaient dune certaine 
liberté, d’un certain type de choix (limité, bien entendu), et qui leur 
permettait aussi de vivre des rapports affeaifs très intenses. Uamitié 
avait aussi des implications économiques et sociales - 1’individu 
était tenu d’aider ses amis, etc. Je pense que, au xvi e et au 
xvn e siècle, on voit disparaítre ce genre d amitiés, du moins dans la 
société masculine. Et l’amitié commence à devenir autre chose. A 
partir du xvi e siècle, on trouve des textes qui critiquent explicite- 
ment l’amitié, qu’ils considèrent comme quelque chose de dange- 

reux. 

L’armée, la bureaucratie, 1’administration, les universités, les 
écoles, etc. - au sens quont ces mots aujourd’hui - ne peuvent pas 
fonctionner avec des amitiés aussi intenses. Je pense qu on peut voir 
dans toutes ces institutions un effort considérable pour diminuer ou 
minimiser les rapports affeaifs. Cest le cas, en particulier, dans les 
écoles. Lorsqu on a inauguré les établissements secondaires, qui 
accueillaient des centaines de jeunes garçons, 1’un des problèmes a 
été de savoir comment on pouvait les empêcher non seulement 
d’avoir des rapports sexuels, bien sür, mais aussi de contracter des 
amitiés. Sur ce thème de 1’amitié, on peut étudier, par exemple, la 
stratégie des institutions jésuites - les jésuites ayant fort bien 
compris quil leur était impossible de supprimer 1’amitié. Ils ont 
donc essayé à la fois dutiliser le rôle que jouaient le sexe, 1’amour, 
1’amitié, et de le limiter. Nous devrions maintenant, je pense, apres 
avoir étudié l’histoire de la sexualité, essayer de comprendre l’his- 
toire de 1’amitié, ou des amitiés. Cest une histoire extrêmement 

intéressante. . 

Et l’une de mes hypothèses — je suis sür qu elle se vénrierait si 

nous entreprenions cette tâche - est que 1’homosexualité (par quoi 
j’entends 1’existence de rapports sexuels entre les hommes) est deve- 
nue un problème à partir du xvm e siècle. Nous la voyons devenir un 
problème avec la police, le système juridique. Et je pense que si elle 
devient un problème, un problème social, à cette époque-là, c est 
parce que 1’amitié a dispam. Tant que 1’amitié a représenté quelque 
chose d’important, tant quelle a été socialement acceptée, personne 


ne s’est aperçu que les hommes avaient, entre eux, des rapports 
sexuels. On ne pouvait pas dire non plus qu’ils n’en avaient pas, 
mais simplement, cela n’avait pas d’importance. Cela n’avait 
aucune implication sociale, la chose était culturellement acceptée. 
Qu’ils fassent Tamour ou qu’ils s^mbrassent n’avait aucune impor- 
tance. Absolument aucune. Une fois Tamitié disparue en tant que 
rapport culturellement accepté, la question s’est posée : < Mais que 
fabriquem donc les hommes ensemble? > Et c’est à ce moment-là 
que le problème est apparu. Et, de nos jours, lorsque les hommes 
font 1’amour ou ont des rapports sexuels, cela est perçu comme un 
problème. Je suis sür, en fait, d’avoir raison: la disparition de 
Tamitié en tant que rapport social et le fait que Thomosexualité ait 
été déclarée problème social, politique et médical font partie du 
même processus. 

— Si la chose importante, aujourd’hui, est d’explorer à nouveau les 
possibilités de 1’amitié, il faut remarquer que, dans une large mesure, 
toutes les institutions sociales sont faites pour favoriser les amitiés et les 
structures hêtêrosexuelles, au mépris des amitiés et des structures homo¬ 
sexuelles. La vraie tâche n’est-elle pas d’instaurer de nouveaux rap¬ 
ports sociaux, de nouveaux modèles de valeurs, de nouvelles structures 
familiales, etc . ? Toutes les structures et les institutions qui vont de pair 
avec la monogamie et la famille traditionnelle sont Vune des choses 
aux que lies les homosexuels n’ont pas facilement accès. Quels types 
d’institutions devons-nous commencer à instaurer, aftn non seulement de 
nous défendre, mais aussi de créer de nouvelles formes sociales qui 
constitueront une vêritable solution de rechange? 

— Quelles institutions? Je n*en ai pas d’idée précise. Je pense, 
bien sür, qu’il serait tout à fait contradictoire d’appliquer à cette fin 
et à ce type d’amitié le modèle de la vie familiale, ou les institutions 
qui vont de pair avec la famille. Mais il est vrai que, puisque cer- 
tains des rapports qui existem dans la société sont des formes proté- 
gées de vie familiale, on constate que certaines variantes qui, elles, 
ne sont pas protégées, sont à la fois souvent plus riches, plus intéres- 
santes et plus créatives que ces rapports. Mais, naturellement, elles 
sont aussi beaucoup plus fragiles et vulnérables. La question de 
savoir quels types d’institutions nous devons créer est une question 
capitale, mais je ne peux pas y apporter de réponse. Notre tâche, je 
crois, est d’essayer d’élaborer une solution. 

— Dans quelle mesure voulons-nous, ou avons-nous besoin, que le 
projet de libêration des homosexuels soit un projet qui, loin de se conten - 
ter de proposer un parcours, prétend ouvrir de nouvelles avenues? En 
d’autres termes, votre conception de la politique sexuelle refuse-t-elle la 
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nêcessitê d’un programme pour préconiser V expérimentation de nou- 
ve aux types de rapports? 

- Je pense que l’un des grands constats que nous avons faits, 
depuis la dernière guerre, est celui de 1’échec de tous les pro- 
grammes sociaux et politiques. Nous nous sommes aperçus que les 
choses ne se produisaient jamais telles que les programmes poli¬ 
tiques nous les décrivent; et que les programmes politiques ont 
toujours, ou presque toujours, conduit soit à des abus, soit à une 
domination politique de la part dun bloc, quil s’agisse des tech- 
niciens, des bureaucrates ou autres. Mais Tune des réalisations des 
années soixante et soixante-dix, que je considère comme une réali- 
sation bénéfique, est que certains modèles institutionnels ont été 
expérimentés sans programme. Sans programme ne veut pas dire 
aveuglément — en étant aveugle à la pensée. En France, par 
exemple, on a beaucoup, ces derniers temps, cxitiqué le fait que les 
différents mouvements politiques en faveur de la liberté sexuelle, 
des prisons, de Técologie, etc., n’avaient pas de programme. Mais, 
à mon avis, ne pas avoir de programme peut être à la fois très 
utile, très original et très créatif, si cela ne veut pas dire ne pas 
avoir de réflexion véritable sur ce qui se passe ou ne pas se soucier 
de ce qui est impossible. 

Depuis le xix e siècle, les grandes institutions politiques et les 
grands partis politiques ont confisqué le processus de la création 
politique; je veux dire par là qu ils ont essayé de donner à la crea- 
tion politique la forme d’un programme politique afm de s’emparer 
du pouvoir. Je pense quil faut préserver ce qui s’est produit dans 
les années soixante et au début des années soixante-dix. L’une des 
choses quil faut préserver, à mon avis, est 1’existence, en dehors des 
grands partis politiques, et en dehors du programme normal ou 
ordinaire, d une certaine forme d’innovation politique, de création 
politique et d*expérimentation politique. Cest un fait que la vie 
quotidienne des gens a changé entre le début des annees soixante et 
maintenant, et ma propre vie en témoigne certainement. Ce change- 
ment, à 1’évidence, nous ne le devons pas aux partis politiques, mais 
à de nombreux mouvements. Ces mouvements sociaux ont vrai- 
ment transformé nos vies, notre mentalité et nos attitudes, ainsi que 
les attitudes et la mentalité d’autres gens — des gens qui n apparte- 
naient pas à ces mouvements. Et c’est là quelque chose de très 
important et de très positif. Je le répète, ce ne sont pas les vieilles 
organisations politiques traditionnelles et normales qui ont permis 
cet examen. 
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359 V intellectuel et les pouvoirs 

< L’intellectuel et les pouvoirs > (entretien avec C. Panier et P. Watté, 14 mai 1981), La 
Recue nouvelle , 40 e année, t. LXXX, n° 10 : Juger... de quel droit?, octobre 1984, pp. 338- 
343. 

— Comme acteurP intellectuel de gaúche a-t-il quelque chose à faire 
qu } il soit seul à pouvoir faire dans un mouvement social? 

— Uintervention de 1’intellectuel comme donneur de leçons ou 
donneur d'avis quant à des choix politiques, ce rôle-là, j’avoue que 
je n’y adhère pas; il ne me convient pas. Je crois que les gens sont 
assez grands pour choisir eux-mêmes pour qui ils votent. Aller dire : 

< Je suis un intellectuel, je vote pour M. Machin, donc, il faut que 
vous votiez pour M. Machin >, cela me paraít une attitude assez 
étonnante, une sorte de présomption de rintellectuel. En revanche, 
si, pour un certain nombre de raisons, un intellectuel pense que son 
travail, ses analyses, ses réflexions, sa manière d’agir, de penser les 
choses peuvent éclairer une situation particulière, un domaine 
social, une conjoncture et qu’il peut effectivement y apporter sa 
contribution théorique et pratique, à ce moment-là, on peut en tirer 
des conséquences politiques en prenant, par exemple, le problème 
du droit pénal, de la justice,... je crois que rintellectuel peut appor¬ 
ter s il le veut, à la perception et à la critique de ces choses, des élé- 
ments importants, dont se déduisent ensuite tout naturellement, si 
les gens le veulent, un certain choix politique. 

- Bien qu } il ne s'agisse pas nécessairement d 1 être le barde d’un 
choix politique ou de porter un drapeau, et si la contribution de rintel¬ 
lectuel dans sa spécificité permet peut-être aux gens de faire, d 1 une 
façon plus éclairée, des choix politiques, il reste qu'à certains moments 
et sur certains problèmes vous vous êtes engagé ou vous vous engagez 
activement. Que devient alors le lien entre la fonction de Vintellectuel 
que vous venez de déftnir et cet engagement plus concret, plus inséré 
dans ractualitê ? 

Ce qui m’a frappé quand j’étais étudiant, c’est qu’on était à ce 
moment-là dans une atmosphère très marxiste oú le problème du 
lien entre la théorie et la pratique était absolument au centre de 
toutes les discussions théoriques. 

U me semble qu il y avait peut-être une manière plus simple, je 
dirais plus immédiatement pratique, de poser correctement le rap- 
port entre la théorie et la pratique, c était de le mettre directement 
en oeuvre dans sa propre pratique. En ce sens, je pourrais dire que 
j ai toujours tenu à ce que mes livres soient, en un sens, des frag- 
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ments dautobiographie. Mes livres ont toujours eté mes problèmes 
personnels avec la folie, la prison, la sexualité. 

Deuxièmement, j’ai toujours tenu à ce quil se passe en moi et 
pour moi une sorte daller et venue, d interférence, d inter- 
connection entre des activités pratiques et le travail théorique ou le 
travail historique que je faisais. II me semblait que j étais d autant 
plus libre de remonter haut et loin dans 1’histoire que d’un autre 
côté je lestais les questions que je posais d un rapport immediat et 
contemporain à la pratique. C’est pour avoir passe un certain temps 
dans les hôpitaux psychiatriques que j’ai écrit Naissance de la cli¬ 
nique, Dans les prisons, j’ai commencé à faire un certain nombre de 
choses et j’ai ensuite écrit Surveiller et Punir. 

Troisième précaution que j’ai prise : à Tépoque oú je ne faisais ces 
analyses théoriques ou historiques qu’en fonction de questions que 
je m*étais posées par rapport à elles, je me suis toujours tenu à ce 
que ce travail théorique ne fasse pas la loi par rapport a une pra¬ 
tique actuelle et qu il pose des questions. Prenez par exemple le 
livre sur la folie: sa description, son analyse s’arrêtent aux 
années 1814-1815. Ce n etait donc pas un livre qui se présentait 
comme aitique des institutions psychiatriques actuelles, mais je 
connaissais assez leur fonctionnement pour m interroger sur leur his- 
toire. II me semble avoir fait une histoire assez détaillée pour quelle 
pose des questions aux gens qui, actuellement, vivent dans 1 institu- 

tion. 

— Ces questions sont souvent ressenties par les intéressés comme 
autant d'agressions. Quel effet utile conservent-elles alors? 

— Ce n’est pas ma faute (ou peut-être est-ce ma faute à certains 
niveaux, auquel cas je suis content de 1 avoir commise) si les psy~ 
chiatres ont éprouvé le livre, Pont véritablement vécu comme une 
attaque contre eux. J’ai rencontré bien des fois des psychiatres qui, 
me parlant de mon livre, étaient si tendus nerveusement qu’ils 
Tappelaient — ce qui était en un certain sens assez vengeur pour moi, 
trop vengeur — d’une façon très significative 1 < éloge de la folie >. 
Quand ils disaient 1* < éloge de la folie >, je ne dis pas du tout 
qu’ils me prenaient pour Érasme, il n’y a aucune raison. En réalité, 
ils prenaient cela comme une espèce de choix en faveur des fous, 
contre eux, ce qui n’était absolument pas le cas. 

De la même façon, le livre sur les prisons s’arrête en 1840 et on 
me dit souvent: ce livre constitue contre le système pénitentiaire un 
réquisitoire tel quon ne sait plus quoi faire après lavoir lu. À vrai 
dire, cela ne constitue pas un réquisitoire. Ma question consiste sim- 
plement à dire aux psychiatres ou au personnel pénitentiaire : 


< Est-ce que vous êtes capables de supporter votre propre histoire? 
Étant donné cette histoire et étant donné ce que révèle cette histoire 
quant au schéma de rationalité, au type d’évidence, aux postulats, 
etc., à vous de jouer maintenant. > Et ce que j’aimerais, c’est qu'on 
me dise: < Venez travailler avec nous... >, au lieu d’entendre les 
gens me dire comme cela arrive parfois : < Vous nous empêchez de 
travailler. > Mais non, je ne vous empêche pas de travailler. Je vous 
pose un certain nombre de questions. Essayons maintenant, 
ensemble, d’élaborer de nouveaux modes de aitique, de nouveaux 
modes de mise en question, de tenter autre chose. Voilà donc mon 
rapport avec théorie et pratique. 

— Maintenant, il y a Vautre versant de la question relative à la 
fonction de VintellectueL Quand vous faites ce travail, vous commencez 
une analyse qui n'est pas faite, Cest-à-dire que vous me ttez en cause le 
pouvoir politique à Vintêrieur d 1 une société oü vous montrez que son fonc¬ 
tionnement n’a pas toute la légitimitê quHl s’arroge. En scbématisant un 
peu la façon dont, pour ma part, je vous perçois, il me semble que sur 
Vanalyse de la folie, comme sur celle de la prison, comme sur cette du pou¬ 
voir dans le premier volume de /'Histoire de la sexualité, vous préparez 
une remise en place du politique comme moyen et pas comme fin. fai en 
mêmoire un texte de Myrdal, écrivain suêdois, qui a dit: « Si une Troi¬ 
sième Guerre mondiale éclate, la faute en incombera aux intettectuels 
comme pourvoyeurs de la fausse bonne conscience commune . » Par rapport 
à une phrase comme cette-là, est-ce que vous percevez votre oeuvre comme 
une contribution à une démystification du pouvoir? 

— Je ne connais pas cette phrase de Myrdal que je trouve à la fois 
très belle et très inquiétante. Très belle, parce que je pense en effet 
que la bonne conscience commune provoque, dans 1’ordre de la 
politique, comme dans 1’ordre de la morale, des ravages. Donc, je 
sousais a la phrase. Ce qui m’inquiète, cest quand il fait, avec un 
peu de facilité me semble-t-il, des intellectuels les responsables de 
cela. Je dirais : < Qu’est-ce que Tintelleauel, sinon celui qui tra- 
vaiile à ce que les autres n’aient pas tellement bonne conscience? > 
Donc, la seule chose qu’on pourrait dire, cest qu ils n’ont peut-être 
pas fait assez bien leur métier. Je ne voudrais pas qu’on comprenne 
la phrase de Myrdal au sens de : c En tant qu*Íntellectuels et parce 
qu ils sont intelleauels, ils contribuent à une bonne conscience 
commune. > 

— Cétait une dénonciation. 

— Alors, si c’est cela son sens, j’en conviens tout à fait. Cest bien 
en effet ce que, pour ma part et sur des points particuliers, j’ai 
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essayé de faire. J’ai fait mes études entre 1948 et 1952-1955; 
c’était une époque oü la phénoménologie était encore très domi¬ 
nante dans la culture européenne. Le thème de la phénoménologie, 
c* était tout de même de réinterroger les évidences fondam entales. 
Tout en nrfétant démarqué, si possible, de la phénoménologie, je 
reconnais volontiers — et on reconnaít cela bien sür à partir du 
moment oú on prend un peu d’âge — que, finalement, on n’est pas 
sorti de la question fondamentale qui nous avait été posée par cela 
même qui a fait notre jeunesse. Non seulement, je n’en suis pas 
sorti, mais je nai pas cessé de reposer cette question : < Est-ce que 
ce qui va de soi doit effectivement aller de soi ? Est-ce qu’il ne faut 
pas soulever les évidences, même les plus lourdes? > Cest cela se 
battre contre ses familiarités, non pas pour montrer qu’on est un 
étranger dans son propre pays, mais pour montrer combien votre 
propre pays vous est étranger et combien tout ce qui vous entoure 
et qui a Fair de faire un paysage acceptable est, en fait, le résultat 
de toute une série de luttes, de conflits, de dominations, de postu- 
lats, etc. 

— Peut-être pourrions-nous maintenant en venir aux questions plus 
spécifiques sur le pouvoir et sur la relation subjectivitê-sociêté. Pour le 
pouvoir, ma question serait la suivante et elle est assez dans la mou- 
vance de ce que disait Myrdal. Est-ce qu il n’y aurait pas à distin- 
guer non seulement pouvoir et pouvoir politique, mais ne faudrait-il 
pas aussi, à Vintêrieur de la forme politique du pouvoir, c’est-à-dire 
de la concentration Progressive du pouvoir politique dans VÉtat, dis- 
tinguer la base et le sommet? N’y a-t-il pas des forces différentes qui 
jouent à ces deux niveaux ? Freud disait que les États étaient tra- 
vaillês par Vinstinct de mort. Quand nous voyons ce qui se passe pour 
le moment sur la scène Internationale, on se rend compte effectivement 
que le sommet de VÉtat, et même quand il Vagit d'un aussi petit État 
que le Vatican, est un enjeu de vie et de mort, N’y aurait-il pas là 
un type d } explication complêmentaire par rapport à Vêtude des germi- 
nations que vous faites? Est-ce quHl n’y aurait pas là des phénomènes 
diffêrents ? 

— Je crois que votre question est très bonne et très importante. 
Quand j’ai commencé à m’intéresser de façon plus explicite au 
pouvoir, ce n’était pas du tout pour faire du pouvoir quelque 
chose comme une substance ou comme un fluide plus ou moins 
maléfique qui se répandrait dans le corps social, avec la question 
de savoir s il vient den haut ou den bas. J’ai simplement voulu 
ouvrir une question générale qui est: < Qu’est-ce que c est que les 
relations de pouvoir? > Le pouvoir, c’est essentiellement des rela- 


tions, c’est-à-dire ce qui fait que les individus, les êtres humains 
sont en relation les uns avec les autres, non pas simplement sous la 
forme de la communication d’un sens, pas simplement sous la 
forme du désir, mais également sous une certaine forme qui leur 
permet d’agir les uns sur les autres et, si vous voulez, en donnant 
un sens très large à ce mot, de se < gouvemer > les uns les autres. 
Les parents gouvernent les enfants, la maítresse gouveme son 
amant, le professeur gouveme, etc. On se gouveme les uns les 
autres dans une conversation, à travers toute une série de tactiques. 
Je crois que ce champ-là de relations est très important et c’est cela 
que j’ai voulu poser comme problème. Comment cela se passe-t-il, 
par quels instruments et puisque, en un sens, je suis un historien 
de la pensée et des Sciences, de quels effets sont ces relations du 
pouvoir dans Fordre de la connaissance ? Cest cela notre problème. 

J’ai employé un jour la formule < Le pouvoir vient d’en-bas >. 


Je Fai immédiatement expliquée, mais, bien sür, comme toujours 
dans ces cas-là, on coupe Fexplication. Cela devient alors : < Le 
pouvoir, c’est une vilaine maladie; il ne faut pas croire que ça 
vous prend à la tête, mais, en réalité, cela remonte à partir de la 
plante des pieds. > Ce n’est évidemment pas ce que j’ai voulu dire. 
Je me suis d’ailleurs déjà expliqué, mais je reviens sur Fexplica- 
tion. Si on pose en effet la question du pouvoir en termes de rela¬ 
tions du pouvoir, si on admet bien qu’il y a des relations de 
< gouvemementalité >, entre les individus, une foule, un réseau 
très complexe de relations, les grandes formes de pouvoir au sens 
strict du terme — pouvoir politique, pouvoir idéologique, etc. — 
sont nécessairement dans ce type-là de relations, c’est-à-dire les 


relations de gouvernement, de conduction qui peuvent s’établir 
entre les hommes. Et, s’il n’y a pas un certain type de relations 
comme celles-là, il ne peut pas y avoir certains autres types de 
grandes structurations poli tiques. 

En gros, la démocratie, si on la prend comme forme politique, 
ne peut en fait exister que dans la mesure oú il y a, au niveau des 
individus, des familles, du quotidien, si vous voulez, des relations 
gouvemementales, un certain type de relations de pouvoir qui se 
produisent. C est pour cela qu une démocratie ne peut pas prendre 
n importe oú. On a la même chose à propos du fascisme. Les pères 
de famille allemands nétaient pas fascistes en 1930, mais, pour 
que le fascisme prenne, parmi beaucoup dautres conditions - je 
n’ai pas dit quelles étaient les seules -, il fallait encore avoir égard 
aux relations entre les individus, à la manière dont les familles 
étaient constituées, dont 1’enseignement était donné, il fallait qu’il 
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y ait un certain nombre de ces conditions. Cela dit, je ne nie absolu- 
ment pas Thétérogénéité de ce que Ton pouvait appeler ces différentes 
institutions de gouvernement. Je veux dire quon ne peut pas les loca- 
liser simplement dans les appareils d’État ou les faire dériver entière- 
ment de 1’État, que la question est beaucoup plus large *. 


360 Des espaces autres (Conférence) 

< Des espaces autres > (conférence au Cercle cTétudes architecrurales, 14 mars 1967), Arcbi- 
tecture, Mouvement, Continuité, n° 5, oaobre 1984, pp. 46-49. 

M. Foucault n’autorisa la publication de ce texte écrit en Tunisie en 1967 qu’au printemps 
1984. 

La grande hantise qui a obsédé le xix e siècle a été, on le sait, 1’histoire : 
thèmes du développement et de Tarrêt, thèmes de la crise et du cycle, 
thèmes de 1’accumulation du passé, grande surcharge des morts, 
refroidissement menaçant du monde. C’est dans le second principe de 
thermo-dynamique que le xix e siècle a trouvé Tessentiel de ses res- 
sources mythologiques. L’époque actuelle serait peut-être plutôt 
Tépoque de Tespace. Nous sommes à Lépoque du simultané, nous 
sommes à 1’époque de la juxtaposition, à 1’époque du proche et du 
lointain, du côte à cote, du dispersé. Nous sommes à un moment oú le 
monde s’éprouve, je crois, moins comme une grande vie qui se déve- 
lopperait à travers le temps que comme un réseau qui relie des points 
et qui entrecroise son écheveau. Peut-être pourrait-on dire que cer- 
tains des conflits idéologiques qui animent les polémiques 
d’aujourd’hui se déroulent entre les pieux descendants du temps et les 
habitants acharnés de V espace. Le structuralisme, ou du moins ce 
qu’on groupe sous ce nom un petit peu général, c’est 1’effort pour éta- 
blir, entre des éléments qui peuvent avoir été répartis à travers le 
temps, un ensemble de relations qui les fait apparaítre comme juxta- 
posés, opposés, impliqués l un par 1’autre, bref, qui les fait apparaítre 
comme une sorte de configuration ; et à vrai dire, il ne s’agit pas par là 
de nier le temps; c est une certaine manière de traiter ce qu on appelle 
le temps et ce quon appelle 1’histoire. 

II faut cependant remarquer que 1’espace qui apparaít 
aujourd’hui à Lhorizon de nos soucis, de notre théorie, de nos sys- 

* L/enregistrement s’est ici interrompu. La suite de 1’entretien n a donc pu être 
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tèmes n’est pas une innovation; Tespace lui-même, dans 1’expé- 
rience occidentale, a une histoire, et il n’est pas possible de 
méconnaítre cet entrecroisement fatal du temps avec V espace. On 
pourrait dire, pour retracer très grossièrement cette histoire de 
Tespace, quil était au Moyen Age un ensemble hiérarchisé de 
lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux protégés et lieux au 
contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux campagnards 
(voilà pour la vie réelle des hommes); pour la théorie cosmo- 
logique, il y avait les lieux supra-célestes opposés au lieu céleste; et 
le lieu céleste à son tour sopposait au lieu terrestre; il y avait les 
lieux oú les choses se trouvaient placées parce qu’elles avaient été 
déplacées violemment et puis les lieux, au contraire, oú les choses 
trouvaient leur emplacement et leur repos naturels. C était toute 
cette hiérarchie, cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui 
constituait ce qu’on pourrait appeler très grossièrement 1’espace 
médiéval: espace de localisation. 

Cet espace de localisation s’est ouvert avec Galilée, car le vrai 
scandale de loeuvre de Galilée, ce n’est pas tellement d’avoir décou- 
vert, d’avoir redécouvert plutôt que la Terre toumait autour du 
soleil, mais d’avoir constitué un espace infini, et infiniment ouvert; 
de telle sorte que le lieu du Moyen Age s’y trouvait en quelque 
sorte dissous, le lieu d'une chose n’était plus qu’un point dans son 
mouvement, tout comme le repos d’une chose n’était que son mou¬ 
vement indéfiniment ralenti. Autrement dit, à partir de Galilée, à 
partir du xvn e siècle, Tétendue se substitue à la localisation. 

De nos jours, Templacement se substitue à 1’étendue qui elle- 
même remplaçait la localisation. L’emplacement est défmi par les 
relations de voisinage entre points ou éléments; formellement, on 
peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis. 

Dautre part, on sait 1’importance des problèmes d emplacement 
dans la technique contemporaine : stockage de Tinformation ou des 
résultats partiels d un calcul dans la mémoire d’une machine, cir- 
culation d’éléments discrets, à sortie aléatoire (comme tout simple¬ 
ment les automobiles ou après tout les sons sur une ligne télé- 
phonique), repérage déléments, marquês ou codés, à Tintérieur 
d un ensemble qui est soit réparti au hasard, soit classé dans un clas- 
sement univoque, soit classé selon un classement plurivoque, etc. 

D une manière encore plus concrète, le problème de la place ou 
de 1’emplacement se pose pour les hommes en termes de démo- 
graphie; et ce dernier problème de 1’emplacement humain, ce n est 
pas simplement la question de savoir s’il y aura assez de place pour 
rhomme dans le monde - problème qui est après tout bien impor- 
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tant —, cest aussi le problème de savoir quelles relations de voisi- 
nage, quel type de stockage, de circulation, de repérage, de classe- 
ment des éléments humains doivent être retenus de préférence dans 
telle ou telle situation pour venir à telle ou telle fin. Nous sommes à 
une époque ou 1*espace se dorme à nous sous la forme de relations 
d’emplacements. 

En tout cas, je crois que Tinquiétude d’aujourd’hui concerne fon- 
damentalement 1’espace, sans doute beaucoup plus que le temps; le 
temps n’apparaít probablement que comme 1’un des jeux de distri- 
bution possibles entre les éléments qui se répartissent dans 1’espace. 

Or, malgré toutes les techniques qui Tinvestissent, malgré tout le 
réseau de savoir qui permet de le déterminer ou de le formaliser, 
Tespace contemporain n’est peut-être pas encore entièrement désa- 
cralisé - à la différence sans doute du temps qui, lui, a été désacra- 
lisé au xix e siècle. Certes, il y a bien eu une certaine désacralisation 
théorique de F espace (celle à laquelle l oeuvre de Galilee a dorme le 
signal), mais nous navons peut-être pas encore accédé à une désa¬ 
cralisation pratique de F espace. Et peut-être notre vie est-elle encore 
commandée par un certain nombre doppositions auxquelles on ne 
peut pas toucher, auxquelles rinstitution et la pratique n*ont pas 
encore osé porter atteinte : des oppositions que nous admettons 
comme toutes données : par exemple, entre 1’espace privé et 1’espace 
public, entre lespace de la famille et 1’espace social, entre respace 
culturel et F espace utile, entre 1’espace de loisirs et 1’espace de tra- 
vail; toutes sont animées encore par une sourde sacralisation. 

Uoeuvre — immense — de Bachelard, les descriptions des phéno- 
ménologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un espace 
homogène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout 
chargé de qualités, un espace qui est peut-être aussi hanté de fan- 
tasme; F espace de notre perception première, celui de nos rêveries, 
celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont 
comme intrinsèques; cest un espace léger, éthéré, transparent, ou 
bien tiest un espace obscur, rocailleux, encombré : c’est un espace 
d’en haut, c est un espace des times, ou c est au contraire un espace 
d’en bas, un espace de la boue, cest un espace qui peut être courant 
comme Feau vive, c est un espace qui peut être fixé, figé comme la 
pierre ou comme le cristal. 

Cependant, ces analyses, bien que fondamentales pour la 
réflexion contemporaine, concernent surtout F espace du dedans. 
Cest de F espace du dehors que je voudrais parler maintenant. 

L’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes attirés 
hors de nous-mêmes, dans lequel se déroule prétisément 1 érosion 


de notre vie, de notre temps et de notre histoire, cet espace qui nous 
ronge et nous ravine est en lui-même aussi un espace hétérogène. 
Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à Finté- 
rieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne 
vivons pas à Fintérieur d’un vide qui se colorerait de différents cha- 
toiements, nous vivons à Fintérieur d’un ensemble de relations qui 
définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et 
absolument non superposables. 

Bien sür, on pourrait sans doute entreprendre la description de 
ces différents emplacements, en cherchant quel est Fensemble de 
relations par lequel on peut défínir cet emplacement. Par exemple, 
décrire Fensemble des relations qui définissent les emplacements de 
passage, les rues, les trains (c’est un extraordinaire faisceau de rela¬ 
tions qu’un train, puisque cest quelque chose à travers quoi on 
passe, c’est quelque chose également par quoi on peut passer d’un 
point à un autre et puis c’est quelque chose également qui passe). 
On pourrait décrire, par le faisceau des relations qui permettent de 
les définir, ces emplacements de halte provisoire que sont les cafés, 
les tinémas, les plages. On pourrait également définir, par son 
réseau de relations, Femplacement de repos, fermé ou à demi fermé, 
que constituent la maison, la chambre, le lit, etc. Mais ce qui 
m’intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains d’entre 
eux qui ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les 
autres emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neu- 
tralisent ou inversent Fensemble des rapports qui se trouvent, par 
eux, désignés, reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, 
qui sont en liaison avec tous les autres, qui contredisent pourtant 
tous les autres emplacements, sont de deux grands types. 

II y a d’abord les utopies. Les utopies, ce sont les emplacements 
sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui entretiennent avec 
F espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou 
inversée. Cest la société elle-même perfectionnée ou tiest 1’envers de 
la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont 
fondamentalement essentiellement irréels. 

II y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans 
toute tivilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui 
sont dessinés dans rinstitution même de la société, et qui sont des 
sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réali- 
sées dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplace¬ 
ments réels que Fon peut trouver à Fintérieur de la culture sont à la 
fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont 
hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 
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localisables. Ces lieux, parce quils sont absolument autres que tous 
les emplacements qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appelleraí, 
par opposition aux utopies, les hétérotopies; et je crois qu’entre les 
utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il 
y aurait sans doute une sorte d’expérience mixte, mitoyenne, qui 
seraít le miroir. Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est 
un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là oú je ne suis pas, 
dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je 
suis là-bas, là oü je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à 
moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là 
oú je suis absent: utopie du miroir. Mais cest églement une hétéro- 
topie, dans la mesure oü le miroir existe réellement, et oú il a, sur la 
place que joccupe, une sorte deffet en retour; c’est à partir du 
miroir que je me découvre absent à la place oú je suis puisque je me 
vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur 
moi, du fond de cet espace virtuel qui est de 1’autre côté de la glace, 
je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi- 
même et à me reconstituer là oú je suis ; le miroir fonctionne comme 
une hétérotopie en ce sens quil rend cette place que j’occupe au 
moment oú je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, 
en liaison avec tout 1’espace qui 1’entoure, et absolument irréelle, 
puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point vir¬ 
tuel qui est là-bas. 

Quant aux hétérotopies proprement dites, comment pourrait-on 
les décrire, quel sens ont-elles? On pourrait supposer, je ne dis pas 
une Science parce que cest un mot qui est trop galvaudé mainte- 
nant, mais une sorte de description systématique qui aurait pour 
objet, dans une société donnée, létude, Tanalyse, la description, la 
< lecture >, comme on aime à dire maintenant, de ces espaces dif- 
férents, ces autres lieux, une espèce de contestation à la fois 
mythique et réelle de Tespace oü nous vivons; cette description 
pourrait s’appeler 1’hétérotopologie. Premier principe, cest qu il n y 
a probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des 
hétérotopies. C’est là une constante de tout groupe humain. Mais 
les hétérotopies prennent évidemment des formes qui sont très 
variées, et peut-être ne trouverait-on pas une seule forme d hétéro¬ 
topie qui soit absolument universelle. On peut cependant les classer 
en deux grands types. 

Dans les sociétés dites c primitives >, il y a une certaine forme 
d’hétérotopies que j’appellerais hétérotopies de crise, c’est-à-dire 
qu’il y a des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux 
individus qui se trouvent, par rapport à la société, et au milieu 


humain à 1’intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les adoles- 
cents, les femmes à Tépoque des règles, les femmes en couches, les 
vieillards, etc. 

Dans notre société, ces hétérotopies de crise ne cessent de dispa- 
raítre, quoi qu’on en trouve encore quelques restes. Par exemple, le 
collège, sous sa forme du xix e siècle, ou le Service militaire pour les 
garçons ont joué certainement un tel role, les premières manifesta- 
tions de la sexualité virile devant avoir lieu précisément < ailleurs > 
que dans la famille. Pour les jeunes filies, il existait, jusqu’au milieu 
du xx e siècle, une tradition qui s’appelait le < voyage de noces >; 
c était un thème ancestral. La défloration de la jeune filie ne pouvait 
avoir lieu < nulle part > et, à ce moment-là, le train, Lhotel du 
voyage de noces, c était bien ce lieu de nulle part, cette hétérotopie 
sans repères géographiques. 

Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd’hui et sont 
remplacées, je crois, par des hétérotopies quon pourrait appeler de 
déviation : celle dans laquelle on place les individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme 
exigée, Ce sont les maisons de repôs, les cliniques psychiatriques; ce 
sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans doute y 
joindre les maisons de retraite, qui sont en quelque sorte à la limite 
de Thétérotopie de crise et de 1’hétérotopie de déviation, puisque, 
après tout, la vieillesse, c’est une crise, mais également une dévia¬ 
tion, puisque, dans notre société oú le loisir est la règle, Toisiveté 
forme une sorte de déviation. 

Le deuxième principe de cette description des hétérotopies, c’est 
que, au cours de son histoire, une société peut faire fonctionner 
d’une façon très différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas 
cessé d’exister; en efifet, chaque hétérotopie a un fonctionnement 
précis et déterminé à 1’intérieur de la société, et la même hétérotopie 
peut, selon la synchronie de la culture dans laquelle elle se trouve, 
avoir un fonctionnement ou un autre. 

Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du dmetière. Le 


ametiere est certainement un lieu autre par rapport aux espaces 
culturels ordinaires, c’est un espace qui est pourtant en liaison avec 
1 ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou 
du village, puisque chaque individu, chaque famille se trouve avoir 
des parents au dmetière. Dans la culture ocddentale, le dmetière a 
pratiquement toujours existé. Mais il a subi des mutations impor¬ 
tantes. Jusqu à la fin du xvm e siède, le dmetière était placé au coeur 
même de la cité, à côté de leglise. Là il existait toute une hiérarchie 
de sépultures possibles. Vous aviez le charnier dans lequel les 
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cadavres perdaient jusqu’à la demière trace d’individualité, il y avait 
quelques tombes individuelles, et puis il y avait à 1’intérieur de 
réglise des tombes. Ces tombes étaient elles-mêmes de deux 
espèces. Soit simplement des dalles avec une marque, soit des mau- 
solées avec statues. Ce cimetière, qui se logeait dans 1’espace sacré de 
1’église, a pris dans les civilisations modernes une tout autre allure, 
et, curieusement, cest à 1’époque oú la civilisation est devenue, 
comme on dit très grossièrement, < athée > que la culture occiden- 
tale a inauguré ce qu’on appelle le culte des morts. 

Au fond, il était bien naturel qu’à 1’époque oú l’on croyait effec- 
tivement à la résurrection des corps et à 1’immortalité de 1’âme on 
rfait pas prêté à la dépouille mortelle une importance capitale. Au 
contraire, à partir du moment oú l’on n’est plus très sür d’avoir une 
ame, que le corps ressuscitera, il faut peut-être porter beaucoup plus 
d’attention à cette dépouille mortelle, qui est fmalement la seule 
trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots. 

En tout cas, c est à partir du xix e siècle que chacun a eu droit à sa 
petite boite pour sa petite décomposition personnelle; mais, d autre 
part, c’est à partir du xix e siècle seulement que 1’on a commencé à 
mettre les cimetières à la limite extérieure des villes. Corrélative- 
ment à cette individualisation de la mort et à Tappropriation bour- 
geoise du cimetière est née une hantise de la moa comme < mala- 
die >. Ce sont les moas, suppose-t-on, qui appoaent les maladies 
aux vivants, et c’est la présence et la proximité des moas tout à côté 
des maisons, tout à côté de 1’église, presque au milieu de la rue, 
cest cette proximité-là qui propage la moa elle-même. Ce grand 
thème de la maladie répandue par la contagion des cimetières a per- 
sis té à la fin du xvm e siècle; et c’est simplement au cours du 
xix e siècle qu’on a commencé à procéder aux déplacements des 
cimetières vers les faubourgs. Les cimetières constituent alors non 
plus le vent sacré et immoael de la cité, mais 1’ < autre ville >, oú 
chaque famille possède sa noire demeure. 

Troisième principe. L’hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en 
un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont 
en eux-mêmes incompatibles. Cest ainsi que le théâtre fait succéder 
sur le rectangle de la scène toute une série de lieux qui sont étran- 
gers les uns aux autres; c est ainsi que le cinéma est une très curieuse 
salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux dimen- 
sions, on voit se projeter un espace à aois dimensions; mais peut- 
être est-ce que V exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 
d’emplacements contradictoires, V exemple le plus ancien, c est 
peut-être le jardin. II ne faut pas oublier que le jardin, étonnante 
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création maintenant millénaire, avait en Orient des significations 
très profondes et comme superposées. Le jardin ttaditionnel des Per- 
sans était un espace sacré qui devait réunir à 1’intérieur de son rec¬ 
tangle quatre parties représentant les quatre parties du monde, avec 
un espace plus sacré encore que les autres qui était comme 1’ombi- 
lic, le nombril du monde en son milieu, (cest là qu’étaient la 
vasque et le jet d’eau); et toute la végétation du jardin devait se 
répaair dans cet espace, dans ceae soae de microcosme. Quant aux 
tapis, ils étaient, à Torigine, des reproductions de jardins. Le jardin, 
c est un tapis oú le monde tout entier vient accomplir sa perfection 
symbolique, et le tapis, cest une soae de jardin mobile à travers 
Tespace. Le jardin, c’est la plus petite parcelle du monde et puis 
Cest la totalité du monde. Le jardin, Cest, depuis le fond de TAnti- 
quité, une soae d’hétérotopie heureuse et universalisante (de là nos 
jardins zoologiques). 

Quattième principe. Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à 
des découpages du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on 
pouaait appeler, par pure syméttie, des hétérochronies; Thétéroto- 
pie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent 
dans une soae de rupture absolue avec leur temps aaditionnel; on 
voit par là que le cimetière est bien un lieu hautement hétéroto- 
pique, puisque le cimetière commence avec ceae étrange hétéro- 
chronie qu’est, pour un individu, la peae de la vie, et ceae quasi- 
étermté oú il ne cesse pas de se dissoudre et de s’effacer. 

D’une façon générale, dans une société comme la nôtte, hétéroto- 
pie et hétérochronie s’organisent et s’arrangent d’une façon relative- 
ment complexe. II y a d’abord les hétérotopies du temps qui 
s accumule à Tinfini, par exemple les musées, les bibliothèques; 
musées et bibliothèques sont des hétérotopies dans lesquelles le 
temps ne cesse de samonceler et de se jucher au sommet de lui- 
même, alors qu’au xvn e , jusqu’à la fin du xvn e siècle encore, les 
musées et les bibliothèques étaient Texpression d’un choix indivi- 
duel. En revanche, 1’idée de tout accumuler, 1’idée de constituer une 
soae d archive générale, la volonté d enfermer dans un lieu tous les 
temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goüts, Tidée de 
constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du 
temps, et inaccessible a sa morsure, le projet d organiser ainsi une 
soae d accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu 
qui ne bougerait pas, eh bien, tout cela appaaient à notre moder¬ 
ará. Le musée et la bibliothèque sont des hétérotopies qui sont 
propres à la culture occidentale du xix e siècle. 

En face de ces hétérotopies, qui sont liées à laccumulation du 
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temps, il y a des hétérotopies qui sont liées, au contraire, au temps 
dans ce qu il a de plus futile, de plus passager, de plus précaire, et 
cela sur le mode de la fête. Ce sont des hétérotopies non plus éterni- 
taires, mais absolument chroniques. Telles sont les foires, ces mer- 
veilleux emplacements vides au bord des villes, qui se peuplent, 
une ou deux fois par an, de barraques, d’étalages, d’objets hétéro- 
dites, de lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aven¬ 
ture. Tout récemment aussi, on a inventé une nouvelle hétérotopie 
chronique, ce sont les villages de vacances; ces villages polynésiens 
qui offrent trois petites semaines d une nudité primitive et étemelle 
aux habitants des villes; et vous voyez d’ailleurs que, par les deux 
formes d’hétérotopies, se rejoignent celle de la fête et celle de Féter- 
nité du temps qui saccumule, les paillotes de Djerba sont en un 
sens parentes des bibliothèques et des musées, car, en retrouvant la 
vie polynésienne, on abolit le temps, mais c est tout aussi bien le 
temps qui se retrouve, c’est toute Fhistoire de Fhumaruté qui 
remonte jusqu’à sa source comme dans une sorte de grand savoir 
immédiat. 

Cinquième príncipe. Les hétérotopies supposent toujours un sys- 
tème d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend 
pénétrables. En général, on naccède pas à un emplacement hétéro- 
topique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c est le 
cas de la caseme, le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à 
des rites et à des purifications. On ne peut y entrer qu avec une cer- 
taine permission et une fois qu’on a accompli un certain nombre de 
gestes. II y a même d’ailleurs des hétérotopies qui sont entièrement 
consacrées à ces activités de purifkation, purifkation mi-religieuse, 
mi-hygiénique comme dans les hammams des musulmans, ou bien 
purification en apparence purement hygiénique comme dans les 
saunas scandinaves. 

II y en a d’autres, au contraire, qui ont l’air de pures et simples 
ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses exclusions; 
tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques, 
mais, à vrai dire, ce n est qu une illusion : on croit penétrer et on 
est, par le fait même qu’on entre, exclu. Je songe, par exemple, à ces 
fameuses chambres qui existaient dans les grandes fermes du Brésil 
et, en général, de F Amérique du Sud. La porte pour y accéder ne 
donnait pas sur la pièce centrale ou vivait la famille, et tout indi- 
vidu qui passait, tout voyageur avait le droit de pousser cette porte, 
d'entrer dans la chambre et puis d’y dormir une nuit. Or ces 
chambres étaient telles que Findividu qui y passait n accédait jamais 
au coeur même de la famille, il était absolument Fhôte de passage, 


il n’était pas véritablement Finvité. Ce type d’hétérotopie, qui a 
pratiquement dispam maintenant dans nos civilisations, on pourrait 
peut-être le retrouver dans les fameuses chambres de motels améri- 
cains oú on entre avec sa voiture et avec sa maítresse et oü la sexua- 
lité illégale se trouve à la fois absolument abritée et absolument 
cachée, tenue à 1’écart, sans être cependant laissée à 1’air libre. 

Enfin, le dernier trait des hétérotopies, c’est qu’elles ont, par rap- 
port à F espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux 
poles extrêmes. Ou bien elles ont pour role de créer un espace 
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout F espace 
réel, tous les emplacements à Fintérieur desquels la vie humaine est 
doisonnée. Peut-être est-ce ce role qu’ont joué pendam longtemps 
ces fameuses maisons doses dont on se trouve maintenant privé. Ou 
bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi 
parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désor- 
donné, mal agencé et brouillon. Ça serait Fhétérotopie non pas 
d’illusion mais de compensation, et je me demande si ce n’est pas 
un petit peu de cette manière-là qu’ont fonctionné certaines colo- 
nies. 

Dans certains cas, elles ont joué, au niveau de 1’organisation 
générale de F espace terrestre, le role d’hétérotopie. Je pense par 
exemple, au moment de la première vague de colonisation, au 
xvn e siède, à ces sociétés puritaines que les Anglais avaient fondées 
en Amérique et qui étaient des autres lieux absolument parfaits. 

Je pense aussi à ces extraordinaires colonies de jésuites qui ont été 
fondées en Amérique du Sud : colonies merveilleuses, absolument 
réglées, dans lesquelles la perfection humaine était effectivement 
accomplie. Les jésuites du Paraguay avaient établi des colonies dans 
lesquelles Fexistence était réglée en chacun de ses points. Le village 
était réparti selon une disposition rigoureuse autour d’une place rec- 
tangulaire au fond de laquelle il y avait Féglise; sur un côté, le col- 
lège, de Fautre, le cimetière, et puis, en face de Féglise, s’ouvrait 
une avenue qu’une autre venait croiser à angle droit; les familles 
avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux axes, et ainsi 
se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ. La chrétienté 
marquait ainsi de son signe fondamental Fespace et la géographie 
du monde américain. 

La vie quotidienne des individus était réglée non pas au sifflet, 
mais à la cloche. Le réveil était fixé pour tout le monde à la même 
heure, le travail commençait pour tout le monde à la même heure; 
les repas à midi et à cinq heures; puis on se couchait, et à minuit il 
y avait ce quon appelait le réveil conjugal, c est-à-dire que, la 
cloche du couvent sonnant, chacun accomplissait son devoir. 
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Maisons doses et colonies, ce sont deux types extrêmes de 1’hété- 
rotopie, et si Ton songe, après tout, que le bateau, c est un morceau 
flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est 
fermé sur soi et qui est livré en même temps à 1’infini de la mer et 
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison dose en mai- 
son dose, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus 
prédeux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau a été 
pour notre dvilisation, depuis le xvf siède jusqu’à nos jours, à la 
fois non seulement, bien sür, le plus grand instrument de déve- 
loppement économique (ce n’est pas de cela que je parle aujour- 
d’hui), mais la plus grande réserve d’imagination. Le navire, dest 
Thétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les 
rêves se tarissent, Tespionnage y remplace 1’aventure, et la police, les 
corsaires. 
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361 La vie : Vexpêrience et la Science 

< La vie: 1’expérience et la Science >, Revue de métaphysique et de morale , 90 e année, n° 1 : 
Canguilhem, janvier-mars 1985, pp. 3'14. 

M. Foucault souhaitait donner un texte nouveau à la Revue de métaphysique et de morale qui 
consacrait un numéro spédal à son maítre, Georges Canguilhem. Épuisé, il ne put que modifier 
la préface qu’il avait écrite pour la traduction américaine du Normal et Pathologique (voir infra 
n° 219). II remit ce texte fin avril 1984; ce fut donc le dernier auquel il donna son imprimatur. 


Tout le monde sait quen France il y a peu de logiciens, mais qu’il y 
a eu un nombre non négligeable d’historiens des sdences. On sait 
aussi qu’ils ont occupé dans 1’institution philosophique - enseigne- 
ment ou recherche — une place considérable. Mais on sait peut-être 
moins bien ce qu’a été au juste, pendant ces vingt ou trente der- 
nières années, et jusque sur les frontières de 1’institution, un travail 
comme celui de G. Canguilhem. II y a eu sans doute des théâtres 
bien plus bruyants : psychanalyse, marxisme, linguistique, ethno- 
logie. Mais n’oublions pas ce fait qui relève, comme on voudra, de 
la sodologie des milieux intellectuels français, du fonctionnement 
de nos institutions universitaires ou de notre système de valeurs 
culturelles : dans toutes les discussions politiques ou scientifiques de 
ces étranges années soixante, le role de la philosophie — je ne veux 
pas dire simplement de ceux qui avaient reçu leur formation univer- 
sitaire dans les départements de philosophie — a été important. Trop 
important, peut-être, au gré de certains. Or, directement ou indirec- 
tement, tous ces philosophes ou presque ont eu affaire à Tenseigne- 
ment ou aux livres de G. Canguilhem. 

De là un paradoxe : cet homme, dont 1’ceuvre est austère, volon- 
tairement bien délimitée, et soigneusement vouée à un domaine 
particulier dans une histoire des Sciences qui, de toute façon, ne 
passe pas pour une discipline à grand spectacle, s’est trouvé d’une 
certaine manière présent dans les débats oú lui-même a bien pris 
garde de jamais figurer. Mais ôtez Canguilhem et vous ne compre¬ 
nez plus grand-chose à toute une série de discussions qui ont eu lieu 
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chez les marxistes français; vous ne saisissez pas, non plus, ce qu’il y 
a de spécifique chez des sociologues comme Bourdieu, Castel, Pas- 
seron, et qui les marque si fortement dans le champ de la sociolo- 
gie; vous manquez tout un aspect du travail théorique fait chez les 
psychanalystes et en particulier chez les lacaniens. Plus : dans tout le 
débat d’idées qui a précédé ou suivi le mouvement de 1968, il est 
facile de retrouver la place de ceux qui, de près ou de loin, avaient 
été formés par Canguilhem. 

Sans méconnaitre les divages qui ont pu, pendant ces demières 
années et depuis la fin de la guerre, opposer marxistes et non- 
marxistes, freudiens et non-freudiens, spédalistes d’une disdpline et 
philosophes, universitaires et non-universitaires, théoridens et poli- 
tiques, il me semble bien qu’on pourrait retrouver une autre ligne 
de partage qui traverse toutes ces oppositions. Cest celle qui sépare 
une philosophie de Fexpérience, du sens, du sujet et une philo- 
sophie du savoir, de la rationalité et du concept. D*un côté, une 
filiation qui est celle de Sartre et de Merleau-Ponty; et puis une 
autre, qui est celle de Cavaillès, de Bachelard, de Koyré et de Can¬ 
guilhem. Sans doute, ce divage vient de loin et on pourrait en faire 
remonter la trace à travers le xix e siède : Bergson et Poincaré, Lache- 
lier et Couturat, Maine de Biran et Comte. Et, en tout cas, il était à 
ce point constitué au xx e siècle que cest à travers lui que la phéno- 
ménologie a été reçue en France. Prononcées en 1929, modifiées, 
traduites et publiées peu après, les Méditations cartésiennes * ont été 
très tôt 1’enjeu de deux lectures possibles : 1’une qui, dans la direc- 
tion d’une philosophie du sujet, cherchait à radicaliser Husserl et ne 
devait pas tarder à rencontrer les questions de Sein und Zeit ** : 
c’est 1’article de Sartre sur la < Transcendance de l’ego *** >, en 
1935; T autre qui remontera vers les problèmes fondateurs de la 
pensée de Husserl, ceux du formalisme et de rintuitionnisme; et ce 
sera, en 1938, les deux thèses de Cavaillès sur la Mêtbode axioma- 
tique et sur La Forma tion de la tbéorie des ensembles ****. Quels 
qu’aient pu être, par la suite, les ramifications, les interférences, les 

* Husserl (E.), Cartesianische Meditationen. Eine Einleitung in die Pkânomenologie, 
1931, in Gesammelte Werke, 1 . 1, La Haye, Martin NijhofF, 1950 (Mêditations carté¬ 
siennes, Introduction à la pbénoménologie , trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 

1953). * 

** Heidegger (M.), Sein und Zeit, Tubingen, Max Niemeyer, 1927 ( VEtre et le 
Temps , trad. R. Boehm et A. de Waelhens, Paris, Gallimard, 1964). 

*** Sartre (J.-P.), < La transcendance de l ego. Esquisse d’une description phénomé- 
nologique, Rechercbes pbilosopbiques , n° 6, 1935; rééd., Paris, Vrin, 1988. 

**** Cavaillès (J.), Mêtbode axiomatique et formalisme. Essai sur le problème du fonde- 
ment des matbématiques , Paris, Hermann, 1937; Remarques sur la formation de la tbéorie 
abstraite des ensembles . Êtude bistorique et critique , Paris, Hermann, 1937. 
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rapprochements mêmes, ces deux formes de pensée ont constitué en 
France deux trames qui sont demeurées, pendant un temps au 
moins, assez profondément hétérogènes. 

En apparence, la seconde est restée à la fois la plus théoridenne, 
la plus réglée sur des tâches spéculatives, la plus éloignée aussi des 
interrogations politiques immédiates. Et pourtant, c’est elle qui, 
pendant la guerre, a pris part, et de façon très directe, au combat, 
comme si la question du fondement de la rationalité ne pouvait pas 
être dissociée de 1’interrogation sur les conditions actuelles de son 
existence. Cest elle aussi qui a joué au cours des années soixante un 
rôle décisif dans une crise qui n’était pas simplement celle de 1’Uni- 
versité, mais celle du statut et du role du savoir. On peut se deman- 
der pourquoi un tel type de réflexion a pu, en suivant sa logique 
propre, se trouver ainsi profondément lié au présent. 

* 

L’une des raisons principal es tient sans doute à ceci : Thistoire des 
sdences doit sa dignité philosophique au fait qu’elle met en oeuvre 
Tun des thèmes qui s’est introduit de façon sans doute un peu 
subreptice et comme par accident dans la philosophie du 
xvm e siède. Pour la première fois, à cette époque, on a posé à la 
pensée rationnelle la question non seulement de sa nature, de son 
fondement, de ses pouvoirs et de ses droits, mais celle de son his- 
toire et de sa géographie, celle de son passé immédiat et de ses 
conditions d’exercice, celle de son moment, de son lieu et de son 
actualité. De cette question par laquelle la philosophie a fait, de sa 
forme présente et du lien à son contexte, une interrogation essen- 
tielle, on peut prendre pour symbole le débat qui s’est noué dans la 
Berlinische Monatsscbrift et qui avait pour thème : Was ist Auf- 
klàrung ? À cette question Mendelssohn puis Kant, chacun de son 
côté, ont apporté une réponse *. 

Cette question fut sans doute entendue d’abord comme une 
interrogation relativement accessoire : on y questionnait la philo¬ 
sophie sur la forme qu’elle pouvait revêtir, sur sa figure du moment 
et sur les effets qu’on devait en attendre. Mais il se révéla vi te que la 
réponse qu’on lui apportait risquait fort d’aller bien au-delà. On 
faisait de VAufklàrung le moment oú la philosophie trouvait la pos- 
sibilité de se constituer comme la figure déterminante d’une 

* Mendelssohn (M.), < Ueber die Frage: Was heisst Aufkláren? >, Berlinische 
Monatsscbrift , IV, n° 3, septembre 1784, pp. 193-200. Kant (I.), < Beantwortung der 
Frage: Was ist Aufklàrung? >, Berlinische Monatsscbrift, IV, n° 6, décembre 1784, 
pp. 491-494 (Réponse à la question : Qu'est-ce que les Lumières?, trad. S. Piobetta, in 
Kant [E.}, La Philosophie de Vbistoire (OpusculesJ , Paris, Aubier, 1947, pp. 81-92). 
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époque, et oú cette époque devenait la forme d'accomplissement de 
cette philosophie. La philosophie pouvait être lue aussi bien comme 
rfétant rien d’autre que la composition des traits particuliers à la 
période oú elle apparaissait, elle en était la figure cohérente, la systé- 
matisation et la forme réfléchie; mais, d’un autre côté, 1’époque 
apparaissait comme rfétant rien d'autre que 1'émergence et la mani- 
festation, dans ses traits fondamentaux, de ce qu'était en son essence 
la philosophie. La philosophie apparaít alors aussi bien comme un 
élément plus ou moins révélateur des significations d’une époque, 
ou au contraire comme la loi générale qui fixait pour chaque époque 
la figure qu'elle devait avoir. La lecture de la philosophie dans le 
cadre d'une histoire générale et son interprétation comme principe 
de déchiffrement de toute succession historique sont devenues alors 
simultanément possibles. Et, du coup, la question du < moment 
présent > devient pour la philosophie une interrogation dont elle ne 
peut plus se séparer : dans quelle mesure ce < moment > relève-t-Íl 
d'un processus historique général et dans quelle mesure la philo¬ 
sophie est-elle le point oú Y histoire elle-même doit se déchiffrer 
dans ses conditions? 

L’histoire est devenue alors 1’un des problèmes majeurs de la phi¬ 
losophie. II faudrait sans doute chercher pourquoi cette question de 
YAufklãrung a eu, sans disparaítre jamais, un destin si différent dans 
les traditions de TAllemagne, de la France et des pays anglo-saxons; 
pourquoi ici et là elle s est investie dans des domaines si divers et 
selon des chronologies si variées. Disons en tout cas que la philo¬ 
sophie allemande lui a donné corps surtout dans une réflexion histo¬ 
rique et politique sur la société (avec un problème central : 1’expé- 
rience religieuse dans son rapport avec 1’économie et TÉtat); des 
posthégéliens à 1’école de Francfort et à Luckács, en passant par 
Feuerbach, Marx, Nietzsche et Max Weber, tous en portent témoi- 
gnage. En France, c’est 1'histoire des Sciences qui a surtout servi de 
support à la question philosophique de ce qua été Y Aufklãrung\ 
d'une certaine façon, les critiques de Saint-Simon, le positivisme de 
Comte et de ses successeurs a bien été une manière de reprendre 
Tinterrogation de Mendelssohn et celle de Kant à 1’échelle d’une 
histoire générale des sodétés. Savoir et croyance, forme scientifique 
de la connaissance et contenus religieux de la représentation, ou pas- 
sage du préscientifique au scientifique, constitution d'un pouvoir 
rationnel sur fond d’une expérience traditionnelle, apparition, au 
milieu d’une histoire des idées et des croyances, d un type d histoire 
propre à la connaissance scientifique, origine et seuil de rationalité : 
c’est sous cette forme qu’à travers le positivisme — et ceux qui se 
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sont opposés à lui —, à travers les débats tapageurs sur le scientisme 
et les discussions sur la Science médiévale, la question de YAuf¬ 
klãrung s’est transmise en France. Et si la phénoménologie, après 
une bien longue période oú elle fiit tenue en lisière, a fini par péné- 
trer à son tour, c’est sans doute du jour oú Husserl, dans les Médita- 
tions cartésiennes et dans la Krisis *, a posé la question des rapports 
entre le projet Occidental d'un déploiement universel de la raison, la 
positivité des Sciences et la radicalité de la philosophie. 

Depuis un siècle et demi, 1'histoire des sdences porte en soi des 
enjeux philosophiques qui sont fadlement reconnus. Des oeuvres 
comme celles de Koyré, Bachelard, Cavaillès ou Canguilhem 
peuvent bien avoir pour centres de référence des domaines préds, 
< régionaux >, chronologiquement bien déterminés de 1’histoire des 
sdences, elles ont fonctionné comme des foyers d’élaboration philo¬ 
sophique importants, dans la mesure oú elles faisaient jouer sous 
différentes facettes cette question de YAufklãrung essentielle à la 
philosophie contemporaine. 

S’il fallait chercher hors de France quelque chose qui corresponde 
au travail de Koyré, de Bachelard, de Cavaillès et de Canguilhem, 
c est sans doute du côté de Fécole de Francfort qu’on le trouverait. 
Et pourtant, les styles sont bien différents comme les manières de 
faire et les domaines trai tés. Mais les uns et les autres posent finale- 
ment le même genre de questions, même s’ils sont hantés id par le 
souvenir de Descartes et, là, par 1'ombre de Luther. Ces inter- 
rogations, ce sont celles qu’il faut adresser à une rationalité qui pré- 
tend à 1’universel tout en se développant dans la contingence, qui 
affirme son unité et qui ne procède pourtant que par modifications 
partielles; qui se valide elle-même par sa propre souveraineté mais 
qui ne peut être dissociée, dans son histoire, des inerries, des pesan- 
teurs ou des coercitions qui 1’assujettissent. Dans Y histoire des 
sdences en France comme dans la théorie critique allemande, ce 
qu il s’agit d'examiner au fond, c’est bien une raison dont 1’auto- 
nomie de structure porte avec soi 1'histoire des dogmatismes et des 
despotdsmes — une raison, par conséquent, qui n’a d’effet d'affran- 

chissement qu'à la condition qu’elle parvienne à se libérer d’elle- 
même. 

Plusieurs processus qui marquent la seconde moitié du xx e siède 
ont ramené au coeur des préoccupations contemporaines la question 

Husserl (E.), Die Krtsis der europdischen tssenschaften und die transzendentale 
Fbânomenologie. Einleitung in die Pbãnomenologie , Belgrade, Philosophia, 1 .1, 1936, 
PP. 77-176 {La Crise des sdences europêennes et la pbénoménologie transcendantale , trad 
G. Granel, Paris, Gallimard, 1976). 
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des Lumières. Le premier, c’est l’importance prise par la rationalité 
sdentifique et technique dans le développement des forces produc- 
tives et dans le jeu des décisions politiques. Le deuxième, c’est rhis- 
toire même d une < révolution > dont 1’espoir avait été, depuis la 
fin du xvm e siècle, porté par tout un rationalisme auquel on est en 
droit de demander quelle part il a pu avoir dans les effets de despo- 
tisme oú cet espoir s’est égaré. Le troisième, enfin, c’est le mouve- 
ment par lequel on s’est mis à demander, en Occident et à 
rOccident, quels titres sa culture, sa Science, son organisation sociale 
et finalement sa rationalité elle-même pouvaient détenir pour récla- 
mer une validité universelle : est-elle autre chose qu’un mirage lié à 
une domination et à une hégémonie politique? Deux siècles après 
son apparition, YAufklãrung fait retour: à la fois comme une 
manière pour TOccident de prendre conscience de ses possibilités 
actuelles et des libertés auxquelles Íl peut avoir accès, mais aussi 
comme une manière de s’interroger sur ses limites et sur les pou- 
voirs dont il a usé. La raison à la fois comme despotisme et comme 
lumière. 

Ne nous étonnons pas que rhistoire des Sciences, et surtout dans 
la forme particulière que lui a donnée G. Canguilhem, ait pu 
occuper en France, dans les débats contemporains, une place si cen- 
trale. 

* 

Pour dire les choses très grossièrement, 1’histoire des Sciences s’est 
occupée longtemps (par préférence, sinon exclusivement) de quel- 
ques disciplines < nobles > et qui tenaient leur dignité de 1’ancien- 
neté de leur fondation, de leur haut degré de formalisation, de leur 
aptitude à se mathématiser et de la place privilégiée qu’elles 
occupaient dans la hiérarchie positiviste des Sciences. A rester ainsi 
tout près de ces connaissances, qui, depuis les Grecs jusqu’à Leibniz, 
avaient en somme fait corps avec la philosophie, 1’histoire des 
Sciences esquivait la question qui était pour elle centrale et qui 
concemait son rapport avec la philosophie. G. Canguilhem a 
retourné le problème; Íl a centré lessentiel de son travail sur This- 
toire de la biologie et sur celle de la médecine, sachant bien que 
1’importance théorique des problèmes soulevés par le développe¬ 
ment d’une Science n’est pas forcément en proportion directe du 
degré de formalisation atteint par elle. II a donc fait descendre 1 his- 
toire des Sciences des points sommets (mathématiques, astronomie, 
mécanique galiléenne, physique de Newton, théorie de la relativité) 
vers des régions oú les connaissances sont beaucoup moins déduc- 


tives, oú elles sont restées liées, pendant beaucoup plus longtemps, 
aux prestiges de Timagination, et oú elles ont posé une série de 
questions beaucoup plus étrangères aux habitudes philosophiques. 

Mais en opérant ce déplacement, G. Canguilhem a fait bien plus 
que d’assurer la revalorisation d’un domaine relativement négligé. II 
n’a pas simplement élargi le champ de 1’histoire des Sciences; il a 
remanié la discipline elle-même sur un certain nombre de points 
essentiels. 

1) II a reptis d’abord le thème de la < discontinuité >. Vieux 
thème qui s’est dessiné très tôt, au point d’être contemporain, ou 
presque, de la naissance d’une histoire des Sciences. Ce qui marque 
une telle histoire, disait déjà Fontenelle, c est la soudaine formation 
de certaines Sciences < à partir du néant >, 1’extrême rapidité de cer- 
tains progrès qu’on n’attendait guère, la distance aussi qui sépare les 
connaissances sdentifiques de 1’ < usage commun > et des motifs 
qui ont pu inciter les savants; cest encore la forme polémique de 
cette histoire qui ne cesse de raconter les combats contre les < préju- 
gés >, les < résistances > et les < obstacles > l . Reprenant ce même 
thème, élaboré par Koyré et par Bachelard, Georges Canguilhem 
insiste sur le fait que le repérage des discontinuités n’est pour lui ni 
un postulat ni un résultat; c’est plutôt une < manière de faire >, une 
procédure qui fait corps avec rhistoire des Sciences parce quelle est 
appelée par Fobjet même dont celle-ci doit traiter. L’histoire des 
sdences n’est pas 1’histoire du vrai, de sa lente épiphanie; elle ne 
saurait prétendre raconter la découverte progressive d’une vérité ins- 
crite de toujours dans les choses ou dans Tintellect, sauf à s’imaginer 
que le savoir d’aujourd’hui la possède enfin de façon si complète et 
définitive qu’il peut prendre à partir d’elle la mesure du passé. Et 
pourtant, Y histoire des Sciences n’est pas une pure et simple histoire 
des idées et des conditions dans lesquelles elles sont apparues avant 
de s’effacer. On ne peut pas, dans rhistoire des sdences, se donner 
la vérité comme acquise, mais on ne peut pas non plus faire 1’écono- 
mie d’un rapport au vrai et à ropposition du vrai et du faux. Cest 
cette référence à rordre du vrai et du faux qui donne à certe histoire 
sa spédfkité et son importance. Sous quelle forme? En concevant 
qu’on a à faire 1’histoire des < discours véridiques >, c’est-à-dire de 
discours qui se rectifient, se corrigent, et qui opèrent sur eux-mêmes 
tout un travail d’élaboration finalisée par la tâche de < dire vrai >. 
Les liens historiques que les différents moments d’une sdence 

1. Fontenelle (B. Le Bovier de), Préface à Vhistoire de VAcadémie , in (Euvres , éd. de 
1790, t. VI, pp. 73-74. Georges Canguilhem dte ce texte dans V lntroduction à Vhistoire 
des Sciences, Paris, 1970, 1.1. Éléments et Instruments , pp. 7-8. 
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peuvent avoir les uns avec les autres ont, nécessairement, cette forme 
de discontinuité que constituent les remaniements, les refontes, la 
mise au jour de nouveaux fondements, les changements d’échelle, le 
passage à un nouveau type d’objets — < la révision perpétuelle des 
contenus par approfondissement et rature >, comme disait Cavaillès. 
Uerreur n est pas éliminée par la force sourde d une vérité qui peu à 
peu sortirait de Lombre, mais par la formation d’une nouvelle façon 
de <: dire vrai > \ L’une des conditions de possibilité pour que se 
forme, au début du xvm e siècle, une histoire des Sciences, ce fut 
bien, note Georges Canguilhem, la conscience qu’on a eue des 
récentes < révolutions scientifiques > - celle de la géométrie algé- 
brique et du calcul infinitésimal, celle de la cosmologie copemi- 
cienne et newtonienne 2 . 

2) Qui dit < histoire du discours véridique > dit aussi méthode 
récurrente. Non pas au sens oü 1’histoire des sdences dirait: soit la 
vérité, enfin reconnue aujourd’hui, depuis quel moment l’a-t-on 
pressentie, quels chemins a-t-il faliu emprunter, quels groupes 
conjurer pour la découvrir et la démontrer? Mais au sens oú les 
transformations successives de ce discours véridique produisent sans 
cesse les refontes dans leur propre histoire; ce qui était longtemps 
resté impasse devient un jour issue; un essai latéral devient un pro- 
blème central autour duquel tous les autres se mettent à graviter; 
une démarche légèrement divergente devient une rupture fonda- 
mentale : la découverte de la fermentation non cellulaire — phéno- 
mène d’à-côté dans le règne de la micro-biologie pasteurienne - n’a 
marqué une rupture essentielle que du jour oú s’est développée la 
physiologie des enzymes 3 . En somme, 1’histoire des discontinuités 
n’est pas acquise une fois pour toutes; elle est < impermanente > par 
elle-même, elle est discontinue; elle doit sans cesse être reprise à 
nouveaux frais. 

Faut-il en conclure que la Science fait et refait à chaque instant, 
d’une façon spontanée, sa propre histoire, au point que le seul histo- 
rien autorisé d’une Science ne pourrait être que le savant lui-même 
reconstituant le passé de ce qu il est en train de faire? Le problème 
pour Georges Canguilhem n’est pas de profession : il est de point de 
vue. L’histoire des Sciences ne peut se contenter de réunir ce que les 
savants du passé ont pu croire ou démontrer; on n écrit pas une his- 

1. Sur ce thème, voir Idéologie et Rationalité dans V histoire des Sciences de la vie. 
Paris, Vrin, 1977, p. 21. 

2. Cf. Études d’histoire et de philosophie des Sciences , Paris, Vrin, 1968, p. 17. 

3. G. Canguilhem reprend 1’exempie traité par M. Florkin in A History of Biochemis- 
try, Amsterdam, Elsevier, part. I et II, 1972, part. III, 1975; cf. Idéologie et Raíionalité, 
op. cit ., p. 15. 


toire de la physiologie végétale en ressassant < tout ce que des gens 
nommés botanistes, médecins, chimistes, horticulteurs, agronomes, 
économistes ont pu écrire, touchant leurs conjectures, observations 
ou expériences quant aux rapports entre structure et fonction sur des 
objets nommés tantôt herbes, tantôt plantes et tantôt végétaux > l . 
Mais on ne fait pas non plus de 1’histoire des Sciences en refiltrant le 
passé à travers Tensemble des énoncés ou des théories actuellement 
validés, décelant ainsi dans ce qui était < faux > le vrai à venir et 
dans ce qui était vrai Terreur ultérieurement manifeste. Cest là 1’un 
des points fondamentaux de la méthode de G. Canguilhem. 

L’histoire des sdences ne peut se constituer dans ce qu'elle a de 
spédfique qu’en prenant en compte, entre le pur historien et le 
savant lui-même, le point de vue de Tépistémologue. Ce point de 
vue, c’est celui qui fait apparaítre à travers les divers épisodes d’un 
savoir scientifique <: un cheminement ordonné latent > : ce qui veut 
dire que les processus d’élimination et de sélection des énoncés, des 
théories, des objets se font à chaque instant en fonction d’une cer- 
taine norme; et celle-d ne peut pas être identifiée à une structure 
théorique ou à un paradigme actuel, car la vérité sdentifique 
d’aujourd’huÍ n’en est elle-même qu’un épisode; disons tout au 
plus : le terme provisoire. Ce n’est pas en prenant appui sur une 
< sdence normale > qu’on peut retourner vers le passé et en tracer 
valablement 1’histoire; cest en retrouvant le processus < normé >, 
dont le savoir actuel n’est qu’un moment sans qu’on puisse, sauf 
prophétisme, prédire Tavenir. L’histoire des Sciences, dit Canguil¬ 
hem qui cite Suzanne Bachelard, ne saurait construire son objet ail- 
leurs que dans < un espace-temps idéal > *. Et cet espace-temps, il 
ne lui est donné ni par le temps < réaliste > accumulé par 1’érudition 
historienne ni par V espace d’idéalité qui découpe autoritairement la 
sdence d’aujourd’hui, mais par le point de vue de Tépistémologie. 
Celle-d n’est pas la théorie générale de toute sdence et de tout 
énoncé scientifique possible; elle est la recherche de la normativité 
interne aux différentes activités scientifiques, telles qu’elles ont été 
effectivement mises en oeuvre. II s’agit donc d’une réflexion théo- 
nque indispensable qui permet à T histoire des Sciences de se consti¬ 
tuer sur un autre mode que Thistoire en général; et, inversement, 
1 histoire des sdences ouvre le domaine d analyse indispensable pour 
que lepistémologie soit autre chose que la simple reproduction des 

I. Idéologie et Rationalité dans l'histoire des sdences de la vie, op. cit., p. 14. 

* Bachelard (S.), < Épistémologie et Histoire des sdences > (XII C Congrès inter- 
national d’histoire des sdences, Paris, 1968), Revue de synthèse, III e série n ÜS 49-52 ian- 
vier-décembre 1968, p. 51. 
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schémas internes cTune sdence à un moment donné \ Dans la 
méthode mise en oeuvre par Georges Canguilhem, 1’élaboration des 
analyses < discontinuistes > et 1’éluddation du rapport historique 
entre les Sciences et Tépistémologie vont de pair. 

3) Or, en replaçant dans cette perspeaive historico-épistémolo- 
gique les Sciences de la vie, Georges Canguilhem fait apparaítre un 
certain nombre de traits essentiels qui en singularisent le développe- 
ment par rapport à celui des autres Sciences et qui posent à leurs his- 
toriens des problèmes spécifiques. On avait pu croire, en effet, qu’à 
la fin du xvm e siède, entre une physiologie étudiant les phénomènes 
de la vie et une pathologie vouée à 1’analyse des maladies, on pour- 
rait trouver 1’élément commun qui permettrait de penser comme 
une unité les processus normaux et ceux qui marquent les modifica- 
tions morbides. De Bichat à Claude Bemard, de Tanalyse des fièvres 
à la pathologie du foie et de ses fonctions, un immense domaine 
s’était ouvert qui semblait promettre 1’unité d’une physio- 
pathologie et un accès à la compréhension des phénomènes mor¬ 
bides à partir de Tanalyse des processus normaux. De Torganisme 
sain on attendait qu’il donne le cadre général oú les phénomènes 
pathologiques s’enradnaient et prenaient, pour un temps, leur 
forme propre. Cette pathologie sur fond de normalité a, semble-t-il, 
caractérisé pendant longtemps toute la pensée médicale. 

Mais il y a dans la connaissance de la vie des phénomènes qui la 
tiennent à distance de toute la connaissance qui peut se référer aux 
domaines physico-chimiques; c’est qu’elle n’a pu trouver le prín¬ 
cipe de son développement que dans linterrogation sur les phéno¬ 
mènes pathologiques. II a été impossible de constituer une Science 
du vivant sans que soit prise en compte, comme essentielle à son 
objet, la possibilité de la maladie, de la mort, de la monstruosité, de 
1’anomalie et de Terreur. On peut bien connaítre, avec de plus en 
plus de finesse, les mécanismes physico-chimiques qui les assurent; 
ils n’en trouvent pas moins leur place dans une spécificité que les 
Sciences de la vie ont à prendre en compte, sauf à effacer elles- 
mêmes ce qui constitue justement leur objet et leur domaine propre. 

De là, dans les Sciences de la vie, un fait paradoxal. C’est que si 
le procès de leur constitution s’est bien fait par la mise en lumière 
des mécanismes physiques et chimiques, par la constitution de 
domaines comme la chimie des cellules et des molécules, par 1 utili- 
sation de modèles mathématiques, etc., en revanche, il n’a pu se 
dérouler que dans la mesure oü était sans cesse relancé comme un 

1. Sur le tapport entre épistémologie et histoire, voir en particulier Tlntroduction à 
Idéologie et Rationalitêop, cit ., pp. 11-29. 


défi le problème de la spédfidté de la maladie et du seuil qu’elle 
marque parmi tous les êtres naturels l . Cela ne veut pas dire que le 
vitalisme soit vrai, lui qui a fait drculer tant d’images et perpétué 
tant de mythes. Cela ne veut pas dire non plus qu'il doit constituer 
rinvindble philosophie des biologistes, lui qui s*est si souvent enra- 
dné dans les philosophies les moins rigoureuses. Mais cela veut dire 
qu’il a eu et qu’il a encore sans doute dans Thistoire de la biologie 
un rôle essentiel comme < indicateur >. Et cela de deux façons : 
indicateur théorique de problèmes à résoudre (à savoir de façon 
générale, ce qui constitue Toriginalité de la vie sans qu’elle constitue 
en aucune manière un empire indépendant dans la nature); indica¬ 
teur critique des réductions à éviter (à savoir toutes celles qui 
tendent à faire méconnaítre que les sdences de la vie ne peuvent se 
passer d’une certaine position de valeur qui marque la conservation, 
la régulation, Tadaptation, la reproduction, etc.); < une exigence 
plutôt qu’une méthode, une morale plus qu’une théorie > 2 . 

4) Les sdences de la vie appellent une certaine manière de faire 
leur histoire. Elles posent aussi, d’une façon singulière, la question 
philosophique de la connaissance. 

La vie et la mort ne sont jamais en elles-mêmes des problèmes de 
physique, quand bien même le physiden, dans son travail, risque sa 
propre vie, ou celle des autres; il s’agit pour lui d’une question de 
morale, ou de politique, non d’une question sdentifique. Comme le 
dit A. Lwoff, létale ou non, une mutation génétique n’est pour le 
physiden ni plus ni moins que la substitution d’une base nudéique 
à une autre. Mais, dans cette différence, le biologiste, lui, reconnaít 
la marque de son propre objet. Et d’un type d’objet auquel il appar- 
tient lui-même, puisqu’il vit et que cette nature du vivant, il la 
manifeste, il 1’exerce, il la développe dans une activité de connais¬ 
sance qu’il faut comprendre comme < méthode générale pour la 
résolution directe ou indirecte des tensions entre Thomme et le 
milieu >. Le biologiste a à saisir ce qui fait de la vie un objet spéci- 
fique de connaissance et par là même ce qui fait qu’il y a, au sein 
des vivants, et parce qu’ils sont vivants, des êtres susceptibles de 
connaítre, et de connaítre en fin de compte la vie elle-même. 

La phénoménologie a demandé au < vécu > le sens originaire de 
tout acte de connaissance. Mais ne peut-on pas ou ne faut-Íl pas le 
chercher du côté du < vivant > lui-même? 

G. Canguilhem veut retrouver, par leluddation du savoir sur la 
vie et des concepts qui articulent ce savoir, ce quil en est du concept 

1. Êtudes d'histoire et de philosophie des sdences, op. dt p. 239. 

2. La Connaissance de la vie , 1952, T éd., Paris, Vrin, 1965, p. 88. 
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dans la vie . Cest-à-dire du concept en tant qu’il est Tun des modes 
de cette information que tout vivant prélève sur son milieu et par 
laquelle inversement il structure son milieu. Que 1’homme vive 
dans un milieu conceptuellement architecturé ne prouve pas quil 
s’est détoumé de la vie par quelque oubli ou qu’un drame histo- 
rique Ten a séparé; mais seulement qu’il vit d’une certaine manière, 
qu’il a, avec son milieu, un rapport tel quil n’a pas sur lui un point 
de vue fixe, quil est mobile sur un territoire indéfini ou assez large- 
ment défini, qu’il a à se déplacer pour recueillir des informations, 
qu’il a à mouvoir les choses les unes par rapport aux autres pour les 
rendre utiles. Former des concepts, cest une manière de vivre et non 
de tuer la vie; cest une façon de vivre dans une relative mobilité et 
non pas une tentative pour immobiliser la vie; cest manifester, 
parmi ces milliards de vivants qui informent leur milieu et s’infor- 
ment à partir de lui, une innovation qu’on jugera comme on vou- 
dra, infime ou considérable : un type bien particulier d Information. 

De là, Timportance que G. Canguilhem accorde à la rencontre, 
dans les Sciences de la vie, de la vieille question du normal et du 
pathologique avec Tensemble des notions que la biologie, au cours 
des dernières décennies, a empruntées à la théorie de 1’information : 
codes, messages, messagers, etc. De ce point de vue, Le Normal et le 
Pathologique , écrit pour une part en 1943 et pour une autre dans la 
période 1963-1966, constitue sans aucun doute Toeuvre la plus 
significative de G. Canguilhem. On y voit comment le problème de 
la spécificité de la vie s’est trouvé récemment infléchi dans une 
direction oü on rencontre quelques-uns des problèmes qu’on croyait 
appartenir en propre aux formes les plus développées de Tévolution. 

Au centre de ces problèmes, il y a celui de 1’erreur. Car, au 
niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du déco- 
dage laissent place à un aléa qui, avant d’être maladie, déficit ou 
monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans le 
système informatif, quelque chose comme une < méprise >. À la 
limite, la vie - de là son caractère radical - cest ce qui est capable 
d’erreur. Et c’est peut-être à cette donnée ou plutôt à cette éventua- 
Hté fondam entale qu’il faut demander compte du fait que la ques¬ 
tion de 1’anomalie traverse de part en part toute la biologie. A elle 
aussi qu il faut demander compte des mutations et des processus 
évolutifs qu’elles induisent. Elle également qu’il faut interroger sur 
cette erreur singulière, mais héréditaire, qui fait que la vie a abouti 
avec rhomme à un vivant qui ne se trouve jamais tout à fait à sa 
place, à un vivant qui est voué à c errer > et à < se tromper >. 

Et si on admet que le concept, c est la réponse que la vie elle- 
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même a donnée à cet aléa, il faut convenir que Terreur est la radne 
de ce qui fait la pensée humaine et son histoire. Uopposition du 
vrai et du faux, les valeurs qu’on prête à Tun et à 1’autre, les effets 
de pouvoir que les différentes sociétés et les différentes institutions 
lient à ce partage, tout cela n’est peut-être que la réponse la plus tar- 
dive à cette possibilité d’erreur intrinsèque à la vie. Si V histoire des 
Sciences est discontinue, c’est-à-dire si on ne peut Tanalyser que 
comme une série de < correaions >, comme une distribution nou- 
velle qui ne libère jamais enfin et pour toujours le moment terminal 
de la vérité, cest que là encore V < erreur > constitue non pas Toubli 
ou le retard de Taccomplissement promis, mais la dimension propre 
à la vie des hommes et indispensable au temps de Tespèce. 

Nietzsche disait de la vérité que c’était le plus profond men- 
songe. Canguilhem dirait peut-être, lui qui est loin et proche à la 
fois de Nietzsche, qu’elle est, sur Ténorme calendrier de la vie, la 
plus récente erreur; ou, plus exactement, il dirait que le partage 
vrai-faux ainsi que la valeur accordée à la vérité constituent la plus 
singulière manière de vivre qu’ait pu inventer une vie qui, du fond 
de son origine, portait en soi 1’éventualité de 1’erreur. Uerreur est 
pour Canguilhem 1’aléa permanent autour duquel s’enroule This- 
toire de la vie et le devenir des hommes. Cest cette notion d'erreur 
qui lui permet de lier ce qu’il sait de la biologie et la manière dont 
il en fait V histoire, sans qu’il ait jamais voulu, comme on le faisait 
au temps de 1’évolutionnisme, déduire celle-ci de celle-là. C’est elle 
qui lui permet de marquer le rapport entre vie et connaissance de la 
vie et d’y suivre, comme un fil rouge, la présence de la valeur et de 
la norme. 

Cet historien des rationalités, lui-même si < rationaliste >, est un 
philosophe de F erreur; je veux dire que c’est à partir de F erreur 
qu’il pose les problèmes philosophiques, disons plus exactement le 
problème de la vérité et de la vie. On touche là sans doute à Fun 
des événements fondamentaux dans Fhistoire de la philosophie 
modeme : si la grande rupture cartésienne a posé la question des 
rapports entre vérité et sujet, le xvm e siècle a introduit, quant aux 
rapports de la vérité et de la vie, une série de questions dont la CW- 
tique du jugement * et la Phénoménologie de 1’esprit ** ont été les pre- 
mières grandes formulations. Et, depuis ce moment, ce fiit Fun des 

* Kant (I.), Kritik der Urteilskraft, 1790, Gesammelte Schriften , t. V, Beriin, Kõni- 
glich Preussichen Akademie der Wissenschaften, 1902, pp. 165-486 ( Critique de la 
facultê de juger , trad, Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1965). 

** Hegel (G. W. F.), Pbãnomenologie des Geistes , Wurtzbourg, Anton Goebhardt, 
1807 {La Phénoménologie de Vesprit , trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, coll. 
< Philosophie de Tesprit >, t. I, 1939, t. II, 1941). 
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enjeux de la discussion philosophique : est-ce que la connaissance de 
la vie doit être considérée comme rien de plus que Time des régions 
qui relèvent de la question générale de la vérité, du sujet et de la 
connaissance? Ou est-ce qu’elle oblige à poser autrement cette ques¬ 
tion? Est-ce que toute la théorie du sujet, ne doit pas être reformu- 
lée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la vérité 
du monde, s’enracine dans les < erreurs > de la vie? 

On comprend pourquoi la pensée de G. Canguilhem, son travail 
d’historien et de philosophe, a pu avoir une importance si décisive 
en France pour tous ceux qui, à partir de points de vue si différents, 
ont essayé de repenser la question du sujet. La phénoménologie 
pouvait bien introduire, dans le champ de 1’analyse, le corps, la 
sexualité, la mort, le monde perçu; le Cogito y demeurait central; ni 
la rationalité de la science, ni la spécificité des Sciences de la vie ne 
pouvaient en compromettre le role fondateur. C’est à cette philo- 
sophie du sens, du sujet et du vécu que G. Canguilhem a opposé 
une philosophie de Terreur, du concept du vivant, comme une autre 
manière d’approcher la notion de vie. 
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< Truth, Power, Self > (< Vérité, pouvoir et soi >; entretien avec R. Martin, université du 
Vermont, 25 octobre 1982; trad. F. Durand-Bogaert), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et 
Martin (L.H.), éd., Technologies ofthe self. A seminar with Michel Foucault , Amherst, the Uni- 
versity of Massachusetts Press, 1988, pp. 9-15. 




— Pourquoi avez-vous décidé de venir à V université du Vermont? 

— Afin d’expliquer plus précisément à certaines personnes la 
nature de mon travail, pour connaítre la nature du leur, et pour éta- 
blir des liens permanents. Je ne suis ni un écrivain, ni un philo¬ 
sophe, ni une grande figure de la vie intellectuelle : je suis un ensei- 
gnant. II y a un phénomène social qui me traçasse : depuis les 
années soixante, certains enseignants tendent à devenir des hommes 
publics, avec les mêmes obligations. Je ne veux pas jouer au pro- 
phète et dire : < Asseyez-vous, je vous prie, ce que j’ai à vous dire 
est très important. > Je suis venu pour que nous discutions de notre 
travail commun. 


— On vous colle très souvent Vêtiquette de « philosophe », mais aussi 
d’ « historien », de « structuraliste » et de « marxiste ». Votre chaire, 
au Collège de France, s 1 intitule « Histoire des systèmes de pensée ». 
Qu’est-ce que cela signifie? 

“ Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de savoir exactement qui je 
suis. Ce qui fait 1’intérêt principal de la vie et du travail est qu’ils 
vous permettent de devenir quelqu un de différent de ce que vous 
étiez au départ. Si vous saviez, lorsque vous commencez à écrire un 
livre, ce que vous allez dire à la fin, croyez-vous que vous auriez le 
courage de l’écrire? Ce qui vaut pour 1’écriture et pour une relation 
amoureuse vaut aussi pour la vie. Le jeu ne vaut la chandelle que 
dans la mesure oü l’on ignore comment il finira. 

Mon domaine est Thistoire de la pensée. L’homme est un être 
pensant. La manière dont il pense est liée à la société, à la politique, 
à leconomie et à V histoire; elle est aussi liée à des catégories très 
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générales, voire universelles, et à des stmctures formelles. Mais la 
pensée et les rapports de société sont deux choses bien différentes. 
Les catégories universelles de la logique ne sont pas aptes à rendre 
compte adéquatement de la manière dont les gens pensent réelle- 
ment. Entre rhistoire sodale et les analyses formelles de la pensée, il 
y a une voie, une piste - très étroite, peut-être -, qui est celle de 
1’historien de la pensée. 

— Dans /'Histoire de la sexualité, vous faites référence à celui qui 
« bouscule la loi, anticipe, tant soit peu, la liberté future ». Est-ce ainsi 
que vous voyez votre travail? 

— Non. Pendant assez longtemps, les gens m’ont demandé de leur 
explíquer ce qui allait arriver et de leur fournir un programme pour 
1’avenir. Nous savons très bien que, même s’ils sont inspirés par les 
meilleures intentions, ces programmes deviennent toujours un outil, 
un instrument de Toppression. La Révolution française s’est servie de 
Rousseau, qui aimait tant la liberté, pour élaborer un modèle 
d’oppressÍon sodale. Le stalinisme et le léninisme horrifieraient 
Marx. Mon rôle — mais cest un terme trop pompeux — est de montrer 
aux gens quils sont beaucoup plus libres qu’ils ne le pensent, qu’ils 
tiennent pour vrais, pour évidents certains thèmes qui ont été fabri- 
qués à un moment particulier de rhistoire, et que cette prétendue 
évidence peut être cxitiquée et détmite. Changer quelque chose dans 
Tesprit des gens, c est cela, le rôle d’un intellectuel. 

— Dans vos écrits , vous semblez fasciné par les figures qui existent 
en marge de la société: les fous , les lépreux, les crimineis , les déviants, 
les hermaphrodites , les meurtriers, les penseurs obscurs . Pourquoi ? 

— On me reproche parfois de choisir des penseurs marginaux 
plutôt que de puiser mes exemples dans le fonds de rhistoire tradi- 
tionnelle. Je vous ferai une réponse de snob : il est impossible de 
considérer comme obscurs des personnages tels que Bopp ou 
Ricardo. 

— Mais votre intérêt pour ceux que la société rejette? 

— JTanalyse les figures et les processus obscurs pour deux rai- 
sons : les processus politiques et sodaux qui ont permis la mise en 
ordre des sodétés de 1’Europe de 1’Ouest ne sont pas très apparents, 
ont été oubliés ou sont devenus habitueis. Ces processus font partie 
de notre paysage le plus familier et nous ne les voyons plus. Or, 
pour la plupart, ils ont, un jour, scandalisé des gens. L’un de mes 
buts est de montrer aux gens que bon nombre des choses qui font 
partie de leur paysage familier - qu’ils considèrent comme univer¬ 
selles - sont le produit de certains changements historiques bien 


précis. Toutes mes analyses vont contre 1’idée de nécessités univer¬ 
selles dans 1’existence humaine. Elles soulignent le caractère arbi- 
traire des institutions et nous montrent de quel espace de liberté 
nous disposons encore, quels sont les changements qui peuvent 
encore s’effectuer. 

— Vos écrits sont porteurs de courants émotionnels profonds qu’on 
rencontre rarement dans les analyses savantes: langoisse , dans Sur- 
veiller et Punir, le mépris et Vespoir, dans Les Mots et les Choses, 
1’indignation et la tristesse, dans Histoire de la folie. 

— Chacun de mes livres représente une partie de mon histoire. 
Pour une raison ou une autre, il m’a été donné déprouver ou de 
vivre ces choses. Pour prendre un exemple simple, j’ai travaillé dans 
un hôpital psychiatrique pendant les années cinquante. Après avoir 
étudié la philosophie, j’ai voulu voir ce qu’était la folie : favais été 
assez fou pour étudier la raison, j’ai été assez raisonnable pour étu- 
dier la folie. Dans cet hôpital, fétais libre d’aller des patients au 
personnel soignant, car je n’avais pas de fonction précise. C’était 
1’époque de la floraison de la neurochirurgie, le début de la psycho- 
pharmacologie, le règne de 1’institution traditionnelle. Dans un pre- 
mier temps, j’ai accepté ces choses comme nécessaires, mais au bout 
de trois mois (j’ai un esprit lent!), j’ai commencé à m’interroger : 
< Mais en quoi ces choses sont-elles nécessaires? > Au bout de trois 
ans, j’ai quitté cet emploi et je suis allé en Suède, avec un sentiment 
de grand malaise personnel; là j’ai commencé à écrire une histoire 
de ces pratiques. 

IS Histoire de la folie était censé être le premier de plusieurs 
tomes. JTaime écrire des premiers tomes, mais je déteste écrire les 
seconds. On a vu, dans mon livre, un geste psychiatridde, alors que 
c'était une description de type historique. Vous connaissez la dif- 
férence entre une vraie Science et une pseudo-science ? Une vraie 
Science reconnaít et accepte sa propre histoire sans se sentir attaquée. 
Quand vous dites à un psychiatre que son institution est née de la 
léproserie, il se met en colère. 

— Quelle a été la genèse de Surveiller et Punir? 

— Je dois avouer que je n’ai eu aucun lien direct avec les prisons 
ou les prisonniers, bien que j’aie travaillé comme psychologue dans 
une prison française. Lorsque j’étais en Tunisie, j’ai vu des gens être 
emprisonnés pour des motifs politiques, et cela ma influencé. 

— L’âge classique est un âge pivot dans tous vos écrits. Vous sentez- 
vous nostalgique de la clarté de cette époque, ou de la « visibilité » de 
la Renaissance, âge ou tout était unifié et exposé? 
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- Toute cette beauté des époques anciennes est un effet, plutôt 
qu’une source, de la nostalgie. Je sais très bien que c*est nous- 
mêmes qui Finventons. Mais il est plutôt bon d’éprouver ce type de 
nostalgie, tout comme il est bon d’avoir un rapport satisfaisant à 
son enfance, si Fon a soi-même des enfants. II est bon d’éprouver de 
la nostalgie à Fégard de certaines périodes, pourvu que ce soit une 
manière d’entretenir un rapport réfléchi et positif au présent. Mais si 
la nostalgie devient une raison de se montrer agressif et incompré- 
hensif à Fégard du présent, alors il faut la bannir. 

- Que lisez-vous pour le plaisir? 

- Les livres et les auteurs qui produisent en moi la plus grande 
émotion : Faulkner, Thomas Mann, le roman de Malcolm Lowry 
Sons le volcan. 


— Qriest-ce qui, intellectuellement, a influencé votre pensêe? 

— J’ai été surpris lorsque deux de mes amis de Berkeley ont 
écrit, dans leur livre, que j’avais été influencé par Heidegger *. 
Cétait vrai, bien sür, mais personne en France ne Favait jamais sou- 
ligné. Lorsque j’étais étudiant, dans les années cinquante, je lisais 
Husserl, Sartre, Merleau-Ponty. Lorsquune influence se fait sentir 
avec trop de force, on essaie d’ouvrir une fenêtre. Heidegger — et 
c’est assez paradoxal — n’est pas un auteur très diffidle à 
comprendre pour un Français. Que chaque mot soit une énigme ne 
vous met pas en trop mauvaise posture pour comprendre Heideg¬ 
ger. Être et Temps est un livre diffidle, mais les êcrits plus récents 
sont moins énigmatiques. 

Nietzsche a été une révélation pour moi. JTai eu Fimpression de 
découvrir un auteur bien différent de celui qu’on nFavait enseigné. 
Je Fai lu avec beaucoup de passion, et j’ai rompu avec ma vie, 
quitté mon emploi à Fhôpital psychiatrique, quitté la France : 
j’avais le sentiment d’avoir été piégé. À travers Nietzsche, j étais 
devenu étranger à toutes ces choses. Je ne suis toujours pas bien 
intégré à la vie sociale et intellectuelle française. Dès que j’en ai 
Foccasion, je quitté la France. Si j’avais été plus jeune, j’aurais émi- 
gré aux États-Unis. 

— Pourquoi? 

— J’entrevois des possibilités, id. Vous n’avez pas une vie intel¬ 
lectuelle et culturelle homogène. En tant qu’étranger, je n ai pas à 
être intégré. Aucune pression ne s’exerce sur moi. II y a id beaucoup 


* Dreyfiis (H.) et Rabinow (P.), Micbel Foucault : Beyond Structuralism and Herme- 
neutics, Chicago, University of Chicago Press, 1982 ( Micbel Foucault, un parcours philo- 
sop bique, trad. F. Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 1984). 


de grandes universités qui toutes ont des intérêts différents. Mais, 
bien sür, FUniversité aurait pu me renvoyer de la manière la plus 
indigne. 

— Qu 'est-ce qui vous fait dire que PUniversité aurait pu vous ren¬ 
voyer? 

— Je suis très fier que certaines personnes pensent que je repré- 
sente un danger pour la santé intellectuelle des étudiants. Lorsque 
les gens commencent à raisonner en termes de santé, dans les activi- 
tés intellectuelles, dest que quelque chose ne toume plus rond. Pour 
eux, je suis un homme dangereux, puísque je suis un crypto- 
marxiste, un irrationaliste, un nihiliste. 

— On pourrait déduire de la lecture des Mots et les Choses que les 
initiatives individuelles de rêforme sont impossibles, parce que les 
découvertes ont toutes sortes de significations et d’implications que leurs 
inventeurs ne peuvent comprendre . Dans Surveiller et Punir, par 
exemple, vous montrez que Von est passê soudainement de la chatne de 
forçats à la voiture de police fermée, du spectacle du châtiment à sa 
prise en charge par les mécanismes disciplinaires et 1’institution. Mais 
vous soulignez aussi le fait que ce changement, qui, à Vêpoque, a fait 
figure de rêforme, riétait, au fond, que la normalisation des pouvoirs 
punitifs de la société. Comment le changement conscient est-il possible ? 

— Comment pouvez-vous me prêter Fidée que le changement est 
impossible, puisque j’ai toujours rattaché les phénomènes que j’ana- 
lysais à Faction polidque? Toute Fentreprise de Surveiller et Punir 
est un effort pour répondre à cette question et pour montrer de 
quelle manière un nouveau mode de pensée s’est instauré. 

Nous sommes tous des êtres qui vivent et qui pensent. Ce contre 
quoi je réagis est cette rupture qui existe entre Fhistoire sodale et 
Fhistoire des idées. Les historiens des sodétés sont censés décrire la 
manière dont les gens agissent sans penser, et les historiens des 
idées, la manière dont des gens pensent sans agir. Tout le monde 
pense et agit à la fois. La manière dont les gens agissent et réagissent 
est liée à une manière de penser, et cette manière de penser est, 
naturellement, liée à la tradition. Le phénomène que j’ai essayé 
d analyser est celui, très complexe, par lequel, en un temps relative- 
ment bref, les gens se sont mis à réagir différemment aux crimes et 
aux crimineis. 

J ai écrit deux types de livres. L’un, Les Mots et les Choses, a 
exclusivement pour objet la pensée scientifique; Fautre, Surveiller et 
Punir , a pour objet les institutions et les principes sociaux. Uhistoire 
de la sdence connaít un développement différent de celui de la sen- 
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sibilité. Afin d’être reconnue comme discours scientifique, la pensée 
doit répondre à certains critères. Dans Surveiller et Punir , des textes, 
des pratiques et des individus s’affrontent. 

Si j’ai vraiment essayé d’analyser les changements, dans mes 
livres, ce n’est pas afin d’en trouver les causes matérielles, mais afin 
de montrer Tinteraction de différents facteurs et la manière dont les 
individus réagissent. Je crois en la liberté des individus. A une 
même situation, les gens réagissent de manière très différente. 

— Vous concluez Surveiller et Punir en disant: «Jinterromps ici ce 
livre qui doit servir d J arrière-plan historique à diverses études sur le 
pouvoir de normalisation et la formation du savoir dans la sociêté 
modeme. » Quel lien voyez-vous entre la normalisation et 1'idée que 
Vhomme est au centre du savoir? 


— À travers ces différentes pratiques — psychologiques, médi- 
cales, pénitentiaires, éducatives —, c’est une certaine idée, un modèle 
de rhumanité, qui a pris forme; et cette idée de 1’homme est 
aujourd’hui devenue normative, évidente, et passe pour universelle. 
Or il est possible que rhumanisme ne soit pas universel, mais corré- 
latif à une situation particulière. Ce que nous appelons humanisme, 
les marxistes, les libéraux, les nazis et les catholiques Pont utilisé. 
Cela ne signifie pas que nous devons rejeter ce que nous nommons 
< droits de 1’homme > et < liberté >, mais cela implique 1’impossi- 
bilité de dire que la liberté ou les droits de Thomme doivent être 
circonscrits à 1’Íntérieur de certaines frontières. Par exemple, si vous 
aviez demandé, il y a quatre-vingts ans, si la vertu féminine faisait 
partie de rhumanisme universel, tout le monde aurait répondu oui. 

Ce qui m’effraie, dans rhumanisme, est qu’il présente une cer¬ 
taine forme de notre éthique comme un modèle universel valant 
pour n’importe quel type de liberté. Je pense que notre avenir 
comporte plus de secrets, de libertés possibles et d’inventions que ne 
nous laisse en imaginer rhumanisme, dans la représentation dog- 
matique qu’en donnent les différents composants du spectre poli- 
tique : la gaúche, le centre et la droite. 

— Et c’est ce qu } évoquent les «techniques de soi»? 

— Oui. Vous avez dit, à Loccasion, que vous pensiez que j étais 
quelquun dimprévisible. Cest vrai. Mais je me fais parfois 1 effet 
de quelqu un de trop systématique et de trop rigide. 

Les problèmes que j ai étudiés sont les trois problèmes tradition- 
nels. 1) Quels rapports entretenons-nous avec la vérité à travers le 
savoir scientifique, quels sont nos rapports à ces « jeux de vérité > 


qui sont si importants dans la civilisation, et dans lesquels nous 
sommes à la fois sujets et objets? 2) Quels rapports avons-nous aux 
autres, à travers ces étranges stratégies et rapports de pouvoir? 
Enfin, 3), quels sont les rapports entre vérité, pouvoir et soi? 

J’aimerais clore cela par une question : qu’y aurait-il de plus 
classique que ces questions et de plus systématique que de passer de 
la question un à la question deux et à la question trois, pour revenir 
à la question un? Cest prédsément là que j’en suis. 


363 Les techniques de soi 

< Technologies of the self > (c Les techniques de soi >; université du Vermont, octobre 1982; 
trad. F. Durant-Bogaert), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et Martin (L.H.), éd., Technologies 
of the Self. A Seminar with Michel Foucault , Anherst, the University of Massachusetts Press, 
1988, pp. 16-49. 

I 

Lorsque j’ai commencé à étudier les règles, les devoirs et les prohibi- 
tions de la sexualité, les interdits et les restrictions qui lui sont asso- 
ciés, mon intérêt s’est porté non seulement sur les actes qui étaient 
permis et interdits, mais aussi sur les sentiments qui étaient repré- 
sentés, les pensées et les désirs qui pouvaient être suscités, 1’inclina- 
tion à scruter en soi tout sentiment caché, tout mouvement de 
1’âme, tout désir travesti sous des formes illusoires. II y a une dif- 
férence sensible entre les interdits concemant la sexualité et les 
autres formes d’interdit. Contrairement aux autres interdits, les 
interdits sexuels sont toujours liés à Tobligation de dire la vérité sur 
soi. 

On pourra m’objecter deux faits : d’abord, que la confession a 
joué un role important dans les institutions pénales et religieuses, et 
cela en ce qui concerne tous les péchés, pas seulement ceux de la 
chair. Mais la tâche qui incombe à 1’individu d’analyser son désir 
sexuel est toujours plus importante que celle d’analyser tout autre 
type de péché. 

J ai aussi conscience d*une deuxième objection : que le comporte- 
ment sexuel est, plus que tout autre, soumis à des règles très strictes 
de secret, de décence et de modestie, de sorte que la sexualité est 
üée, de manière singulière et complexe, à la fois à la prohibition 
verbale et à lobligation de dire la vérité, de cacher ce que lon fait 
et de décrypter qui Ton est. 
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Uassociation de la prohibition et d’une injonction très forte à 
parler est un trait constant de notre culture. Le thème du renonce- 
ment à la chair est lié à la confession du moine à Fabbé, au fait que 
le moine confie à Fabbé toutes les pensées qui occupent son esprit. 

J'ai conçu un projet assez singulier : non pas Fétude de Févolu- 
tion du comportement sexuel, mais celle, historique, du lien qui 
s’est noué entre Fobligation de dire la vérité et les interdits pesant 
sur la sexualité. Je me suis demandé à quel décryptage de lui-même 
le sujet avait été contraint, en ce qui concerne ce qui était interdit. 
Cest une question qui interroge le rapport entre Fascétisme et la 
vérité. 

Max Weber a posé cette question : si Fon veut adopter un 
comportement rationnel et régler son action en fonction de príncipes 
vrais, à quelle part de soi doit-on renoncer? De quel ascétisme se paie 
la raison? À quel type d’ascétisme doit-on se soumettre? J’ai, pour 
ma part, posé la question inverse : comment certains types de savoir 
sur soi sont-ils devenus le prix à payer pour certaines formes d’inter¬ 
dits? Que doit-on connaítre de soi afin d’accepter le renoncement? 

Ma réflexion m’a ainsi conduit à Fherméneutique des techniques 
de soi dans la pratique paíenne, puis dans la pratique chrétienne des 
premiers temps. J’ai rencontré certaines difficultés dans cette étude, 
du fait que ces pratiques ne sont pas très connues. Premièrement, le 
christianisme s est toujours plus intéressé à Fhistoire de ses croyances 
qu’à celle de ses pratiques effectives. Deuxièmement, ce type d’her- 
méneutique, contrairement à Fherméneutique textuelle, n’a jamais 
été organisé en un corps de doctrines. Troisièmement, une confusion 
s’est opérée entre Fherméneutique de soi et les théologies de Fâme — 
la concupiscence, le péché, la perte de la grâce. Quatrièmement, une 
herméneutique de soi s’est diffusée dans toute la culture occiden- 
tale, s’infiltrant par de nombreux canaux et s’intégrant à divers 
types d’attitudes et d’expériences, de sorte qu’Íl est difficile de Fiso- 
ler et de la distinguer de nos expériences spontanées. 

CONTEXTE DE L’ÉTUDE 

Mon objectif, depuis plus de vingt-cinq ans, est d’esquisser une his- 
toire des différentes manières dont les hommes, dans notre culture, 
élaborent un savoir sur eux-mêmes : Féconomie, la biologie, la psy- 
chiatrie, la médecine et la criminologie. L’essentiel n’est pas de 
prendre ce savoir pour argent comptant, mais d’analyser ces préten- 
dues Sciences comme autant de < jeux de vérité > qui sont liés à des 
techniques spécifiques que les hommes utilisent afin de comprendre 
qui ils sont. 


Dans le contexte de cette réflexion, il s’agit de voir que ces tech¬ 
niques se répartissent en quatre grands groupes, dont chacun repré- 
sente une matrice de la raison pratique : 1) les techniques de pro- 
duction grâce auxquelles nous pouvons produire, transformer et 
manipuler des objets; 2) les techniques de systèmes de signes, qui 
permettent Futilisation des signes, des sens, des symboles ou de la 
signification ; 3) les techniques de pouvoir, qui déterminent la 
conduite des individus, les soumettent à certaines fins ou à la domi- 
nation, objectivent le sujet; 4) les techniques de soi, qui permettent 
aux individus d^ffectuer, seuls ou avec Faide d’autres, un certain 
nombre d’opérations sur leur corps et leur âme, leurs pensées, leurs 
conduites, leur mode d’être; de se transformer afin d’atteindre un 
certain état de bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou 
d’immortalité. 

II est rare que ces quatre types de techniques fonctionnent sépa- 
rément, bien que chaque type soit associé à une certaine forme de 
domination. Chaque type implique certains modes d’éducation et 
de transformation des individus, dans la mesure ou il s’agit non 
seulement, bien évidemment, d’acquérir certaines aptitudes, mais 
aussi d’acquérir certaines attitudes. J’ai voulu décrire à la fois la 
spécificité de ces techniques et leur interaction constante. Par 
exemple, le rapport entre la manipulation des objets et la domina¬ 
tion apparaít dairement dans Le Capital de Karl Marx, ou chaque 
technique de production exige une modification de la conduite 
individuelle, exige non seulement des aptitudes, mais aussi des 
attitudes. 

Les deux premiers types de techniques s’appliquent, en général, à 
Fétude des Sciences et de la linguistique. Ce sont les deux autres 
types de techniques — les techniques de domination et les techniques 
de soi — qui ont principalement retenu mon attention. J’ai voulu 
faire une histoire de Forganisation du savoir tant en ce qui concerne 
la domination qu’en ce qui concerne le soi. Par exemple, j’ai étudié 
la folie non pas en fonction des critères des Sciences formelles, mais 
afin de montrer quel type de gestion des individus à Fintérieur et à 
1 extérieur des asiles cet étrange discours avait rendu possible. 
J appelle < gouvemementalité > la rencontre entre les techniques de 
domination exercées sur les autres et les techniques de soi. 

J’ai peut-être trop insisté sur les techniques de domination et de 
pouvoir. Je rnintéresse de plus en plus à Finteraction qui s’opère 
entre soi et les autres, et aux techniques de domination individuelle, 
au mode d’action qu’un individu exerce sur lui-même à travers les 
techniques de soi. 
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i/ÉVOLUTION DES TECHNIQUES DE SOI 

J’aimerais esquisser id Tévolution de Therméneutique de soi à 
rintérieur de deux contextes différents, mais historiquement conti- 
gus : 1) la philosophie gréco-romaine des deux premiers sièdes du 
début de TEmpire romain; 2) la spiritualité chrétíenne et les prin- 
dpes monastiques tels qu’ils se développèrent aux iv e et v e sièdes, 
sous le Bas-Empire. 

D’autre part, je souhaite aborder le sujet non seulement d’un 
point de vue théorique, mais aussi en rapport avec un ensemble de 
pratiques de TAntiquité tardive. Chez les Grecs, ces pratiques 
prirent la forme d’un précepte : epimeletstkai sautou , dest-à-dire 
< prendre soin de soi >, avoir < soud de soi >, < se préoccuper, se 
souder de soi >. 

Pour les Grecs, ce précepte du c soud de soi > figurait Tun des 
grands prindpes des dtés, Tune des grandes règles de conduite de la 
vie sodale et personnelle, Tun des fondements de Tart de vivre. 
Cest une notion qui, pour nous aujourd’hui, a perdu de sa force et 
s’est obscurde. Lorsqu’on demande : < Quel est le prindpe moral 
qui domine toute la philosophie de TAntiquité? >, la réponse 
immédiate nest pas < prendre soin de soi-même >, mais le prindpe 
delphique, gnothi seauton , < connais-toi toi-même >. 

Sans doute notre tradition philosophique a-t-elle trop insisté sur 
ce demier prindpe et oublié le premier. Le prindpe delphique 
n’était pas une maxime abstraite à Tégard de la vie; détait un 
conseil technique, une règle à observer pour la consultation de 
Torade. < Connais-toi toi-même > signifiait: < N’imagine pas que 
tu sois un dieu >. D’autres commentateurs en offrent Tinter- 
prétation suivante : < Sache bien quelle est la nature de ta demande 
lorsque tu viens consulter Torade >. 

Dans les textes grecs et romains, Tinjonction à se connaítre soi- 
même est toujours associée à cet autre prindpe qu*est le soud de soi, 
et dest ce besoin de prendre soin de soi qui rend possible Tappüca- 
tion de la maxime delphique. Cette idée, implidte dans toute la 
culture grecque et romaine, devient explicite à partir de Y Alcibiade 1 
de Platon *. Dans les dialogues socratiquer, chez Xénophon, Hip- 
pocrate, et dans toute la tradition néoplatonicienne qui commence 
avec Albinus, Tindividu doit prendre soin de lui-même. II faut 
s’occuper de soi avant de mettre en application le prindpe dei- 

* Platon, Alcibiade (trad. M. Croiset), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1985. Appelé Premier Alcibiade pour le distinguer du dialogue 
Sur la prière , ou Second Alcibiade. 


phique. Le deuxième prindpe se subordonne au premier. De cela, 
j’ai trois ou quatre exemples. 

Dans VApologie y 29e, de Platon, Socrate se présente à ses juges 
comme un maítre de T epimeleia beautou *. Vous vous < préoccupez 
sans honte d’acquérir richesses, réputation et honneurs >, leur dit-il, 
mais vous ne vous occupez pas de vous-mêmes, vous n’avez nul 
soud de < la sagesse, de la vérité et de la perfection de Tâme >. En 
revanche, lui, Socrate, veille sur les dtoyens, s’assurant qu’ils se sou- 
dent d’eux-mêmes. 

Socrate dit trois choses importantes concernant la manière dont il 
invite les autres à s’occuper d’eux-mêmes : 1) sa mission lui a été 
confiée par les dieux et il ne Tabandonnera qu’à son dernier soupir; 
2) il nexige aucune récompense pour cette tâche; il est désin- 
téressé; il Taccomplit par bonté; 3) sa mission est utile pour la cité 
- plus utile que la victoire militaire des Athéniens à Olympie -, 
parce qu’en apprenant aux hommes à s’occuper d’eux-mêmes il leur 
apprend à s’occuper de la dté. 

Huit sièdes plus tard, on retrouve la même idée et la même for- 
mulation dans le De virginitate de Grégoire de Nysse, mais le sens 
est id entièrement différent **. Ce n’est pas au mouvement qui 
conduit Tindividu à prendre soin de lui-même et de la dté que 
pense Grégoire de Nysse; il pense au mouvement par lequel Tindi¬ 
vidu renonce au monde et au mariage, se détache de la chair et, avec 
la virginité du coeur et du corps, recouvre Timmortalité dont il avait 
été privé. Commentant la parabole de la drachme (Luc, xv, 8 - 10), 
Grégoire exhorte Thomme à allumer sa lampe et à fouiller la mai- 
son, jusqu’à ce qu’il y découvre la drachme, luisant dans Tombre. 
Afin de retrouver Tefficace que Dieu a imprimée à Tâme humaine 
et que le corps a ternie, Thomme doit prendre soin de lui-même et 
fouiller chaque recoin de son âme ( De virg xn). 

La philosophie antique et Tascétisme chrétien se placent, nous le 
voyons, sous le même signe : celui du soud de soi. L’obligation de 
se connaítre est Tun des éléments centraux de Tascétisme chrétien. 
Entre ces deux extrêmes — Socrate et Grégoire de Nysse —, prendre 
soin de soi-même constitue non seulement un prindpe, mais aussi 
une pratique constante. 

Deux autres exemples : le premier texte épicurien à avoir servi de 
manuel de morale fut la Lettre à Ménécée (Diogène Laerce, 10, 

* Ibid., p. 157. 

** Grégoire de Nysse, Trai té de la virginité (371), (trad. M. Aubineau), Paris, Éd. 
du Cerf, coli. < Sources chrétiennes >, n° 119, 1966, chap. xii, 3, pp. 411-417. 
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122-38 *). Épicure écrit qu’il rfest jamais ni trop tôt ni trop tard, 
pour se soucier de son ame. On doit philosopher lorsqu’on est 
jeune, mais aussi lorsqu’on est vieux. Cest une tâche qu’il faut 
poursuivre sa vie durant. Les préceptes qui règlent la vie quoti- 
dienne s’organisent autour du souci de soi, afin d'aider chaque 
membre du groupe dans la tâche commune de salut. 

Un autre exemple, qui nous vient d’un texte alexandrien, la De 
vita contemplativa de Philon d’Alexandrie **. Uauteur décrit un 
groupe obscur, énigmatique, à la périphérie de la culture hellénis- 
tique et de la culture hébraíque : les tberapeutae , qui font preuve 
d’une grande religiosité. Cest une communauté austère, qui se 
consacre à la lecture, à la méditation thérapeutique, à la prière col- 
lective et individuelle, et aime se retrouver pour un banquet spiri- 
tuel (agape = < festin >). Ces pratiques trouvent leur origine dans 
cette tâche principale qu’est le souci de soi (De vita cont. y xxxvi). 

Tel est le point de départ d’une possible analyse du souci de soi 
dans la culture antique. J’aimerais analyser le rapport entre le souci 
de soi et la connaissance de soi, la relation qui existe, dans la tradi- 
tion gréco-romaine et dans la tradition chrétienne, entre la préoc- 
cupation qu’a Tindividu de lui-même et le trop célèbre précepte 
c connais-toi toi-même >. De même qu’il existe différentes formes 
de souci, il existe différentes formes de soi. 

RÉSUMÉ 

II est plusieurs raisons qui expliquent que le c connais-toi toi- 
même > ait éclipsé le < prends soin de toi-même >. La première est 
que les príncipes moraux de la société occidentale ont subi une 
transformation profonde. Nous éprouvons de la difficulté à fonder 
une morale rigoureuse et des príncipes austères sur un précepte qui 
pose que nous devons nous soucier de nous-mêmes plus que de tout 
autre chose. Nous sommes davantage enclins à considérer le souci 
de soi comme quelque chose d’immoral, comme un moyen 
d’échapper à toutes les règles possibles. Nous avons hérité de la 
morale chrétienne, qui fait du renoncement de soi la condition du 
salut. Paradoxalement, se connaítre soi-même a constitué un moyen 
de renoncer à soi. 

* Épicure, Lettre à Ménécée, in hettres et Maximes (trad. M. Conche), Villers-sur- 
Mer, Éd. de Mégare, 1977, pp. 215-227 (voir aussi Diogène Laérce, Vie, doctrines et sen- 
tences des pbilosopbes illustres , trad. R. Genaille, Paris, Garnier-Flammarion, t. II, 1965, 
pp. 258-269). 

** Philon d’Alexandrie, ha Vie contemplative (trad. P. Miquel), Paris, Éd. du Cerf, 
1963, p. 105. 
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Nous avons aussi hérité d’une tradition séculaire, qui voit en la 
loi externe le fondement de la morale. Ainsi, comment le respect 
que Ton porte à soi-même peut-il constituer la base de la morale? 
Nous sommes les héritiers d’une morale soei ale qui fonde les règles 
d’un comportement acceptable sur les rapports avec les autres. Si la 
morale établie fait, depuis le xvf siècle, Tobjet d’une critique, c’est 
au nom de Timportance de la reconnaissance et de la connaissance 
de soi. II est donc difficile d’imaginer que le souci de soi puisse être 
compatible avec la morale. < Connais-toi toi-même > a éclipsé 
< prends soin de toi-même >, parce que notre morale, une morale 
de Tascétisme, n’a cessé de dire que le soi était Tinstance que l’on 
pouvait rejeter. 

La seconde raison est que, dans la philosophie théorique qui va 
de Descartes à Husserl, la connaissance de soi (le sujet pensant) a 
pris une importance de plus en plus grande en tant que premier 
jalon de la théorie du savoir. 

Pour résumer : il y a eu inversion dans la hiérarchie des deux 
príncipes de TAntiquité, < prends soin de toi > et c connais-toi toi- 
même >. Dans la culture gréco-romaine, la connaissance de soi est 
apparue comme la conséquence du souci de soi. Dans le monde 
modeme, la connaissance de soi constitué le príncipe fondamental. 

II 

Cest dans VAlcibiade I de Platon que l’on trouve la première élabo- 
ration philosophique du souci de soi que je souhaite examiner ici. 
La date de rédaction de ce texte est incertaine, et il est possible que 
nous ayons là un dialogue platonicien apocryphe. Mon intention 
n’est pas d’étudier les dates, mais d’indiquer les prindpales caracté- 
ristiques du souci de soi qui est au centre du dialogue. 

Les néoplatoniciens du m e et du iv e siècle ont montré quelle 
signification il convenait d’attríbuer à ce dialogue et quelle impor¬ 
tance il avait dans la tradition classique. Ils voulaient transformer 
les dialogues de Platon en un outil pédagogique, en faire la matrice 
du savoir encyclopédique. L y Alcibiade figurait pour eux le premier 
dialogue de Platon — le premier qu’il fallait lire, le premier qu’il 
fallait étudier. llarkhé , en somme. Au n e siècle, Albinus déclara que 
tout jeune homme doué qui voulait se tenir à Técart de la politique 
et pratiquer la vertu devait étudier VAlcibiade *. Ce dialogue 
constitué donc un point de départ, qui nous fournit le programme 

* Albinus, Prologos , 5 (dté in Festugière, A. J., Études de pbilosopbie greeque Paris 
Vrin, 1971, p. 536). 
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de toute la philosophie platonicienne. < Prendre soin de soi > en est 
le premier príncipe. J’aimerais analyser le souci de soi dans V Alei- 
biade en fonction de trois grandes interrogations. 

1) Comment cette question est-elle introduite dans le dialogue? 
Quelles sont les raisons qui amènent Alcibiade et Socrate à cette 
notion du souci de soi? 

Alcibiade est sur le point de commencer sa vie publique et poli' 
tique. II veut s’adresser au peuple et être tout-puissant dans la cité. 
II n’est pas satisfait de son statut traditionnel, des privilèges que lui 
confèrent sa naissance et son héritage. II veut aequérir un pouvoir 
personnel et 1’exercer sur les autres, tant à Tintérieur quà 1’extérieur 
de la cité. À ce point d intersection et de transformation, Socrate 
intervient et déclare son amour pour Alcibiade. Alcibiade ne peut 
plus être 1’aimé : il doit devenir Tamant. II doit prendre une partid- 
pation active au jeu de la politique et au jeu de 1’amour. Ainsi s*éla- 
bore une dialectique entre le discours politique et le discours éro- 
tique. La transition, pour Aldbiade, s’opère de manière spédfique, 
tant en ce qui concerne la politique qu’en ce qui concerne ramour. 

Le vocabulaire politique et érotique d’Alcibiade fait apparaítre 
une ambivalence. Lorsqu’il était adolescent, Aldbiade était dési- 
rabie, et une foule d’admirateurs se pressait autour de lui; mais, à 
présent que sa barbe pousse, il voit ses soupirants disparaitre. Au 
temps de sa splendeur, il les avait tous rejetés, parce qu’il voulait 
être dominant, et non dominé. II refusait de se laisser dominer 
lorsqu^l était jeune, mais, à présent, il veut dominer les autres. 
Cest à ce moment que Socrate apparait, qui réussit là ou les autres 
ont échoué : il va forcer Alcibiade à se soumettre, mais d’une 
manière différente. Aldbiade et Socrate font un pacte : Aldbiade se 
soumettra à son amoureux, Socrate, au sens non pas d’une soumis- 
sion physique, mais d’une soumission spirituelle. L’ambition poli¬ 
tique et 1’amour philosophique trouvent leur point de jonction dans 
le < soud de soi >. 

2) Dans un tel rapport, pourquoi Aldbiade doit-il se soucier de 
lui-même, et pourquoi Socrate se préoccupe-t-il de ce souci d’Alci- 
biade? Socrate interroge Alcibiade sur ses capadtés personnelles et 
sur la nature de son ambition. Connaít-il le sens de la règle juri- 
dique, de la justice et de la concorde? À 1’évidence, Aldbiade est 
ignorant de tout. Socrate Texhorte à comparer son éducation à celle 
des rois de Perse et de Lacédémone, ses rivaux. Les princes de Perse 
et de Lacédémone ont pour professeurs la Sagesse, la Justice, la 
Tempérance et le Courage. À côté de la leur, Téducation d Alci¬ 
biade ressemble à celle d'un vieil esdave ignorant. Ne connaissant 


pas toutes ces choses, Aldbiade ne peut s’appliquer au savoir. Mais, 
dit Socrate, il nest pas trop tard. Afin de triompher — d’aequérir la 
tekhnê —, Aldbiade doit s’appliquer, prendre soin de lui-même. 
Mais Aldbiade ignore à quoi il doit s*appliquer. Quel est ce savoir 
qu’il veut aequérir? L’embarras et la confusion le gagnent. Socrate 
rexhorte à ne pas perdre courage. 

Cest en 127d que nous trouvons la première occurrence de 
Lexpression epimeleisthai sautou . Le soud de soi renvoie toujours à 
un état politique et érotique actif. Epimeleisthai exprime quelque 
chose de beaucoup plus sérieux que le simple fait de faire attention. 
Cette notion implique differentes choses — se souder de ses posses- 
sions et de sa santé, par exemple. Cest toujours une activité réelle et 
pas simplement une attitude. L’expression s’applique à Lactivité du 
fermier, qui s’occupe de ses champs, veille sur son troupeau et 
prend soin de sa ferme; au travail du roi, qui veille sur la dté et sur 
ses sujets; au culte des ancêtres et des dieux; en médecine, 1’expres- 
sion renvoie aux soins que l’on apporte aux malades. Chose signifl- 
cative, le soud de soi, dans V Alcibiade, est directement lié à Tidée 
d’une pédagogie défectueuse — une pédagogie qui concerne 1’ambi¬ 
tion politique et un moment particulier de la vie. 

3) Le reste du texte est consacré à une analyse de cette notion 
d 'epimeleisthai, du soin que l’on prend de soi-même. Deux ques- 
tions orientent ranalyse : quel est ce soi dont il faut prendre soin, et 
en quoi ce soin consiste-t-il ? 

Tout d’abord, qu’est-ce que le soi (129b) ? < Soi > est un pronom 
réfléchi, dont la signifícation est double. Auto veut dire < le 
même >, mais il renvoie aussi à la notion d’identité. Ce deuxième 
sens permet de passer de la question < quel est ce soi ? > à la ques¬ 
tion < à partir de quel fondement trouverai-je mon identité? >. 

Aldbiade essaie de trouver le soi à travers un mouvement dialec¬ 
tique. Lorsqu’on prend soin du corps, on ne prend pas soin du soi. 
Le soi n’est pas réductible à 1’habillement, aux outils ou aux posses- 
sions. II est à chercher dans le prindpe qui permet de faire usage de 
ces outils, un prindpe qui n’appartient pas au corps, mais à 1’âme. 
II faut s’inquiéter de 1’âme — telle est la prindpale activité du soud 
de soi. Le soud de soi est soud de 1’activité, et non soud de Tâme 
en tant que substance. 

La deuxième question est celle-d : comment convient-il de 
prendre soin de ce prindpe d’activité, de prendre soin de 1’âme? En 
quoi ce soin consiste-t-il? II faut savoir en quoi Tâme consiste. 
L’âme ne peut se connaítre, à moins de s’observer dans un élément 
qui lui est semblable, un miroir. L’âme doit contempler 1’élément 
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divin. Cest dans cette contemplation de rélément divin que 1’âme 
découvrira les règles suscepdbles de fonder un comportement et une 
action politique justes. Ueffort que consent l’âme pour se connaítre 
est le principe sur lequel on peut fonder 1’acte politique juste, et 
Alcibiade sera un bon politicien dans la mesure ou il contemple son 
ame dans Télement divin. 

Souvent, la discussion gravite autour du principe delphique 

< connais-toi toi-même > et s’exprime en ses termes. Prendre soin 
de soi consiste à se connaítre soi-même. La connaissance de soi 
devient 1’objet de la quête du souci de soi. Un lien se noue entre le 
souci de soi et 1’activité politique. Le dialogue s’achève lorsqu’AIci- 
biade comprend qu’il doit prendre soin de lui-même en examinant 
son ame. 

Ce texte, l’un des premiers de Platon, éclaire Tarrière-plan histo- 
rique sur fond duquel se greffe Tinjonction à prendre soin de soi- 
même; il inaugure aussi quatre grands problèmes qui ne cesseront 
de hanter 1’Antiquité, même si les Solutions proposées diffèrent 
souvent de celles qu’offre VAlcibiade. 

II y a, premièrement, le problème du rapport entre le souci de soi 
et 1’activité politique. Vers la fín dé la période hellénistique et de 
1’Empire, la question est: quand vaut-il mieux se détourner de 
1’aaivité politique pour s’occuper de soi? 

Deuxièmement, il y a le problème du rapport entre le souci de 
soi et la pédagogie. Pour Socrate, s’occuper de soi est le devoir d’un 
jeune homme, mais plus tard, au cours de la période hellénistique, 
avoir le souci de soi deviendra le devoir permanent de toute une vie. 

Troisièmement, il y a le problème du rapport entre le souci de 
soi et la connaissance de soi. Platon donne la priorité au précepte 
delphique < connais-toi toi-même >. Ce privilège accordé au 

< connais-toi toi-même >, caractérise tous les platoniciens. Plus tard, 
au cours des périodes hellénistique et gréco-romaine, le privilège 
s’inversera. L’accent sera mis non pas sur la connaissance de soi, 
mais sur le souci de soi - ce dernier devenant autonome et s’impo- 
sant même comme premier problème philosophique. 

Quatrièmement, il y a le problème du rapport entre le souci de 
soi et 1’amour philosophique, ou la relation à un maítre. 

Durant la période hellénistique et sous TEmpire, la notion socta- 
tique de < souci de soi > devient un thème philosophique commun 
et uni versei. Épicure et ses adeptes, les cyniques, certains stoiciens 
comme Sénèque, Rufus et Galien, tous reconnaissent le < souci de 
soi >. Les pythagoriciens mettent Taccent sur 1’idée d’une vie 
communautaire ordonnée. Ce thème du souci de soi ne constitue 
pas un conseil abstrait, mais une activité répandue, un réseau 


d’obligations et de Services dont 1’individu doit s’acquitter envers 
1’âme. Suivant Épicure lui-même, les épicuriens pensent qu’il n’est 
jamais trop tard pour s’occuper de soi. Les stoiciens déclarent qu’il 
faut être attentif à soi-même, c se retirer en soi-même et y rester >. 
Lucien parodie cette idée *. Le souci de soi est une activité des plus 
courantes, et il est à Torigine de la rivalité qui oppose les rhétori- 
ciens à ceux qui se tournent vers eux-mêmes, en particulier sur la 
question du role du maítre. 

II y eut des charlatans, bien entendu. Mais certains prirent la 
chose au sérieux. On reconnaissait généralement que la réflexion, du 
moins pour une période brève, était chose bienfaisante. Pline 
conseille à un ami de réserver quelques minutes chaque jour, ou de 
prendre quelques semaines ou quelques mois, pour faire retraite en 
lui-même. Cest un loisir actif — on étudie, on lit, on se prépare aux 
revers de fortune ou à la mort. Cest à la fois une méditation et une 
préparation. 

Dans cette culture du souci de soi, 1’éaiture est, elle aussi, 
importante. Parmi les tâches que définit le souci de soi, il y a celle 
de prendre des notes sur soi-même — que Ton pourra relire —, 
d’écrire des traités et des lettres aux amis, pour les aider, de conser- 
ver ses camets afin de réactiver pour soi-même les vérités dont on a 
eu besoin. Les lettres de Socrate sont un exemple de cet exercice de 
soi. 

Cest à la culture orale que revenait la première place, dans la vie 
politique traditionnelle. D’oú 1’importance de la rhétorique. Mais le 
développement des structures administratives et de la bureaucratie 
sous 1’Empire augmenta le nombre des écrits et Timportance de 
Técriture dans la sphère politique. Dans les écrits de Platon, le dia¬ 
logue céda la place à un pseudo-dialogue littéraire. Cependant, avec 
la période hellénistique, c’est Técriture qui prévaut et la vraie dia- 
lectique trouve son terrain d’expression dans la correspondance. 
Prendre soin de soi va de pair désormais avec une activité d'écriture 
constante. Le soi est quelque chose sur lequel il y a matière à écrire, 
un thème ou un objet (un sujet) de L activité d’écriture. Ce n’est ni 
un trait moderne né de la Réforme ni un produit du romantisme; 
c’est 1’une des traditions les plus anciennes de TOccident — une tra- 
dition déjà bien établie, déjà profondément enracinée, lorsque 
Augustin commence à écrire ses Confessions **. 

* Lucien, Hermotime Works (trad. K. Kilburn), Cambridge, Loeb Classical Library 
t. IV, 1959, p. 65. 

** Augustin rédige ses Confessions entre 397 et 401. In (Euvres (trad. G. Bouissou et 
E. Tréhorel), Paris, Desclée de Brouwer, t. XIII-XIV, 1962. 
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Le nouveau soud de soi implique une nouvelle expérience de soi. 
On peut voir quelle forme prend cette nouvelle expérience de soi au 
I a et au n e siècle, ou Fintrospection devient de plus en plus fouillée. 
Un rapport se noue entre Fécriture et la vigilance. On prête atten- 
tion aux nuances de la vie, aux états d’âme et à la lecture, et Facte 
d’écrire intensifie et approfondit F expérience de soi. Tout un champ 
d’expériences s’ouvre, qui ríexistait pas auparavant. 

On peut comparer Cicéron à Sénèque le philosophe ou à Marc 
Aurèle. On trouve, par exemple, chez Sénèque et Marc Aurèle, une 
attention méticuleuse aux détails de la vie quotidienne, aux mouve- 
ments de Fesprit, à Fanalyse de soi. Tous les éléments caractéris- 
tiques de la période impériale sont présents dans la lettre de Marc 
Aurèle à Fronton (144-45 après Jésus-Christ) * : 

Cette lettre nous offfe une description de la vie quotidienne. 
Tous les détails du soud de soi sont présents, toutes les choses sans 
importance que Marc Aurèle a faites. Cicéron, lui, ne relate que les 
événements essentiels, mais dans la lettre de Marc Aurèle, les détails 
ont ced d’important qu*ils représentent le sujet - ce qu’il a pensé, la 
manière dont il a éprouvé les choses. 

Le rapport entre le corps et Time est, lui aussi, intéressant. Pour 
les stoiciens, le corps n’était pas si important, mais Marc Aurèle 
parle de lui-même, de sa santé, de ce qufil a mangé, de son mal de 
gorge. Ces indications caractérisent bien FambiguTté qui s’attache au 
corps dans cette culture de soi. Théoriquement, la culture de soi est 
orientée vers Fâme, mais tout ce qui se rapporte au corps prend une 
importance considérable. Chez Pline et Sénèque, Fhypocondrie est 
un trait essentiel. Ils se retirent dans une maison à la campagne. Ils 
ont des occupations intellectuelles, mais aussi rurales. Ils mangent et 
partidpent aux activités des paysans. Si la retraite à la campagne est 
importante dans cette lettre, c’est parce que la nature aide Findividu 
à retrouver le contact avec lui-même. 

Il y a aussi le rapport amoureux entre Marc Aurèle et Fronton, 
un rapport qui se noue entre un jeune homme de vingt-quatre ans et 
un homme de quarante ans. Uars erótica constitue Fun des thèmes 
de la discussion. À cette époque, Famour homosexuel était impor¬ 
tant; c’est un thème que Fon retrouvera dans la vie monastique 
chrétienne. 

Enfin, dans les demières lignes, on trouve une allusion à Fexa- 
men de conscience qui se pratique à la fin de la journée. Marc 
Aurèle va se coucher et examine son camet, afin de voir si ce qu il a 

* Marc Aurèle, Lettres à Fronton in Pensées (crad. A. Cassan), Paris, Charpenrier et 
Fasquelle, s.d., lettre XXIX, pp. 391-393. 


fait correspond à ce qu’il avait prévu de faire. La lettre est la trans- 
cription de cet examen de conscience. Elle est le rappel de ce que 
Findividu a fait, et non de ce qu’il a pensé. Cest en cela que la pra¬ 
tique des périodes hellénistique et impériale diffère de la pratique 
monastique plus tardive. Chez Sénèque aussi, ce sont exclusivement 
des actes, et non des pensées, qui sont transcrits. Mais nous avons là 
une préfiguration de la confession chrétienne. 

Ce genre de lettres met en évidence un aspect tout à fait parti- 
culier de la philosophie de Fépoque. L^xamen de conscience 
commence avec Fécriture de lettres comme celle-ci. L’écriture d’un 
journal vient plus tard. Elle naít à 1’époque chrétienne et souligne 
essentiellement la notion de combat de Fâme. 

III 

Dans mon commentaire de F Alcibiade de Platon, j’ai isolé trois 
thèmes principaux : d’abord, le rapport entre le soud de soi et le 
souci de la vie politique; ensuite le rapport entre le souci de soi et 
l idée d’une éducation défectueuse; enfin, le rapport entre le soud 
de soi et la connaissance de soi. Alors que nous avons vu, dans 
YAlcibiade, le lien étroit qui existe entre < prendre soin de soi > et 
< se connaítre soi-même >, le premier précepte finit par s’assimiler 
au second. 

Ces trois thèmes, nous les trouvons dans Platon, mais aussi tout au 
long de la période hellénistique et, quatre ou cinq siècles plus tard, 
dans Sénèque, Plutarque, Épictète et alii . Si les problèmes restent les 
mêmes, les Solutions proposées et les thèmes développés diffèrent des 
significations platoniciennes, et parfois même s’y opposent. 

Premièrement, s’occuper de soi à Fépoque hellénistique et sous 
FEmpire ne constitue pas seulement une préparation à la vie poli¬ 
tique. S’occuper de soi est devenu un príncipe universel. II faut se 
détourner de la politique pour mieux s’occuper de soi-même. 

Deuxièmement, prendre soin de soi-même n’est pas simplement 
une obligation qui incombe aux jeunes gens soucieux de leur éduca¬ 
tion ; cest une manière de vivre, qui concerne chacun tout au long 
de sa vie. 

Troisièmement, même si la connaissance de soi joue un role 
important dans le souci de soi, d’autres types de relations sont aussi 
impliqués. 

J aimerais commenter brievement les deux premiers points : 
Funiversalité du souci de soi en tant quil est indépendant de 1a vie 
politique, et le souci de soi comme devoir permanent de toute une 
vie. 
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1) Au modèle pédagogique de Platon se substitue un modèle 
médical. Le souci de soi n’est pas une autre forme de pédagogie; il 
doit constituer un souci médical permanent. Le soud médical per- 
manent est l’un des traits essentiels du souci de soi. L’on doit deve- 
nir le médecin de soi-même. 

2) Puisque se soucier de soi doit être la tâche de toute une vie, 
1’objectif nest plus de se préparer à la vie adulte ou à une autre vie, 
mais de se préparer à un accomplissement total: la vie. Cet 
accomplissement devient total dans Tinstant qui précède la mort. 
Cette idée d’une proximité heureuse de la mort — la vieillesse 
comme complétude — constitue une inversion des valeurs qui 
s’attachent traditionnellement à la jeunesse chez les Grecs. 

3) II y a, enfin, les différentes pratiques auxquelles la culture de 
soi a donné naissance, et le rapport qui s’est noué entre ces pratiques 
et la connaissance de soi. 


Dans VAlcibiade , 1’âme est dans un rapport spéculaire à elle- 
même — un rapport qui est lié au concept de mémoire et justifie 
1’existence du dialogue comme méthode permettant de découvrir la 
vérité logée dans Tâme. Mais entre Tépoque de Platon et Tépoque 
hellénistique, le rapport entre le souci de soi et la connaissance de 
soi se modifie. Deux perspectives se font jour. 

Au sein des mouvements qui animent la philosophie stoidenne 
sous TEmpire se profílent une nouvelle conception de la vérité et de 
la mémoire, ainsi qu’une autre méthode d’examen de soi. Cest 
d’abord le dialogue qui disparaít, tandis que s’instaure un nouveau 
rapport pédagogique dont Timportance va grandissante; cest un 
nouveau jeu pédagogique, dans lequel le maitre/professeur parle 
sans poser de questions et le disciple ne répond pas : il doit écouter 
et garder le silence. On voit croítre 1’importance d’une culture du 
silence. Dans la culture pythagoricienne, les disciples devaient rester 
silencieux pendant cinq ans; telle était la règle pédagogique. Ils ne 
posaient aucune question ni ne parlaient pendant la leçon, mais 
s’exerçaient à 1’art d’écouter. Cétait la condition indispensable pour 


acquérir la vérité. Cette tradition slnstaure à Tépoque impériale, oú 


la culture platonicienne du dialogue cède la place à une culture du 


silence et à 1’art d’écouter. 


Qui veut apprendre 1’art d’écouter doit lire le traité de Plutarque 
sur 1’art d’écouter les conférences (Peri tou akouein) *. Au début de 
son traité, Plutarque déclare que, une fois ses années d’école passées, 


* Plutarque, Comment écouter , in CEuvres morales (trad. R. Klaerr, A. Philippon et 
J. Sirinelli), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 1989, 1 .1, 
2 C partie, chap. ui, pp. 39*40. 
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rhomme doit apprendre à écouter le logos tout au long de sa vie 
d^dulte. L’art d’écouter est capital pour qui veut faire la part de la 
vérité et de la dissimulation, de la rhétorique et du mensonge dans 
le discours des rhétoridens. L’écoute est liée au fait que le disciple 
n’est pas sous le contrôle de ses maítres, mais dans la posture de 
celui qui recueille le logos. On reste silencieux pendant la conférence. 
On y réfléchit après coup. Ainsi se définit Part d’écouter la voix du 
maitre et la voix de la raison en soi. 

Le conseil peut paraítre banal, mais je le crois important. Dans 
son traité sur la Vie contemplative , Philon d’Alexandrie décrit les 
banquets du silence, qui n’ont rien à voir avec ces banquets de 
débauche oú il y a du vin, des garçons, des orgies et du dialogue. 
Ici, cest un professeur qui offre un monologue sur Tinterprétation 
de la Bible et donne des indications très précises sur la manière dont 
il convient d’écouter (De pita cont ,, 77). Par exemple, il faut tou- 
jours prendre la même posture lorsqu’on écoute. La vie monastique, 
et plus tard la pédagogie, ont donné à cette notion une morphologie 
intéressante. 

Dans Platon, cest grâce au dialogue que se tissait le lien dialec- 
tique entre la contemplation de soi et le souci de soi. À 1’époque 
impériale, deux thèmes se font jour : d’une part, le thème de 1’obli- 
gation d’écouter la vérité et, d’autre part, le thème de Texamen et 
de Técoute de soi comme moyen de découvrir la vérité qui se loge 
dans Tindividu. La différence qui se marque entre les deux époques 
est Tun des grands signes de la disparition de la structure dialec- 
tique. 

En quoi consiste 1’examen de conscience dans cette culture et 
quel regard Tindividu porte-t-il sur lui-même? Pour les pythagori- 
ciens, 1’examen de conscience est lié à la purification. Le sommeil 
ayant un rapport avec la mort dans la mesure oú il favorise une ren- 
contre avec les dieux, il est nécessaire de se purifier avant d’aller 
dormir. Se souvenir des morts est une manière d’exercer sa 
mémoire. Mais cette pratique prend de nouvelles valeurs et change 
de sens avec la période hellénistique et le début de TEmpire. À cet 
égard, plusieurs textes sont significatifs : le De ira et le De tranquil - 
litate de Sénèque *, ainsi que les premières pages du livre IV des 
Pensées de Marc Aurèle **. 

Le De ira (livre III) de Sénèque contient des traces de la vieille 

* Sénèque, De la tranquillitê de Vâme in Dialogues (trad. R. Waltz), Paris, Les 
Belles Lettres, < Collection des universités de France >, 1927, t. IV, livre 6, § 1-8, 
pp. 84-86. 

** Marc Aurèle, Pensées (trad. A. Trannoy), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1925, livre IV, § 3, pp. 27-29. 
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tradition *. Le philosophe décrit Lexamen de conscience — un exa- 
men que recommandaient aussi les épicuriens, et dont la pratique 
trouve son origine dans la tradition pythagoricienne. Le but de 
1’examen de soi est la purification de la conscience au moyen d’un 
procédé mnémonique. Agir conformément au bien, pratiquer cor- 
reaement Lexamen de conscience sont les gages d’un bon sommeil 
et de bons rêves, qui assurent le contact avec les dieux. 

Sénèque donne parfois Limpression qu’il utilise un langage juri- 
dique, ou le soi est à la fois le juge et Laccusé. Sénèque est le juge 
qui poursuit le soi en justice, de sorte que Lexamen de conscience 
prend la forme d’un procès. Mais il suffit d’y regarder de plus près 
pour constater qu’il ne s’agit pas d’une cour de justice. Sénèque uti- 
lise des termes qui renvoient non pas aux pratiques juridiques, mais 
aux pratiques administratives, comme lorsqu’un contrôleur examine 
les comptes ou lorsquun inspecteur du bâtiment examine une 
construction. L’examen de soi est une manière de dresser Linven- 
taire. Les fautes ne sont jamais que de bonnes intentions restées au 
stade de Lintention. La règle constitue le moyen d’agir correcte- 
ment, et non de juger ce qui a eu lieu dans le passé. Plus tard, la 
confession chrétienne cherchera à débusquer les mauvaises inten¬ 
tions. 

Plutôt que le modèle juridique, c’est ce regard administratif que 
le philosophe porte sur sa vie qui est importam. Sénèque n’est pas 
un juge qui se donne pour tache de punir, mais un administrateur 
qui dresse un inventaire. II est Ladministrateur permanent de lui- 
même, et non le juge de son passé. II veille à ce que tout s’effectue 
correctement, en accord avec la règle, et non avec la loi. Les 
reproches quil s’adresse ne portent pas sur ses fautes réelles, mais 
plutôt sur son insuccès. Ses erreurs sont des erreurs de stratégie, et 
non des fautes morales. Il s’agit pour lui non pas d’explorer sa 
culpabilité, mais de voir comment ce quil a fait s’ajuste à ce qu’il 
voulait faire, et de réactiver certaines règles de conduite. Dans la 
confession chrétienne, le pénitent est astreint à mémoriser les lois, 
mais il le fait afin de découvrir ses péchés. 

Premièrement, le problème, pour Sénèque, n’est pas de découvrir 
la vérité du sujet, mais de rappeler cette vérité à la mémoire, de res- 
susciter une vérité perdue. Deuxièmement, ce n’est ni lui-même, ni 
sa nature, ni son origine ou ses affinités surnaturelles que le sujet 
oublie : il oublie les règles de conduite, ce qu’il aurait dü faire. 
Troisièmement, la remémoration des erreurs commises dans la jour- 

* Sénèque, De la colère , in Dialogues (trad. A. Bourgery), Paris, Les Belles Lettres, 
< Collection des universités de France >, t. I, livre III, § 36, pp. 102-103. 
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née permet de mesurer Lécart entre ce qui a été fait et ce qui aurait 
dü être fait. Quatrièmement, le sujet nest pas le terrain sur lequel 
s’opère le processus de décryptage, mais le point ou les règles de 
conduite se rencontrent dans la mémoire. Le sujet constitue le point 
d’intersection des actes qui nécessitent d’être soumis à des règles et 
des règles qui définissent la manière dont il faut agir. Nous sommes 
assez loin de la conception platonicienne et de la conception chré¬ 
tienne de la conscience. 

Les stoíciens spiritualisèrent la notion d’ anakhôrêsis, qu’il s’agisse 
de la retraite d’une armée, du refiige de Lesclave qui s’enfuit de 
chez son maítre, ou de la retraite à la campagne, loin des villes, 
comme pour Marc Aurèle. La retraite à la campagne prend la forme 
d’une retraite spirituelle en soi. Faire retraite en soi constitue non 
seulement une attitude générale, mais un aae préds, que Lon 
accomplit chaque jour : on fait retraite en soi à des fins de décou- 
verte — mais non pas la découverte de ses fautes ou de ses sentiments 
profonds; on fait retraite en soi afin de se remémorer les règles 
d’action, les prindpales lois qui définissent la conduite. Cest une 
formule mnémotechnique. 

IV 

J’ai parlé de trois techniques de soi définies par la philosophie stoi- 
denne : les lettres aux amis et ce quelles révèlent de soi; Lexamen 
de soi-même et de sa consdence, qui comprend Lévaluation de ce 
qui a été fait, de ce qui aurait dü être fait, et la comparaison des 
deux. JTaimerais, à présent, considérer une troisième technique défi- 
nie par les stoíciens : Vaskêsis, qui n’est pas la révélation du soi 
secret, mais un aae de remémoration. 

Pour Platon, Lindividu doit découvrir la vérité qui se cache en 
lui. Pour les stoíciens, la vérité n’est pas à découvrir dans Lindividu, 
mais dans les logoi, les préceptes des maítres. Le disdple mémorise 
ce qu’il a entendu, convertissant les paroles de ses maítres en règles 
de conduite. Le but de ces techniques est la subjeaivation de la 
vérité. Sous LEmpire, les prindpes éthiques ne sont pas assimilables 
sans un cadre théorique tel que la sdence, comme en témoigne, par 
exemple, le De natura rerum de Lucrèce *. Certaines questions 
structurales sous-tendent la pratique de Lexamen de soi auquel on 
s*astreint chaque soir. Je tiens à souligner le fait que ce n’est ni le 
décryptage de soi ni les moyens mis en oeuvre pour révéler un seaet 

* Lucrèce, De la nature des cboses (trad. A. Emout), Paris, Les Belles Lettres, < Col¬ 
lection des universités de France >, 5* éd., 1.1, 1984, et t. II, 1985. 
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qui sont importants, dans le stoicisme; ce qui compte, c’est le sou- 
venir de ce que Fon fait et de ce que Fon était censé faire. 

Dans la pratique chrétienne, Fascétisme va toujours de pair avec 
une certaine forme de renoncement à soi-même et à la réalité, le soi 
faisant partie de cette réalité à laquelle il faut renoncer pour accéder 
à un autre niveau de réalité. Cest ce mouvement pour parvenir à 


renoncer à soi-même qui distingue Fascétisme chrétien. 

Dans la tradition philosophique inaugurée par le stoicisme, 
r askêsis, loin de désigner le renoncement à soi-même, implique la 
considération Progressive de soi, la maitrise de soi — une maítrise à 
laquelle on parvient non pas en renonçant à la réalité, mais en 
acquérant et en assimilant la vérité. Le but final de Yaskêsis n*est pas 
de préparer Findividu à une autre réalité, mais de lui permettre 
d’accéder à la réalité de ce monde-ci. En grec, le mot qui décrit cette 
attitude est paraskeuazô (< se préparer >). L 'askêsis est un ensemble 
de pratiques par lesquelles Findividu peut acquérir, assimiler la 
vérité, et la transformer en un príncipe d’action permanent. L'alê- 
theia devient Yêthos . C’est un processus d’intensÍfication de la sub- 


jectivité. 

Quels sont les principaux traits qui caractérisent Yaskêsis ? L’ askê¬ 
sis comprend un certain nombre d’exercices, dans lesquels le sujet se 
met en situation de vérifier s’il est capable ou non de faire face aux 
événements et d’utiliser les discours dont il est armé. Le but est de 


tester la préparation. Le sujet a-t-il suffisamment assimilé cette 
vérité pour la transformer en une éthique et se comporter comme il 
le doit en présence d un événement? 

Deux mots, en grec, caractérisent les deux pôles de ces exercices : 
meletê et gumnasia. Meletê , d’après la traduction latine (meditatio ), 
signifie < méditation >. Ce mot a la même racine qu’ epimeleisthai. 
Cest un terme assez vague, un terme technique emprunté à la rhé- 
torique. Meletê désigne la réflexion sur les termes et les arguments 
adéquats qui accompagnent la préparation dun discours ou d’une 
improvisation. II s agit d anticiper la situation réelle à travers le dia¬ 
logue des pensées. La méditation philosophique ressortit à la 
meletê : elle consiste à mémoriser les réactions et à réactiver leur sou- 
venir en se plaçant dans une situation ou Fon peut imaginer de 
quelle manière Fon réagirait. Au moyen d’un exercice d’imagina- 
tion (< supposons que on juge le raisonnement qu’il faudrait 
adopter afin de tester une action ou un événement (par exemple : 
< Comment réagirais-je? >). Imaginer comment s’articulent divers 
événements possibles afin d’éprouver de quelle manière Fon réagi¬ 
rait : c est cela, la méditation. 
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L’exercice de méditation le plus célèbre est la praemeditatio maio - 
rum , telle que la pratiquaient les stoiciens. La praemeditatio est une 
expérience éthique, un exercice de Fimagination. En apparence, elle 
correspond à une vision plutôt sombre et pessimiste de Favenir. On 
peut la comparer à ce que dit Husserl de la réduction eidétique. 

Les stoiciens opérèrent trois réductions eidétiques du malheur 
futur. D’abord, il ne s’agit pas d f imaginer Favenir tel qu’il est sus- 
ceptible de se présenter, mais d'imaginer le pire, même si ce pire a 
peu de chances d’advenir - le pire comme certitude, comme actuali- 
sation du possible, et non comme calcul de probabilités. Ensuite, il 
ne faut pas envisager les choses comme susceptibles de se produire 
dans un avenir lointain, mais comme déjà réelles et en marche. Ima¬ 
giner, par exemple, non pas que Fon pourrait être exilé, mais que 
Fon est déjà exilé, soumis à la torture et mourant. Enfin, le but de 
cette démarche n’est pas d’éprouver des souffrances muettes, mais 
de se convaincre que ces souffrances ne sont pas des maux réels. La 
réduction de tout le possible, de toute la durée et de tous les mal- 
heurs révèle non pas un mal, mais Facceptation à laquelle nous 
sommes tenus. Elle constitue une saisie simultanée de Févénement 
futur et de Févénement présent. Les épicuriens lui étaient hostiles, 
parce quils la trouvaient inutile. Ils considéraient quil valait mieux 
se remémorer les plaisirs passés afin de jouir des événements pré- 
sents. 

Au pole opposé, nous avons la gumnasia (F < entraínement >, 

1 < exercice >). Si la meditatio est une expérience imaginaire qui 
exerce la pensée, la gumnasia , elle, est Fentraínement à une situation 
réelle, même si cette situation a été induite artificiellement. Une 
longue tradition se profile derrière cela : Fabstinence sexuelle, la pri- 
vation physique et autres rituels de purífication. 

Ces pratiques d’abstinence visent autre chose que la purífication 
et la vérification du pouvoir du démon, qui les justifiaient pour 
Pythagore et pour Socrate. Dans la culture stoVcienne, leur fonction 
est d établir et de tester Findépendance de Findividu à Fégard du 
monde extérieur. Dans le De genio Soera tis de Plutarque, par 
exemple, Findividu se livre à des activités sportives três éprou- 
vantes; ou bien il se soumet à la tentation en plaçant devant lui des 
mets très appétissants et en y renonçant. II appelle son esclave et lui 
donne les mets, tandis que lui-même mange le repas destiné aux 
esclaves *. De cela, nous trouvons un autre exemple dans la lettre 
18 de Sénèque à Lucilius. Sénèque se prépare à une grande journée 

* Plutarque, D Démon de Socrate in CEuvres morales (trad. J. Hani), Paris, Les Belles 
Lettres, < Collection des universités de France >, 1980, t. VIII, § 585a, p. 95. 
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de festivités par des actes de mortification de la chair, afin de se 
convaincre que la pauvreté ri est pas un mal et qriil est capable de 
la supporter *. 

Entre ces deux pôles d’ exerci ce de la pensée et d’entrainement à 
la réalité que sont la meletê et la gumnasia, il existe toute une série 
de possibilités intermédiaires. Cest dans Épictète que Ton trouve le 
meilleur exemple de moyen terme. Épictète entend surveiller sans 
cesse les représentations - une technique qui trouvera son apogée 
avec Freud. Deux métaphores sont, pour lui, importantes : celle du 
veilleur de nuit, qui ne laisse entrer personne dans la ville s , il ne 
peut prouver son identité (nous devons, à Tégard du flot de nos 
pensées, adopter Tattitude du veilleur de nuit) **, et celle du chan- 
geur d’argent, qui vérifie Tauthenticité de la monnaie, T examine, la 
soupèse, s’assure de sa valeur. Nous devons être les argyronomes de 
nos représentations, de nos pensées, les testant avec vigilance, véri- 
fiant leur métal, leur poids, leur effigie ***. 

Cette métaphore du changeur d’argent, nous la retrouvons chez 
les stoiciens et dans la littérature chrétienne primitive, mais dotée de 
significations différentes. Adopter rattitude du changeur d’argent, 
pour Épictète, signifie que, dès qriune idée se présente à notre 
esprit, nous devons réfléchir aux règles qui nous permettent de 
Tévaluer. Pour Jean Cassien, cependant, être un changeur d’argent 
et examiner ses pensées signifie tout autre chose : il s’agit d’essayer 
de déterminer si, à Torigine du mouvement qui suscite les représen¬ 
tations, il riy a pas la concupiscence ou le désir - si notre pensée 
innocente ria pas d’origines coupables, s’il n’y a pas, en sous-main, 
quelque chose qui est le grand séducteur, qui est peut-être invisible, 
Targent de notre pensée ****. 

Épictète définit deux types d’exercices : les exercices sophistiques 
et les exercices éthiques. La première catégorie se compose d’exer- 
cices empruntés à Técole : c’est le jeu des questions et des réponses. 
Ce doit être un jeu éthique, c’est-à-dire quelque chose qui débouche 
sur un enseignement moral *****. La deuxième série est constituée 
par les exercices ambulatoires : on va se promener, le matin, et on 

* Sénèque, hettres â Lucilius (trad, H. Noblot), Paris, Les Belles Lettres, < Collec- 
tion des universités de France >, 1945, Lettre 18, § 1-8, pp. 71-76. 

** Épictète, Entretiens (trad. J. Souilhé), Paris, Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1963, livre III, chap. xn, § 15, p. 45. 

*** Épiaète, op. cit ., pp. 76-77. 

**** Jean Cassien, < Première conférence de Fabbé Moíse >, in Confêrences (trad. Dom 
E. Pichery), Paris, Éd. du Cerf, coll. < Sources chrétiennes >, n° 42, 1955, 1.1, chap. xx, 
pp. 101-105. 

***** Épiaète, op. cit ., pp. 32-33. 
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teste les réactions sur soi que suscite la promenade *. Le but de ces 
deux types d’exercices ri est pas le déchiffrement de la vérité, mais le 
controle des représentations. Ils sont des rappels des règles aux- 
quelles Fon doit se conformer face à Tadversité. Les tests que pré- 
conisent Épictète et Cassien évoquent, jusque dans les termes utili- 
sés, une machine de censure préfreudienne. Pour Épictète, le 
controle des représentations ne consiste pas en un décryptage, mais 
en un rappel à la mémoire des principes d’actÍon, afin de détermi¬ 
ner, grâce à Texamen que Tindividu pratique sur lui-même, si ces 
principes gouvernent sa vie. Cest une sorte d’examen de soi per- 
manent, dans lequel Tindividu doit être son propre censeur. La 
méditation sur la moa constitue le terme le plus abouti de ces diffé- 
rents exercices. 

Outre les lettres, Texamen et Yaskesis, il existe une quatrième 
technique d’examen de soi qriil nous faut, à présent, évoquer : 
Tinterprétation des rêves. Cest une technique qui, au xix e siècle, 
allait connaítre un destin important, mais, dans TAnriquité, la posi- 
tion qrielle occupe est assez marginale. Les philosophes de TAnti- 
quité ont, à Tégard de Tinterprétation des rêves, une attitude ambi¬ 
valente. La plupart des stoiciens se montrent sceptiques et critiques 
envers la chose. II reste que Tinterprétation des rêves est une pra¬ 
tique générale et populaire. Il y a, d’un côté, les experts capables 
d’interpréter les rêves — parmi lesquels on peut citer Pythagore et 
certains philosophes stoiciens — et, de Tautre, les spécialistes qui 
écrivent des livres afin d’enseigner aux gens la manière d’interpréter 
leurs rêves. Les êcrits sur ce sujet sont légion, mais le seul manuel 
d’onirocritique qui nous reste, dans son intégralité, est la Clef des 
songes d , Artémidore (iT siècle après Jésus-Christ) **. Lfinter- 
prétation des rêves est importante, dans TAnriquité, parce que c’est 
à travers la signification d’un rêve que Ton peut lire Tannonce d’un 
événement futur. 

Je dois mentionner deux autres documents qui révèlent Timpor- 
tance de Tinterprétation des rêves dans la vie quotidienne. Le pre- 
mier est de Synésius de Cyrène et date du iv e siècle de notre ère ***. 
Synésius était un homme connu et cultivé. Bien qriil ne füt pas 
chrétien, il avait demandé à devenir évêque. Ses remarques sur les 
rêves sont intéressantes, d’autant que la divination publique était 
interdite, afin d’épargner à Tempereur de mauvaises nouvelles. II 

* Épiaète, op. cit., p. 18. 

** Artémidore, La Clef des songes. Onirocriticon (trad. A.J. Festugière), Paris, Vrin, 
1975. 

*** Synésius de Cyrène, Sur les rêves (404) in CEuvres, trad. H. Druon, Paris, 
Hachette, 1878, pp. 346-376. 
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fallait donc interpréter ses rêves soi-même, se faire Pinterprète de 
soi-même. Pour cela, il était nécessaire de se remémorer non seule- 
ment les rêves que Ton avait faits, mais aussi les événements qui les 
avaient précédés et suivis. II fallait enregistrer ce qui se passait 
chaque jour, que ce soit dans la vie diume ou dans la vie noctume. 

Dans ses Discours sacrés , écrits au n e siècle, Aelius Aristide 
consigne ses rêves et explique de quelle manière il convient de les 
interpréter *. Selon lui, nous recevons, à travers Tinterprétation des 
rêves, des conseils des dieux quant aux remèdes susceptibles de gué- 
rir nos maladies. L’oeuvre d’Aristide nous place à la croisée de deux 
types de discours. Ce riest pas le récit détaillé des activités quoti- 
diennes du sujet qui constitue la matrice des Discours sacrés , mais la 
notation rituelle des louanges que le sujet adresse aux dieux qui 
Pont guéri. 

V 

Je voudrais, à présent, examiner le profil général de 1’une des princi- 
pales techniques de soi inaugurées par le christianisme et voir en 
quoi cette technique a constitué un jeu de vérité. Pour ce faire, il me 
faut considérer le passage de la culture paíenne à la culture chré- 
tienne — passage dans lequel on distingue des continuités et des dis- 
continuités très nettes. 

Le christianisme se classe parmi les religions de salut. Cest Pune 
de ces religions qui se donnent pour tâche de conduire Pindividu 
d’une réalité à une autre, de la mort à la vie, du temps à Pétemité. 
À cette fin, le christianisme impose un ensemble de conditions et de 
règles de conduite qui ont pour but une certaine transformation de 
soi. 

Le christianisme nest pas seulement une religion de salut: cest 
aussi une religion confessionnelle, qui, bien plus que les religions 
paíennes, impose des obligations très strictes de vérité, de dogme et 
de canon. Dans le christianisme, les obligations de vérité qui 
imposent à Pindividu de croire ceci ou cela ont toujours été et 
demeurent très nombreuses. L’obligation faite à Pindividu d’accep- 
ter un certain nombre de devoirs, de considérer certains livres 
comme une source de vérité permanente, de consentir à des déci- 
sions autoritaires en matière de vérité, de croire en certaines choses — 
et non seulement d’y croire, mais aussi de montrer qu’il y croit de 
reconnaítre Pautorité de Pinstitution : c’est tout cela qui caractérise 
le christianisme. 

* Aelius Aristide, Discours sacrés (trad. A.J. Festugière), Paris, Macula, 1986. 
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Le christianisme exige une autre forme d’obligarion de vérité, 
différente de la foi. II requiert de chacun qu’il sache qui il est, cest- 
à-dire qu’il s^pplique à découvrir ce qui se passe en lui-même, 
qu’il reconnaisse ses fautes, admette ses tentations, localise ses 
désirs; chacun doit ensuite révéler ces choses soit à Dieu, soit à 
d’autres membres de la communauté, portant ainsi témoignage, 
publiquement ou de manière privée, contre lui-même. Un lien 
existe entre les obligations de vérité qui concement la foi et celles 
qui touchent à Pindividu. Ce lien permet une purification de Pâme, 
impossible sans la connaissance de soi. 

Les choses ne se présentent pas de la même manière dans le 
catholicisme et dans la traditíon protestante. Mais, dans Pun et dans 
rautre, ce sont les mêmes caraaéristiques que Pon retrouve : un 
ensemble d’obligations de vérité concernam la foi, les livres, le 
dogme, et un autre ensemble concemant la vérité, le coeur et Pâme. 
L*accès à la vérité ne peut se concevoir sans la pureté de 1’âme. La 
pureté de 1’âme vient en conséquence de la connaissance de soi et 
elle est la condi ti on nécessaire à la compréhension du texte; Augus- 
tin parle de < quis facit veritatem > (faire la vérité en soi, avoir accès 
à la lumière). 

J’aimerais analyser la manière dont PÉglise, dans son aspiration à 
la lumière, a pu concevoir rillumination comme révélation de soi. 
Le sacrement de la pénitence et la confession des péchés sont des 
inventions assez récentes. Dans les premiers temps du christianisme, 
on recourait à d’autres formes pour découvrir et déchiffrer la vérité 
en soi. Cest par le terme exomologêsis, soit la < reconnaissance d’un 
fait >, que Pon peut désigner une des deux principales formes de 
cette révélation de soi. Même les Pères latins avaient conservé le mot 
grec, sans lui chercher de traduction exacte. Pour les chrériens, Xexo¬ 
mologêsis signifiait reconnaítre publiquement la vérité de leur foi ou 
reconnaítre publiquement qu’ils étaient chrétiens. 

Le mot avait aussi une signification pénitentielle. Un pécheur qui 
sollicite la pénitence doit aller trouver son évêque et la lui deman- 
der. Dans les premiers temps du christianisme, la pénitence n’était 
ni un acte ni un rituel, mais un statut que Pon imposait à celui qui 
avait commis des péchés très graves. 

Vexomologêsis était le rituel par lequel un individu se reconnais- 
sait comme pécheur et comme pénitent. Elle comprenait plusieurs 
caractéristiques : d’abord, le pécheur avait statut de pénitent pour 
une période qui pouvait aller de quatre à dix ans, et ce statut affec- 
tait P ensemble de sa vie. II supposait le jeüne, imposait certaines 
règles concemant Phabillement et des interdits en matière de sexua- 
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lité. L’individu était désigné comme pénitent, de sorte que sa vie ne 
ressemblait pas à celle des autres. Même après la réconciliation, cer- 
taines choses lui demeuraient interdites : par exemple, il ne pouvait 
ni se marier ni devenir prêtre. 

Dans ce statut, on retrouve 1’obligation d 'exomologêsis. Le 
pécheur sollidte la pénitence. II va voir Lévêque et le prie de lui 
imposer le statut de pénitent. II doit justifier les raisons qui le 
poussent à désirer ce statut et expliquer ses fautes. Ce n’est pas une 
confession : cest une condition de Lobtention de ce statut. Plus 
tard, au Moyen Age, Y exomologêsis deviendra un rituel intervenant à 
la fln de la période de pénitence, juste avant la réconciliation. Ce 
sera la cérémonie grâce à laquelle le pénitent retrouvera sa place 
parmi les autres chrétiens. Décrivant cette cérémonie de reconnais- 
sance, Tertullien dit que le pécheur, portant la haire sous ses hail- 
lons et tout couvert de cendres, se tient debout devant Léglise, dans 
une attitude d’humilité. Puis il se prosterne et embrasse les genoux 
de ses frères (La Pénitence , 9-12) *. L’ exomologêsis n’est pas une 
conduite verbale, mais Lexpression théâtralisée de la reconnaissance 
du statut de pénitent. Beaucoup plus tard, saint Jérôme, dans Lune 
de ses Építres, décrira la pénitence de Fabiola, pécheresse de la 
noblesse romaine **. A Lépoque oú Fabiola figurai t au rang des 
pénitents, des gens se lamentaient avec elle, rendant plus pathétique 
encore son châtiment public. 

La reconnaissance désigne aussi tout le processus auquel le statut 
de pénitent astreint Lindividu au fil des années. Le pénitent est le 
point de convergence entre une conduite pénitentielle clairement 
exhibée, Lautopunition et la révélation de soi. On ne peut distin- 
guer les actes par lesquels le pénitent se punit de ceux par lesquels il 
se révèle. II existe un lien étroit entre Lautopunition et Lexpression 
volontaire de soi. Ce lien apparaít clairement dans de nombreux 
éccrits. Cyprien, par exemple, parle de manifestations de honte et de 
modestie. La pénitence n’est pas nominale : elle est théâtrale ***. 

Afficher la souffrance, manifester la honte, donner à voir Lhumi- 
Hté et exhiber la modestie, tels sont les principaux traits de la puni- 
tion. La pénitence, en ces débuts du christianisme, est un mode de 
vie qui se manifeste, à tout moment, par Lacceptation de Lobliga- 
tion de se révéler. Elle nécessite une représentation visible et la pré- 

* Tertullien, La Pénitence (trad. C. Munier), Paris, Éd. du Cerf, coll. < Sources 
chrétiennes >, n°3l6, 1984, chap. ix, p. 181. 

** Jérôme, Correspondance, (trad. J. Labourt), Les Belles Lettres, < Collection des 
universités de France >, 1954, t. IV, lettre LXXVII, pp. 42-44, 

*** Cyprien de Carthage, De ceux qui ont failh, in Textes (trad. D. Gorce), Namur, 
Éd. du Solei! levant, 1958, pp. 89-92. 
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sence d’autres, qui reconnaissent le rituel. Cette conception de la 
pénitence se maintiendra jusqu’aux xv e et xvi e siècles. 

Tertullien utilise Lexpression publicatio sui pour qualifier Vexo¬ 
mologêsis. La publicatio sui renvoie à Lexamen de soi dont parle 
Sénèque — mais un examen dont la pratique quotidienne reste entiè- 
rement privée. Pour Sénèque, F exomologêsis ou publicatio sui 
n’Ímplique pas Lanalyse verbale des actes ou des pensées. Elle est 
seulement une expression somatique et symbolique. Ce qui était 
privé pour les stoíciens devient public pour les chrétiens. 

Cette publicatio sui , quelles étaient ses fonctions? D’abord, elle 
représentait une manière d’effacer le péché et de rendre à Lindividu 
la pureté que lui avait conférée son baptême. Ensuite, elle est aussi 
un moyen de révéler le pécheur comme tel. Là est le paradoxe qui 
est au coeur de Y exomologêsis : elle efface le péché, mais elle révèle le 
pécheur. Le plus important, dans Lacte de pénitence, n’est pas de 
révéler la vérité du péché, mais de montrer la véritable nature 
pécheresse du pécheur. Ce n’est pas un moyen, pour le pécheur, 
d’expliquer ses péchés, mais un moyen de révéler son être de 
pécheur. 

En quoi la proclamation des péchés a-t-elle pouvoir de les effa- 
cer? L’exposé est le coeur de Yexomologêsis. Les auteurs chrétiens des 
premiers siècles ont recours à trois modèles pour expliquer le rap- 
port paradoxal entre Leffacement des péchés et la révélation de soi. 

Le premier est le modèle médical: il faut montrer ses blessures 
afin d’être guéri. Un autre modèle, moins fréquent, est le modèle 
du tribunal, du jugement: on apaise toujours le juge en confessant 
ses fautes. Le pécheur se fait Lavocat du diable, tout comme le 
diable lui-même au jour du Jugement dernier. 

Le modèle le plus important auquel on a recours pour expliquer 
Yexomologêsis est celui de la mort, de la torture ou du martyre. En 
théorie comme en pratique, la pénitence s’élabore autour du pro- 
blème de Lhomme qui préfere mourir plutôt que de compromettre 
ou d^bandonner sa foi. La manière dont le martyre affronte la mort 
constitue le modèle du pénitent. Pour obtenir sa réintégration dans 
LÉglise, le relaps doit s’exposer volontairement à un martyre rituel. 
La pénitence est LafFectation du changement, de la rupture avec soi- 
même, son passé et le monde. Cest une manière, pour Lindividu, 
de montrer qu’il est capable de renoncer à la vie et à soi, d^ffronter 
et d’accepter la mort. La pénitence n’a pas pour but d’établir une 
identité, mais, au contraire, de marquer le refus de soi, la rupture 
d’avec soi-même : Ego non sum f ego . Cette formule est au coeur de la 
publicatio sui . Elle représente la rupture de Lindividu avec son iden- 
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tité passée. Les gestes ostentatoires ont pour fonction de révéler la 
vérité de Lêtre même du pécheur. La révélation de soi est dans le 
même temps la destruction de soi. 

La différence entre la tradition stoícienne et la tradition chré- 
tienne est que, dans la tradition stoícienne, Lexamen de soi, le juge- 
ment et la discipline ouvrent Laccès à la connaissance de soi en urili- 
sant la mémoire, c’est-à-dire la mémorisation des règles, pour faire 
apparaítre, en surimpression, la vérité de Lindividu sur lui-même. 
Dans X exomologesis , c’est par une rupture et une dissociation vio¬ 
lentes que le pénitent fait apparaítre la vérité sur lui-même. II 
importe de souligner que cette exomologesis n’est pas verbale. Elle est 
symbolique, rituelle et théâtrale. 

VI 

L’on voit apparaítre, au rv e siècle, une technique de révélation de soi 
très différente : X exagoreusis, beaucoup moins connue que Vexomolo¬ 
gesis, mais plus importante. Cette technique rappelle les exerdces de 
verbalisation qui, pour les écoles philosophiques paíennes, définis- 
saient le rapport maítre/disciple. Certaines techniques de soi élabo- 
rées par les stoíciens se transmettent aux techniques spirituelles 
chrétiennes. 

Un exemple, au moins, d’examen de soi — celui que nous offre 
saint Jean Chrysostome — présente la même forme et le même carac- 
tère administratif que celui que décrit Sénèque dans le De ira. Dans 
1’examen de soi tel que le conçoit Chrysostome, le sujet doit inspec- 
ter ses comptes dès le matin; le soir, il doit s’interroger afin de 
rendre compte de sa conduite, d’examiner ce qui est à son avantage 
et ce qui lui est préjudiciable, le tout par des prières plutôt que par 
des paroles indiscrètes *. Nous retrouvons là, très exactement, Lexa- 
men de soi tel que le décrit Sénèque. II est important de noter que 
cette forme d’examen de soi est rare dans la littérature chrétienne. 

Si la pratique généralisée et élaborée de Lexamen de soi dans la 
vie monastique chrétienne diffère de Lexamen de soi selon Sénèque, 
elle diffère aussi radicalement de ce que décrit Chrysostome et de 
Xexomologesis. Cest une pratique d’un genre nouveau, que nous 
devons comprendre en fonction de deux principes de la spiritualité 
chrétienne : Lobéissance et la contemplation. 

Pour Sénèque, le rapport du disciple à son maítre était certes 

* Jean Chrysostome, Homélie : < QiTil est dangereux pour 1’orateur et l’auditeur de 
parler pour plaire, qu’il est de la plus grande utilité comme de la plus rigoureuse justice 
d’accuser ses péchés >, in (Euvres completes (trad. M. Jeannin), Nancy, Thomas et Pier- 
ron, 1864, t. III, p. 401. 


important, mais c était un rapport utilitaire et professionnel. II se 
fondait sur la capacité du maítre à guider son élève vers une vie 
heureuse et autonome au moyen de conseils judicieux. Le rapport 
cessait dès que le disciple avait trouvé la voie d’accès à cette vie. 

Pour toute une série de raisons, Lobéissance que requiert la vie 
monastique est d'une nature bien différente. Elle diffère du modèle 
gréco-romain du rapport au maítre en ceci qu’elle ne se fonde pas 
uniquement sur la nécessité, pour le sujet, de progresser dans son 
éducation personnelle, mais affecte tous les aspects de la vie monas¬ 
tique. II nest rien, dans la vie du moine, qui puisse échapper à ce 
rapport fondamental et permanent d'obéissance absolue au maítre. 
Jean Cassien rappelle un vieux príncipe de la tradition orientale : 

< Tout ce que le monde fait sans la permission de son maítre s’assi¬ 
mile à un vol *. > L’obéissance, loin d'être un état autonome final, 
implique le controle intégral de la conduite par le maítre. Cest un 
sacrifice de soi, un sacrifice de la volonté du sujet. Cest la nouvelle 
technique de soi. 

Pour n importe lequel de ses actes, même Lacte de mourir, le 
moine a besoin de la permission de son directeur. Tout ce qu’il fait 
sans cette permission est considéré comme un vol. II n’y a pas un 
seul moment de sa vie oü le moine soit autonome. Même lorsqu’il 
devient directeur à son tour, il doit conserver Lesprit d’obéissance — 
le conserver comme un sacrifice permanent du controle absolu de la 
conduite par le maítre. Le soi doit se constituer en soi par Lobéis- 
sance. 

L’autre trait qui caractérise la vie monastique est que la contem¬ 
plation figure le bien suprême. Cest Lobligarion faite au moine de 
tourner sans cesse ses pensées vers ce point qu’est Dieu et de s'assu- 
rer que son coeur est assez pur pour voir Dieu. L'objectif visé est la 
contemplation permanente de Dieu. 

Cette nouvelle technique de soi qui s’élabore à Lintérieur du 
monastère, prenant appui sur Lobéissance et la contemplation, pré¬ 
sente certaines caractéristiques spécifiques. Cassien, qui Lassimile à 
un príncipe d’examen de soi emprunté aux traditions monastiques 
syrienne et égyptienne, Lexpose en des termes assez clairs. 

Cette technique d’examen de soi d’origine orientale, dont Lobéis¬ 
sance et la contemplation figurent les principes dominants, se préoc- 
cupe bien plus de la pensée que de Laction. Sénèque avait mis 
Laccent sur Laction. Avec Cassien, ce ne sont pas les actions passées 

* Jean Cassien, Institutions cénobitiques (trad. J. Cl. Guy), Paris, Éd. du Cerf, coll. 

< Sources chrétiennes, n° 109, 1965, livre IV, chap. x-xu, pp. 133-137, et chap. xxm- 
xxxn, pp. 153-171. 
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du jour qui constituent 1’objet de Texamen de soi, mais les pensées 
présentes. Que le moine doivent toumer continuellement sa pensée 
vers Dieu implique qu’il sonde le cours actuel de cette pensée. L’exa- 
men auquel il se soumet a pour objet une discrimination permanente 
entre les pensées qui le dirigent vers Dieu et celles qui l’en détoument. 
Ce soud continu du présent differe de la mémorisation des actes et, 
partant, de celles des règles, que préconisait Sénèque. Les Grecs ont, 
pour le désigner, un terme assez péjoratif: logismoi , c’est-à-dire les 
cogitations, le raisonnement, la pensée calculatrice. On trouve, dans 
Cassien, une étymologie de logismoi - co-agitationes -, mais je ne sais 
pas si elle est valable. L’esprit est polukinetos , < dans un état de mobi- 
lité constante > ( Première Conférence de Vabbê Serenus , 4) *. Pour Cas¬ 
sien, la mobilité constante de 1’esprit signifie sa faiblesse. Elle est ce 
qui distrait 1’individu de la contemplation de Dieu ( Première Confé¬ 
rence de Vabbê Nesterus, 13) **. 

Sonder ce qui se passe en soi consiste à essayer d’immobiliser la 
conscience, à essayer d éliminer les mouvements de Tesprit qui 
détoument de Dieu. Cela implique que Ton examine chaque pensée 
qui se présente à la conscience afin de percevoir le lien qui existe 
entre 1’acte et la pensée, entre la vérité et la réalité; afin de voir s’Íl 
n’est pas, dans cette pensée, quelque chose qui soit susceptible de 
rendre notre esprit mobile, de provoquer notre désir, de détourner 
notre esprit de Dieu. Ce qui fonde Texamen, c’est 1’idée d’une 
concupiscence secrète. 

II y a trois grands types d’examen de soi: premièrement, Texa- 
men par lequel on évalue la correspondance entre les pensées et la 
réalité (Descartes); deuxièmement, 1’examen par lequel on estime la 
correspondance entre les pensées et les règles (Sénèque); troisième- 
ment, Texamen par lequel on apprécie le rapport entre une pensée 
cachée et une impureté de Tâme. C’est avec le troisième type d’exa- 
men que commence Lherméneutique de soi chrétienne et son 
déchiffrement des pensées intimes. L’herméneutique de soi se fonde 
sur 1’idée qu’Íl y a en nous quelque chose de caché, et que nous 
vivons toujours dans Tillusion de nous-mêmes, une illusion qui 
masque le secret. 

Cassien dit qu’afin de pratiquer cet exarnen nous devons nous 
soucier de nous-mêmes et témoigner de nos pensées directement. II 
utilise trois analogies. La première est f analogie du moulin ( Pre - 

* Jean Cassien, Première Conférence de Vabbê Serenus , < De la mobilité de 1 âme et 
des esprits du mal >, § 4, in Confêrences (trad. E. Pichery), Paris, Éd. du Cerf, coll. 

< Sources chrétiennes >, n°42, 1955, p. 248. 

** Jean Cassien, Première Conférence de Vabbê Nesterus, op . cit., 1958, t. II, § 13, 

pp. 199-201. 


mière Conférence de Vabbê Moí se, 18) *. Les pensées sont des grains et 
la conscience est une meule. Tout comme le meunier, nous devons 
trier les grains — séparer ceux qui sont mauvais de ceux qui, broyés 
par la meule, donneront la bonne farine et le bon pain de notre 
salut. 

La deuxième analogie est militaire ( Première Conférence de Vabbê 
Serenus , 5) **. Cassien établit une analogie avec Tofíicier qui 
ordonne à ses soldats de défiler sur deux rangs : les bons à droite et 
les mauvais à gaúche. Nous devons adopter Tattitude de Tofíicier 
qui divise sa troupe en deux files, celle des bons et celle des mau¬ 
vais. 

La troisième analogie est celle du changeur d’argent ( Première 
Conférence de Vabbê Moise , 20-22) ***. La conscience est 1’argyro- 
nome du soi. Elle doit examiner les pièces, considérer leur effigie, se 
demander de quel métal elles sont faites, interroger leur provenance. 
La conscience doit peser les pièces, afin de voir si elles n’ont pas été 
faussées. De même que les pièces portent 1’effigie de 1’empereur, 
nos pensées doivent être empreintes de 1’image de Dieu. Nous 
devons vérifier la qualité de notre pensée : cette effigie de Dieu, est- 
elle bien réelle? Quel est son degré de pureté? Ne s’y mêle-t-il pas 
du désir ou de la concupiscence? Nous retrouvons ici la même 
image que dans Sénèque, mais avec une signification différente. 

Etant posé que nous devons être les argyronomes permanents de 
nous-mêmes, comment cette discrimination est-elle possible, com- 
ment pouvons-nous déterminer si une pensée est de bonne qualité? 
Comment cette discrimination peut-elle être effective? II n’y a 
qu’un seul moyen : nous devons confier toutes nos pensées à notre 
directeur, obéir en toutes choses à notre maitre, pratiquer en per- 
manence la verbalisation de toutes nos pensées. Chez Cassien, 1’exa- 
men de soi est subordonné à Tobéissance et à la verbalisation per¬ 
manente des pensées. II en va différemment dans la philosophie 
stoídenne. En s’avouant non seulement ses pensées, mais aussi les 
mouvements les plus infimes de sa conscience et ses intentions, le 
moine se place dans un rapport herméneutique tant à 1’égard de son 
maitre qu’à Tégard de lui-même. Cette verbalisation est la pierre de 
touche ou monnaie de nos pensées. 

En quoi la confession est-elle capable d’assumer cette fonction 
herméneutique? Comment pouvons-nous devenir les herméneutes 
de nous-mêmes en exprimant, verbalement ou par écrit, toutes nos 

* Op. cit., 1955, 1.1, § 18, p. 99. 

** op. cit., pp. 249-252. 

*** Op. cit., pp. 101-107. 
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pensées? La confession confère au maítre, dont l’expérience et la 
sagesse sont plus grandes, un savoir, et donc lui permet d’être un 
meilleur conseiller. Même si, dans sa fonction de pouvoir discrimi- 
nant, le maitre ne dit rien, le fait que la pensée a été exprimée aura 
un effet discriminant. 

Cassien donne Texemple du moine qui avait volé du pain. Dans 
un premier temps, il ne pouvait pas avouer. La différence entre les 
bonnes et les mauvaises pensées est que les mauvaises pensées ne 
peuvent s’exprimer facilement, le mal étant indicible et caché. Que 
les mauvaises pensées ne puissent s’exprimer sans difficulté ni sans 
honte empêche qu’apparaisse la différence cosmologique entre la 
lumière et Tobscurité, entre la verbalisation et le péché, entre le 
secret et le silence, entre Dieu et le diable. Dans un deuxième 
temps, le moine se prosteme et avoue. Ce n’est que lorsqu’il se 
confesse verbalement que le diable sort de lui. La verbalisation du 
péché est le moment capital ( Deuxième Conférence de Vabbê Moise , 
II) *. La confession est le sceau de la vérité. Mais cette idée d*une 
verbalisation permanente n’est qu’un idéal. A aucun moment, la 
verbalisation ne peut être totale. La rançon de la verbalisation per¬ 
manente est la transformation en péché de tout ce qui n’a pu 
s’exprimer. 

II y a donc — et je conclurai sur ce point — deux grandes formes 
de révélation de soi, d’expression de la vérité du sujet, dans le chris- 
tianisme des premiers siècles. La première est Y exomologesis y soit 
Texpression théâtralisée de la situation du pénitent qui rend mani¬ 
feste son statut de pécheur. La deuxième est ce que la littérature spi- 
rituelle a appelé Y exagoreusis. L’ exagoreusis est une verbalisation 
analytique et continue des pensées, que le sujet pratique dans le 
cadre d’un rapport d’obéissance absolue à un maítre. Ce rapport 
prend pour modèle le renoncement du sujet à sa volonté et à lui- 
même. 

S’il existe une différence fondamentale entre Y exomologesis et 
Y exagoreusis y il faut cependant souligner qu’elles présentent un élé- 
ment commun : la révélation ne peut se concevoir sans le renonce¬ 
ment. Dans r exomologesis , le pécheur doit perpétrer le < meurtre > 
de lui-même en pratiquant des macérations ascétiques. Qu elle 
s’accomplisse par le martyre ou par robéissance à un maitre, la révé¬ 
lation de soi implique le renoncement du sujet à lui-même. Dans 
Yexagoreusis y d’un autre côté, 1’Índividu, par la verbalisation 
constante de ses pensées et 1’obéissance dont il témoigne envers son 

* Op. cit pp. 121-123. 


maitre, montre qu’il renonce à la fois à sa volonté et à lui-même. 
Cette pratique, qui naít avec le christianisme, persistera jusqu’au 
xvn e siècle. L’introduction, au xm e siècle, de la pénitence, constitue 
une étape importante dans le développement de Yexagoreusis. 

Ce thème du renoncement du sujet à lui-même est très impor¬ 
tam. À travers toute Thistoire du christianisme, un lien se noue 
entre la révélation, théâtrale ou verbale, de soi et le renoncement du 
sujet à lui-même. L’hypothèse que m’inspire 1’étude de ces deux 
techniques est que c’est la seconde - la verbalisation - qui est deve- 
nue la plus importante. À partir du xvm e siècle et jusqu’à 1’époque 
présente, les < Sciences humaines > ont réinséré les techniques de 
verbalisation dans un contexte différent, faisant d’elles non pas Tins- 
trument du renoncement du sujet à lui-même, mais Tinstrument 
positif de la constitution d’un nouveau sujet. Que Tutilisation de 
ces techniques ait cessé d’impliquer le renoncement du sujet à lui- 
même constitue une rupture dédsive. 


364 La technologie poli ti que 
des individus 

< The PoÜtical Technology of Individuais > (< La technologie politicjue des individus >; uni- 
versité du Vermont, oaobre 1982; trad. P.-E. Dauzat), in Hutton (P.H.), Gutman (H.) et 
Martin (L.H.), éd., Technologies of the Se/f A Seminar with Michel Foucault, Amherst, The 
University of Massachusetts, 1988, pp. 145-162. 

Une question apparue à la fin du xvm e siècle définit le cadre général 
de ce que j’appelle les < techniques de soi >. Elle est devenue l’un 
des poles de la philosophie modeme. Cette question tranche nette- 
ment avec les questions philosophiques dites traditionnelles: 
Qu est-ce que le monde? Qu’est-ce que Thomme? Qu’en est-il de 
la vérité? Qu’en est-il de la connaissance ? Comment le savoir est-il 
possible? Et ainsi de suite. La question, à mon sens, qui surgit à la 
fin du xvm e siècle est la suivante: Que sommes-nous en ce temps 
qui est le nôtre? Vous trouverez cette question formulée dans un 
texte de Kant. Non qu il faille laisser de côté les questions pré- 
cédentes quant à la vérité ou à la connaissance, etc. Elles constituem 
au contraire un champ d’analyse aussi solide que consistam, auquel 
je donnerais volontiers lappellation d ontologie formelle de la 
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vérité. Mais je crois que 1’activité philosophique conçut un nouveau 
pole, et que ce pole se caractérise par la question, permanente et 
perpétuellement renouvelée : < Que sommes-nous aujourcThui? > 
Et tel est, à mon sens, le champ de la réflexion historique sur nous- 
mêmes. Kant, Fichte, Hegel, Nietzsche, Max Weber, Husserl, Hei- 
degger, Fécole de Francfort ont tenté de répondre à cette question. 
M’inscrivant dans cette tradition, mon propos est donc d’apporter 
des réponses très partielles et provisoires à cette question à travers 
Fhistoire de la pensée ou, plus précisément, à travers Fanalyse histo¬ 
rique des rapports entre nos réflexions et nos pratiques dans la 
société occidentale. 

Précisons brièvement que, à travers Fétude de la folie et de la 
psychiatrie, du crime et du châtiment, j’ai tenté de montrer com- 
ment nous nous sommes indirectement constitués par Fexclusion de 
certains autres : crimineis, fous, etc. Et mon présent travail traite 
désormais de la question : comment constituons-nous directement 
notre identité par certaines techniques éthiques de soi, qui se sont 
développées depuis FAntiquité jusqu’à nos jours? Tel fut Fobjet du 
séminaire. 

II est maintenant un autre domaine de questions que je voudrais 
étudier : la manière dont, à travers quelque technologie politique 
des individus, nous avons été amenés à nous reconnaitre en tant que 
société, élément d’une entité sociale, partie d’une nation ou d’un 
Etat. Je voudrais ici vous donner un aperçu, non pas des techniques 
de soi, mais de la technologie politique des individus. 

Certes, je crains que les matériaux dont je traite ne soient un peu 
trop techniques et historiques pour une conférence publique. Je ne 
suis point un conférencier, et je sais que ces matériaux convien- 
draient mieux à un séminaire. Mais, malgré leur technicité peut-être 
excessive, j’ai deux bonnes raisons de vous les présenter. En premier 
lieu, il est un peu prétentieux, je crois, d’exposer de manière plus ou 
moins prophétique ce que les gens doivent penser. Je préfère les 
laisser tirer leurs propres conclusions ou inférer des idées générales 
des interrogations que je irfefforce de soulever par Fanalyse de 
matériaux historiques bien précis. Je crois cela plus respectueux de 
la liberté de chacun, telle est ma démarche. Ma seconde raison de 
vous présenter des matériaux assez techniques est que je ne vois pas 
pourquoi le public dune conférence serait moins intelligent, moins 
averti ou moins cultivé que celui d’un cours. Attaquons-nous donc 
maintenant à ce problème de la technologie politique des individus. 

En 1779 parut le premier volume d’un ouvrage de F Aliem and 
J.P. Frank sous le titre System einer vollstãndigen Medicinischen Poli - 


zey ; dnq autres tomes devaient suivre. Et lorsque le demier volume 
sortit des presses, en 1790, la Révolution française avait déjà 
commencé *. Pourquoi rapprocher un événement aussi célèbre que 
la Révolution française et cet obscur ouvrage? La raison en est 
simple. L’ouvrage de Frank est le premier grand programme systé- 
matique de santé publique pour FEtat modeme. II indique avec un 
luxe de détails ce que doit faire une administration pour garantir le 
ravitaillement général, un logement décent, la santé publique, sans 
oublier les institutions médicales nécessaires à la bonne santé de la 
population, bref, pour protéger la vie des individus. À travers ce 
livre, nous pouvons voir que le souci de la vie individuelle devient à 
cette époque un devoir pour FEtat. 

A la même époque, la Révolution française donne le signal des 
grandes guerres nationales de notre temps, qui mettent en jeu des 
armées nationales et s’achèvent, ou trouvent leur apogée, dans 
d’immenses boucheries colleaives. On peut observer, je crois, un 
phénomène semblable au cours de la Seconde Guerre mondiale. On 
aurait peine à trouver dans toute Fhistoire boucherie comparable à 
celle de la Seconde Guerre mondiale, et cest précisément à cette 
période, à cette époque que furent mis en chantier les grands pro- 
grammes de protection sociale, de santé publique et d’assistance 
médicale. Cest à cette même époque que fut, sinon conçu, du 
moins publié le plan Beveridge. On pourrait résumer par un slogan 
cette comddence : Allez donc vous faire massacrer, nous vous pro- 
mettons une vie longue et agréable. L’assurance-vie va de pair avec 
un ordre de mort. 

La coexistence, au sein des structures politiques, d’énormes 
machines de destruction et d’institutions dévouées à la protection de 
la vie individuelle est une chose déroutante qui mérite quelque 
investigation. Cest Fune des antinomies centrales de notre raison 
politique. Et cest sur cette antinomie de notre rationalité politique 
que je voudrais me pencher. Non que les boucheries collectives 
soient Feffet, le résultat ou la conséquence logique de notre rationa¬ 
lité, ni que FEtat ait Fobligation de prendre soin des individus, 
puisqu’il a le droit de tuer des millions de personnes. Pas plus que 
je n’entends nier que les boucheries collectives ou la protection 
sociale aient leurs explications économiques ou leurs motivations 
affectives. 

Que Fon me pardonne de revenir au même point: nous sommes 
des êtres pensants. Autrement dit, que nous tuions ou soyons tués, 

* Frank (J-P-)? System einer vollstãndigen M.ediciniscben Polizey , Mannheim, 
C.F. Schwann, 1780-1790, 4 vol. 
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que nous fassions la guerre ou que nous demandions une aide en 
tant que chômeurs, que nous votions pour ou contre un gouverne- 
ment qui ampute le budget de la Sécurité sociale et accroít les 
dépenses militaires, nous n’en sommes pas moins des êtres pensants, 
et nous faisons tout cela au nom, certes, de règles de conduite uni- 
verselles, mais aussi en vertu d’une rationalité historique bien pré- 
cise. Cest cette rationalité, ainsi que le jeu de la mort et de la vie 
dont elle défínit le cadre, que je voudrais étudier dans une perspec¬ 
tive historique. Ce type de rationalité, qui constitue 1’un des traits 
essentiels de la rationalité politique moderne, s’est développé aux 
xvii e et xvm e siècles au travers de Tidée générale de < raison d’État > 
ainsi que d’un ensemble bien spécifique de techniques de gouverhe- 
ment que l’on appelait à cette époque, en un sens très particulier, la 
police. 

Commençons par la < raison d’État >. Je rappellerai succincte- 
ment un petit nombre de définitions empruntées à des auteurs ita- 
liens et allemands. A la fin du xvf siècle, un juriste italien, Botero, 
donne cette définition de la raison d’État: < Une connaissance par- 
faite des moyens à travers lesquels les États se forment, se ren- 
forcent, durent et croissent *. > Un autre Italien, Palazzo, écrit au 
début du xvn e siècle ( Discours du gouvemement et de la vêritable rai¬ 
son d’État y 1606) ** : < Une raison d’Etat est une méthode ou un 
art nous permettant de découvrir comment faire régner lordre ou la 
paix au sein de la République. > Et Chemnitz, auteur allemand du 
milieu du xvn e siècle (De ratione Status y 1647) ***, donne, quant à 
lui, cette définition : < Certaine considération politique nécessaire 
pour toutes les affaires publiques, conseils et projets, dont le seul 
but est la préservation, Texpansion et la félicité de 1’État > — notez 
bien ces mots : préservation de 1’État, expansion de 1’Etat et félicité 
de 1’État — < à quelle fin l’on emploie les moyens les plus rapides et 
les plus commodes >. 

Arrêtons-nous sur certains traits communs de ces définitions. La 
raison d’Etat, tout d’abord, est considérée comme un < art >, c’est- 
à-dire une technique se conformant à certaines règles. Ces règles ne 
regardent pas simplement les coutumes ou les traditions, mais aussi 
une certaine connaissance rationnelle. De nos jours, 1’expression 

* Botero (G.), Delia ragione di Stato dieci libri, Roma, V. Pellagallo, 1590 ( Raison 
et Gouvemement d’Êtat en dix livres , trad. G. Chappuys, Paris, Chaudière, 1599). 

** Palazzo (G.A.), Discorso dei governo e delia ragione vera di Stato, Venetia, de Fran- 
ceschi, 1606 (Discours du gouvemement et de la raison vraie d'Êtat, trad. A. de Vallières, 
Douay, B. Bellère, 1611). 

*** Chemnitz (B.P. von), Disserta tio de ratione Status in império nostro romano- 
germanico, Freistadii, 1647. 
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< raison d’État >, vous le savez, évoque bien davantage 1’arbitraire 
ou la violence. Mais, à 1’époque, on entendait par là une rationalité 
propre à 1’art de gouverner les États. D’oú cet art de gouverner tire- 
t-il sa raison d’être? La réponse à cette question provoqua le scan- 
dale de la pensée politique naissante, à 1’aube du xvn e siècle. Et 
pourtant, d’après les auteurs que j’ai cités, elle est fort simple. L , art 
de gouverner est rationnel à condition qu’il observe la nature de ce 
qui est gouverné, autrement dit, 1’État lui-même. 

Or, proférer une telle évidence, une telle platitude, c’était en 
vérité rompre simultanément avec deux traditions opposées : la tra- 
dition chrétienne et la théorie de Machiavel. Celle-là prétendait que 
pour être foncièrement juste, le gouvemement devait respecter tout 
un système de lois : humaines, naturelles et divines. 

II existe à ce propos un texte révélateur de saint Thomas, oú il 
explique que, dans le gouvemement de son royaume, le roi doit 
imiter le gouvemement de la nature par Dieu. Le roi doit fonder des 
cités exactement comme Dieu créa le monde; il doit conduire 
1’homme à sa finalité, ainsi que Dieu le fait pour les êtres naturels. 
Et quelle est la finalité de 1’homme? La santé physique? Non, 
répond saint Thomas. Si la santé du corps était la finalité de 
Thomme, il n’aurait besoin que d’un médecin, pas d’un roi. La 
richesse? Non plus. Un régisseur suffirait. La vérité? Non pas, 
répond saint Thomas, car pour trouver la vérité, nul besoin d’un roi, 
seul un maitre ferait Taífaire. L’homme a besoin de quelqu’un qui 
soit capable d’ouvrir la voie à la félicité céleste en se conformant, 
ici-bas, à ce qui est honestum. Cest au roi qu’il appartient de 
conduire Thomme vers Vhonestum comme à sa finalité naturelle et 
divine. 

Le modèle de gouvemement rationnel cher à saint Thomas n’est 
pas le moins du monde politique, alors quaux xvi e et xvn e siècles 
Ton se mit en quête d’autres dénominations de la raison d’État, de 
príncipes susceptibles de guider concrètement un gouvemement. On 
ne s’intéressa plus aux finalités naturelles ou divines de 1’homme, 
mais à ce qu’est 1’État. 

La raison d’État se trouve aussi opposée à une autre espèce d’ana- 
lyse. Dans Le Prince y le problème de Machiavel est de savoir com¬ 
ment l’on peut protéger, contre ses adversaires de Tintérieur ou de 
Textérieur, une province ou un territoire acquis par 1’héritage ou la 
conquête. Toute 1’analyse de Machiavel tente de définir ce qui 
consolide le lien entre le Prince et 1’État, cependant que le problème 
posé au début du xvn e siècle par la notion de raison d’État est celui 
de Texistence même et de la nature de cette nouvelle entité qu est 
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1’État. Cest bien pourquoi les théoriciens de la raison d’État s’effcr- 
cèrent de rester aussi loin que possible de Machiavel: celui-ci jouis- 
sait d’une fort mauvaise réputation à cette époque, et ils ne pou- 
vaient reconnaítre leur problème dans le sien, lequel n’était pas le 
problème de 1’Etat, mais celui des rapports entre le Prince — le roi — 
et son territoire et son peuple. En dépit de toutes les querelles 
autour du Prince et de Toeuvre de Machiavel, la raison d’Etat 
marque un jalon important dans 1’apparition d’un type de rationa- 
lité extrêmement différent du type propre à la conception de 
Machiavel. Le propos de ce nouvel art de gouvemer est précisément 
de ne pas renforcer le pouvoir du Prince. II s’agit de consolider 
1’État lui-même. 

Pour nous résumer, la raison d’Etat ne renvoie ni à la sagesse de 
Dieu ni à la raison ou aux stratégies du Prince. Elle se rapporte à 
1’État, à sa nature et à sa rationalité propre. Cette thèse — que le des- 
sein d’un gouvemement est de renforcer 1’État — implique diverses 
idées que je crois important d’aborder pour suivre Tessor et le déve- 
loppement de notre rationalité politique moderne. 

La première de ces idées concerne la relation inédite qui s’éta- 
blit entre la politique comme pratique et la politique comme 
savoir. Elle a trait à la possibilité d’un savoir politique spécifique. 
D’après saint Thomas, il suffisait au roi de se montrer vertueux. 
Le chef de la cité, dans la République platonicienne, devait être 
philosophe. Pour la première fois, Thomme qui doit diriger les 
autres dans le cadre de TÉtat doit être un politique; il doit pou¬ 
voir s’appuyer sur une compétence et un savoir politiques spéci- 
fiques. 

L’Etat est une chose qui existe pour soi. Cest une sorte d’objet 
naturel, même si les juristes tâchent de savoir comment il peut se 
constituer de manière légitime. L’État est de lui-même un ordre des 
choses, et le savoir politique le distingue des réflexions juridiques. 
Le savoir politique traite, non pas des droits du peuple ni des lois 
humaines ou divines, mais de la nature de 1’Etat qui doit être gou- 
verné. Le gouvemement n’est possible que lorsqu’est connue la force 
de 1’État: c’est par ce savoir qu’elle peut être entretenue. Et il faut 
connaítre la capacité de 1’Etat et les moyens de Taugmenter, ainsi 
que la force et la capacité des autres Etats, des Etats rivaux du mien. 
L’État gouverné doit tenir tête aux autres. Le gouvemement ne sau- 
rait donc se limiter à la seule application des príncipes généraux de 
raison, de sagesse et de prudence. Un savoir spécifique est néces- 
saire : un savoir concret, précis et mesuré se rapportant à la puis- 
sance de TÉtat. L’art de gouvemer, caractéristique de la raison 
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d’État, est intimement lié au développement de ce que Ton a 
appelé, à cette époque, rarithmétique politique — c’est-à-dire la 
connaissance que donna la compétence politique. L’autre nom de 
cette aríthmétique politique, vous le savez fort bien, était la statis- 
tique, une statistique sans lien aucun avec la probabilité, mais ratta- 
chée à la connaissance de TEtat, des forces respectives des différents 
États. 

Le deuxième point important qui découle de cette idée de raison 
d’Etat n’est autre que Tapparition de rapports inédits entre poli- 
tique et histoire. Dans cette perspective, la véritable nature de 1’État 
n’est plus conçue comme un équilibre entre plusieurs éléments que 
seule une bonne loi pourrait maintenir ensemble. Elle apparaít alors 
comme un ensemble de forces et d’atouts susceptibles d’être aug- 
mentés ou affaiblis selon la politique suivie par les gouvernements. 
II importe d’accroítre ces forces, puisque chaque Etat se trouve dans 
une rivalité permanente avec d’autres pays, d’autres nations et 
d’autres Etats, en sorte que chaque Etat n’a rien d’autre, devant lui, 
qu’un avenir indéfini de luttes, ou tout au moins de compétitions, 
avec des Etats semblables. Tout au long du Moyen Age, 1’idée avait 
dominé que tous les royaumes de la terre seraient un jour unifiés en 
un demier Empire juste avant le retour du Christ ici-bas. Dès le 
début du xvn e siècle, cette idée familière n’est plus qu’un songe, 
lequel fut aussi Tun des traits majeurs de la pensée politique, ou de 
la pensée historico-politique, au cours du Moyen Age. Ce projet 
d’une reconstitution de 1’Empire romain s’évanouit à jamais. La 
politique doit désormais traiter d’une irréduaible multiplicité 
d’Etats qui luttent et rivalisent dans une histoire limitée. 

La troisième idée que nous pouvons tirer de cette notion de rai¬ 
son d’État est la sui vante : puisque 1’État est sa propre finalité et 
que le dessein exclusif des gouvernements doit être non seulement 
la conservation mais aussi le renforcement permanent et le déve¬ 
loppement des forces de 1’État, il est clair que les gouvernements 
n’ont pas à s’inquiéter des individus; ou plutôt, ils n’ont à s’en 
préoccuper que dans la seule mesure ou ils présentent quelque inté- 
rêt à cette fin : ce qu’ils font, leur vie, leur mort, leur activité, leur 
conduite individuelle, leur travail et ainsi de suite. Je ditais que 
dans ce type d’analvse des rapports entre 1’individu et 1’État, 1’indi- 
vidu n’intéresse 1’État que dans la seule mesure ou il peut faire 
quelque chose pour la puissance de 1’État. Mais il est dans cette 
perspective un élément que nous pourrions définir comme un mar- 
ginalisme politique en son genre, dès lors que seule est en question 
ici Turílité politique. Du point de vue de TÉtat, Tindividu n’existe 
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que pour autant qu’il est à même cTappotter un changement, fut-il 
minimal, à la puissance de TÉtat, que ce soit dans une direction 
positive ou négative. L’État n’a donc à s’occuper de Tindividu que 
dans la seule mesure ou celui-d peut introduire un tel changement. 
Et tantôt TÉtat lui demande de vivre, de travailler, de produire et 
de consommer; tantôt il lui demande de mourir. 

Ces idées sont manifestement apparentées à un autre ensemble 
d’idées que nous pouvons trouver dans la philosophie grecque. Et, à 
vrai dire, la référence aux cités grecques est très fréquente dans cette 
littérature politique du début du xvn e siècle. Mais je crois qu’un 
petit nombre de thèmes semblables dissimule quelque chose de 
bien différent à Toeuvre dans cette nouvelle théorie politique. Dafis 
1’État moderne, en effet, Tintégration marginaliste des individus à 
rutilité de TÉtat ne prend pas la forme de la communauté éthique 
caractéristique de la cité grecque. Dans cette nouvelle rationalité 
politique, elle s'acquiert à Taide d'une technique bien particulière 
que Ton appelait alors la police. 

Nous touchons ici au problème que je voudrais analyser dans 
quelque travail futur. Ce problème est celui-ci: quelle espèce de 
techniques politiques, quelle technologie de gouvemement a-t-on 
mises en oeuvre, utilisées et développées dans le cadre général de la 
raison d’Etat pour faire de Tindividu un élément de poids pour 
1’État? Le plus souvent, quand on analyse le role de TÉtat dans 
notre société, ou Ton se concentre sur les institutions — armée, fone- 
tion publique, bureaucratie, et ainsi de suite — et le type de per- 
sonnes qui les dirigent, ou Ton analyse les théories ou idéolo^ies éla- 
borées afin de justifier ou de légitimer Texistence de TÉtat. 

Ce que je cherche, au contraire, ce sont les techniques, les pra¬ 
tiques qui donnent une forme concrète à cette nouvelle rationalité 
politique et à ce nouveau type de rapport entre Tentité sociale et 
Tindividu. Et de manière assez surprenante, il s’est trouvé, au moins 
en des pays comme TAllemagne et la France, oú pour différentes 
raisons le problème de TÉtat passait pour majeur, des personnes 
pour reconnaítre la nécessité de définir, de décrire et d’organiser très 
explidtement cette nouvelle technologie du pouvoir, les nouvelles 
techniques permettant d’intégrer Tindividu à Tentité sociale. Ils 
admirent cette nécessité, et ils lui donnèrent un nom : police , en 
français, et Polizei en allemand. (Je crois que police en anglais a un 
sens très différent.) II nous appartient précisément d’essayer de don- 
ner de meilleures définitions de ce que Ton entendait par ces 
vocables français et allemand, police et Polizei. 

Leur sens est pour le moins déroutant puisque, depuis le 
xix e siècle au moins jusqu’à aujourd’hui, on les a employés pour 


désigner tout autre chose, une institution bien précise qui, en France 
et en Allemagne, du moins — je ne sais ce quil en est aux États- 
Unis —, n'a pas toujours joui d’une excellente réputation. Mais de la 
fin du xvf siècle à la fin du xvnT siècle, les termes de police et de 
Polizei ont eu un sens tout à la fois très large et très préds. Quand 
on parlait de police à cette époque, on parlait des techniques spéci- 
fiques qui permettaient à un gouvemement, dans le cadre de TÉtat, 
de gouvemer le peuple sans perdre de vue la grande utilité des indi¬ 
vidus pour le monde. 

Afin d'analyser un peu plus prédsément cette nouvelle tech¬ 
nologie de gouvemement, mieux vaut le saisir, je crois, sous les trois 
formes majeures que toute technologie est à même de revêtir au 
cours de son développement et de son histoire : un rêve ou, mieux, 
une utopie; puis une pratique oü des règles régissent de véritables 
institutions; et enfin une discipline académique. 

Louis Turquet de Mayerne offre un bon exemple, au début du 
xvn e siècle, de Topinion de Tépoque face à la technique utopique ou 
universelle de gouvemement. Dans son ouvrage La Monarcbie 
aristo-dêmocratique (1611)*, il proposa la spécialisation du pouvoir 
exécutif et des pouvoirs de police, la tâche de celle-d étant de veiller 
au respect dvique et à la morale publique. 

Turquet suggérait la création dans chaque province de quatre 
conseils de police chargés de maintenir Tordre public. Deux veille- 
raient sur les personnes; deux autres sur les biens. Le premier conseil 
devait veiller aux aspects positifs, actifs et produetifs de la vie. 
Autrement dit, il s’occuperait de Téducation, déterminerait avec une 
grande prédsion les goüts et aptitudes de chacun. II éprouverait 
Taptitude des enfants dès le commencement même de leur vie : 
toute personne de plus de vingt-dnq ans devrait être inscrite sur un 
registre indiquant ses aptitudes et son occupation; les autres étant 
considérés comme la lie de la sodété. 

Le deuxième conseil devait s’occuper des aspects négatifs de la 
vie: des pauvres, veufs, orphelins, vieillards, qui avaient besoin 
d’un secours; il devait aussi régler le cas des personnes affectées à un 
travail mais qui pouvaient se montrer récaldtrantes, de ceux dont 
les activités exigeaient une aide pécuniaire, et il avait à gérer un 
bureau de dons ou de prêts financiers aux indigents. II devait aussi 
veiller à la santé publique — maladies, épidémies — et aux accidents 
tels qu’incendies et inondarions, et organiser une espèce d'assurance 
à Tintention des personnes qu’il fallait protéger de tels accidents. 

* Turquet de Mayerne (L.), La Monarcbie aristo-démocratique, ou le gouvemement 
composé des trois formes de légitimes républiques , Paris, 1611. 
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Le troisième conseil devant se spécialiser dans les marchandises et 
produits manufaaurés. II devait indiquer ce qu’il fallait produire et 
comment le faire, mais aussi contrôler le marché et le commerce — 
ce qui était une fonaion très traditionnelle de police. Le quatrième 
conseil veillerait au domaine, i.e. au territoire et à 1’espace, aux 
biens privés et aux legs, aux donations et aux ventes, sans oublier les 
droits seigneuriaux, les routes, les fleuves, les édifices publics, etc. 

A bien des égards, ce texte s’apparente aux utopies politiques si 
nombreuses à Fépoque, et même depuis le xvi e siècle. Mais il est 
aussi contemporain des grandes discussions théoriques sur la raison 
d’Etat et 1’organisation administrative des monarchies. II est haute- 
ment représentatif de ce que devait être, dans lesprit de 1’époque, 
un Etat bien gouvemé. 

Que démontre ce texte? II démontre d’abord que la < police > 
apparaít comme une administration dirigeant TÉtat concurremment 
avec la justice, 1’armée et les finances. En fait, pourtant, elle 
embrasse toutes ces autres administrations et, comme 1’explique 
Turquet, elle étend ses activités à toutes les situations, à tout ce que 
les hommes font ou entreprennent. Son domaine comprend la jus¬ 
tice, la finance et 1’armée *. 

Ainsi, vous le voyez, la police, dans cette utopie, englobe tout, 
mais dun point de vue extrêmement particulier. Hommes et choses 
y sont envisagés dans leurs rapports. Ce qui intéresse la police, cest 
la coexistence des hommes sur un territoire, leurs rapports de pro- 
priété, ce qu’ils produisent, ce qui séchange sur le marché et ainsi 
de suite. Elle s’intéresse aussi à la manière dont ils vivent, aux mala- 
dies et aux accidents auxquels ils sont exposés. En un mot, cest un 
homme vivant, aaif et productif que la police surveille. Turquet 
emploie une très remarquable expression : Thomme est le véritable 
objet de la police, affirme-t-il en substance **. 

Bien sur, je crains un peu que vous n’imaginiez que j’ai forgé 
cette expression à seule fin de trouver 1’un de ces aphorismes provo- 
cateurs auxquels, dit-on, je ne saurais résister, mais il s’agit bei et 
bien d’une citarion. N’allez pas croire que je sois en train de dire 
que 1’homme riest qu’un sous-produit de la police. Ce qui importe, 
dans cette idée de Thomme véritable objet de la police, c’est un 
changement historique des rapports entre pouvoir et individus. Je 
dirais, en gros, que le pouvoir féodal était fait de relations entre 
sujets juridiques pour autant qu’ils se trouvaient pris dans des rela¬ 
tions juridiques du fait de leur naissance, de leur rang ou de leur 

* Ibid., livre I, p. 19. 

** Ibid. 


engagement personnel, tandis qu’avec ce nouvel État de police le 
gouvemement se met à s’occuper des individus, en fonaion de leur 
statut juridique, certes, mais aussi en tant qu’hommes, êtres vivants 
qui travaillent et commercent. 

Passons maintenant du rêve à la réalité et aux pratiques adminis- 
tratives. II est un compendium français du début du xvm e siècle qui 
nous présente, dans un ordre systématique, les grandes régle- 
mentations de police du royaume français. II s’agit d’un genre de 
manuel ou d’encyclopédie systématique à 1’usage des commis de 
rÉtat. Uauteur, N. de Lamare, compose cette encyclopédie de la 
police ( Traité de la police , 1705) en onze chapitres *. Le premier 
traite de la religion ; le deuxième, de la moralité ; le troisième, de la 
santé; le quatrième, des approvisionnements; le cinquième, des 
routes, des ponts et chaussées et des édifices publics; le sixième, de 
la sécurité publique; le septième, des arts libéraux (en gros, les arts 
et les Sciences); le huitième, du commerce; le neuvième, des 
fabriques; le dixième, des domestiques et des hommes de peine; et 
le onzième, des pauvres. Tel était, pour de Lamare comme pour ses 
successeurs, la pratique administrative de la France. Tel était donc 
bien le domaine de la police, de la religion aux pauvres, en passant 
par la moralité, la santé, les arts libéraux. Vous retrouverez la même 
classificarion dans la plupart des traités ou compendiums relatifs à 
la police. Comme dans 1’utopie de Turquet, exception faite de 
1'armée, de la justice à proprement parler et des contributions 
direaes, la police veille apparemment à tout. 

Mais qu’en est-il, de ce point de vue, de la pratique administra¬ 
tive ffançaise effective? Quelle était la logique à Toeuvre derrière 
Fintervention dans les rites religieux, les techniques de production à 
petite échelle, la vie intelleauelle et le réseau routier? La réponse de 
De Lamare paraít un tantinet hésitante. Tantôt, il prédse que < la 
police veille à tout ce qui touche au bonheur des hommes ** >, tan¬ 
tôt il indique que < la police veille à tout ce qui réglemente la 
société *** > — et par société, il entend les rapports sociaux < qui 
prévalent entre les hommes ****>. Et parfois encore, il affirme que 
la police veille au vivant. Cest sur cette définition que je voudrais 
m’attarder, parce qu’elle est la plus originale et qu’elle éclaire, je 
aois, les deux autres. Au demeurant, c’est sur cette définition 
qu’insiste de Lamare. Voici donc quelles sont ses remarques sur les 

* T. I, livre I, chap. i, p. 4. 

** Ibid. , préface, p. II. 

*** Ibid., livre I, chap. i, p. 2. 

««** Ibid., p. 4. 
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onze objets de la police. La police s’occupe de la religion, non pas, 
bien sür, du point de vue de la vérité dogmatique, mais de celui de 
la qualité morale de la vie. En veillant à la santé et aux approvi- 
sionnements, elle s’applique à préserver la vie; s’agissant du 
commerce, des fabriques, des ouvriers, des pauvres et de Fordre 
public, elle s’occupe des commodités de la vie. En veillant au 
théâtre, à la littérature, aux spectades, son objet n’est autre que les 
plaisirs de la vie. Bref, la vie est F objet de la police. Lfindispensable, 
Futile et le superflu : tels sont les trois types de choses dont nous 
avons besoin, ou que nous pouvons utiliser dans notre vie. Que les 
hommes survivent, vivent, fassent mieux encore que simplement 
survivre ou vivre : telle est exactement la mission de la police. 

Cette systémadsation de la pratique administrative française me 
paraít importante pour diverses raisons. En premier lieu, comme 
vous pouvez le voir, elle s’efforce de classer les besoins, ce qui est, 
bien sür, une vieille tradition philosophique, mais avec le projet 
technique de déterminer la corrélation entre 1’échelle d’utilité pour 
les individus et Féchelle d’utilité pour FEtat. La thèse de F ouvrage 
de De Lamare est, au fond, que ce qui est superflu pour les indivi¬ 
dus peut être indispensable à FEtat, et inversement. Le second point 
important est que de Lamare fait du bonheur humain un objet poli- 
tique. Je sais fort bien que, depuis Faube de la philosophie poli- 
tique dans les pays occidentaux, tout le monde a su et dit que 
1’objectif permanent des gouvernements devait être le bonheur des 
hommes, mais le bonheur en question apparaissait alors comme le 
résultat ou Feffet d’un gouvernement vraiment bon. Désormais, le 
bonheur nest plus seulement un simple effet. Le bonheur des indi¬ 
vidus est une nécessité pour la survie et le développement de FEtat. 
Cest une condition, un instrument, et non simplement une consé- 
quence. Le bonheur des hommes devient un élément de la puissance 
de TÉtat. Et en troisième lieu, de Lamare affirme que FEtat doit 
s’occuper non seulement des hommes, ou d’une masse d’hommes 
vivant ensemble, mais de la société. La société et les hommes en 
tant qu’êtres sociaux, individus forts de tous leurs rapports sociaux : 
tel est désormais le véritable objet de la police. 

C’est alors que, last but not least , la < police > devint une disci¬ 
pline. II ne s’agissait pas simplement d’une pratique administrative 
concrète ou d’un rêve, mais d une discipline au sens académique du 
terme. On Fenseigna sous le nom de Polizeiwissenschaft dans 
diverses universités allemandes, en particulier à Gõtdngen. L uni- 
versité de Gõttingen devait être d une importance capitale pour 
Fhistoire poli tique de FEurope, puisque c’est là que furent formés 


les fonctionnaires prussiens, autrichiens et russes — ceux qui devaient 
accomplir les réformes de Joseph II ou de la Grande Catherine. Et 
plusieurs Français, dans Fentourage de Napoléon notamment, 
connaissaient les doctrines de la Polizeiwissenschaft. 

Le document le plus important dont nous disposions quant à 
Fenseignement de la police est un genre de manuel de Polizei¬ 
wissenschaft. II s’agit des Êléments de police de Justi *. Dans cet 
ouvrage, dans ce manuel à Fintention des étudiants, la mission de la 
police reste définie comme chez de Lamare — veiller aux individus 
vivant en société. Justi organise néanmoins son ouvrage de manière 
très differente. II commence par étudier ce qu’il appelle les < biens- 
fonds de FEtat >, c’est-à-dire son territoire. II Fenvisage sous deux 
aspects : comment il est peuplé (villes et campagnes), puis qui sont 
ses habitants (nombre, croissance démographique, santé, mortalité, 
immigration, etc.). Puis von Justi analyse les < biens et effets >, i.e. 
les marchandises, la manufaaure des biens, ainsi que leur circula- 
tion qui soulève des problèmes touchant à leur coüt, au crédit et à la 
monnaie. Enfin, la demière partie de son étude est consacrée à la 
conduite des individus: leur moralité, leurs aptitudes profes- 
sionnelles, leur honnêteté et leur respect de la loi. 

A mon sens, Fouvrage de Justi est une démonstration beaucoup 
plus fouillée de Févolution du problème de la police que Fintroduc- 
tion de De Lamare à son compendium. II y a diverses raisons à cela. 
Premièrement, von Justi établit une distinction importante entre ce 
quil appelle la police (die Polizei) et ce quil nomme la politique 
(die Politik). Die Politik est foncièrement à ses yeux la tâche néga- 
tive de FEtat. Elle consiste, pour FEtat, à se battre contre ses enne- 
mis de Fintérieur comme de Fextérieur, usant de la loi contre les 
premiers, de Farmée contre les seconds. La Polizei , en revanche, a 
une mission positive, et ses instruments ne sont pas plus les armes 
que les lois, la défense ou Finterdiction. Le but de la police est 
d’accroitre en permanence la production de quelque chose de nou- 
veau, censé consolider la vie civique et la puissance de FEtat. La 
police gouverne, non par la loi, mais en intervenant de manière spé- 
cifique, permanente et positive dans la conduite des individus. 
Même si la distinction sémantique entre la Politik , assumant des 
taches négatives, et la Polizei , assurant des taches positives, a tôt dis¬ 
pam du discours et du vocabulaire politiques, le problème de 
Fintervention permanente de FÉtat dans la vie sociale, même sans la 
forme de la loi, est caractéristique de notre politique moderne et de 

* Justi 0- H. von >» Grundsãtze der Polizey-Wissenscbaft, Gõttingen, Van den 
Hoecks, 1756. 


824 


825 



Micòel Foucault, Dits et écrits 1988 


la problématique politique. La discussion, qui se poursuit depuis la 
fin du xvm e siècle, autour du libéralisme, du Polizeistaat, du 
Rechtsstaat , de 1’État de droit, et ainsi de suite, trouve son origine 
dans ce problème des taches positives et négatives de 1’État, dans la 
possibilité que 1'Etat n’assume que des taches négatives, à 1’excep- 
tion de tout tache positive, sans pouvoir d’intervention dans le 
comportement des hommes. 

II est un autre point important, dans cette conception de von 
Justi, qui devait profondément influencer tout le personnel poli¬ 
tique et administratif des pays européens à la fin du xvm e et au 

début du xix 6 siècle. L’un des concepts majeurs de louvrage de von 

♦ 

Justi est en effet celui de population, et cest en vain, je crois, que 
l’on chercherait cette notion dans tout autre traité de police. Je sais 
fort bien que von Justi n’a inventé ni la notion ni le mot, mais il 
vaut la peine de noter que, sous le vocable de population, von Justi 
prend en compte ce que les démographes étaient à la même époque 
en train de découvrir. Dans son esprit, les éléments physiques ou 
économiques de 1’État, pris dans leur totalité, constituent un milieu 
dont la population est tributaire et qui, rédproquement, dépend de 
la population. Certes, Turquet et les utopistes de son genre parlaient 
aussi des fleuves, des forêts et des champs, etc., mais ils les perce- 
vaient essenriellement comme des éléments capables de produire 
des taxes et des revenus. Pour von Justi, au contraire, population et 
milieu entretiennent en permanence un rapport rédproque et 
vivant, et il appartient à 1’État de gérer ces rapports réciproques et 
vivants entre ces deux types d’êtres vivants. Nous pouvons dire, 
désormais, qu’à la fin du xvm e siède la population devient le véri- 
table objet de la police; ou, en d’autres termes, 1’État doit avant 
tout veiller sur les hommes en tant que population. II exerce son 
pouvoir sur les êtres vivants en tant quêtres vivants, et sa politique 
est, en conséquence, nécessairement une biopolitique. La population 
n’étant jamais que ce sur quoi veille 1’État dans son propre intérêt, 
bien entendu, 1’État peut, au besoin, la massacrer. La thanatopoli- 
tique est ainsi 1’envers de la biopolitique. 

Je sais fort bien que ce ne sont que projets esquissés et lignes 
directrices. De Botero à von Justi, de la fin du xvi e à la fin du 
xvm e siède, nous pouvons au moins conjecturer le développement 
d’une rationalité politique liée à une technologie politique. De 
Tidée que 1’État possède sa nature et sa finalité propres à 1’idée de 
1’homme conçu comme individu vivant ou élément d’une popula¬ 
tion en rapport avec un milieu, nous pouvons suivre 1’intervention 
croissante de 1’État dans la vie des individus, 1’importance croissante 
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des problèmes de la vie pour le pouvoir politique, et le développe¬ 
ment de champs possibles pour des Sciences sociales et humaines, 
pour autant qu’elles prennent en compte ces problèmes du compor¬ 
tement individuel à Tintérieur de la population et les relations entre 
une population vi vante et son milieu. 

Que 1’on me permette maintenant de résumer très succinctement 
mon propos. Tout d’abord, il est possible d’analyser la rationalité 
politique, de même que Ton peut analyser n importe quelle rationa¬ 
lité scientifique. Certes, cette rationalité politique se rattache à 
d’autres formes de rationalité. Son développement est largement tri¬ 
butaire des processus économiques, sodaux, culturels et techniques. 
Elle s’incarne toujours dans des institutions et des stratégies, et elle a 
sa spécificité propre. La rationalité politique étant la racine d’un 
grand nombre de postulats, évidences de toutes sortes, institutions 
et idées que nous tenons pour acquis, il est doublement important, 
d’un point de vue théorique et pratique, de poursuivre cette critique 
historique, cette analyse historique de notre rationalité politique qui 
est quelque peu différente des discussions concernant les théories 
poli tiques, mais aussi les divergences de choix poli tiques. L’échec 
des grandes théories politiques aujourd’hui doit déboucher, non pas 
sur une façon de penser non politique, mais sur une enquête concer¬ 
nant ce qua été notre façon de penser politique au cours de ce siècle. 

Je dirais que dans la rationalité politique quotidienne 1’échec des 
théories politiques n’est probablement dü ni à la politique ni aux 
théories, mais au type de rationalité dans lesquelles elles s’enra- 
cinent. Dans cette perspective, la caractéristique majeure de notre 
rationalité moderne n est ni la constitution de 1’État, le plus froid de 
tous les monstres froids, ni 1’essor de Tindividualisme bourgeois. Je 
ne dirais pas même que c est un effort constam pour intégrer les 
individus à la totalité politique. La caractéristique majeure de notre 
rationalité politique tient, à mon sens, à ce fait: cette intégration 
des individus en une communauté ou une totalité résulte d’une cor- 
rélation permanente entre une individualisarion toujours plus pous- 
sée et la consolidation de cette totalité. De ce point de vue, nous 
pouvons comprendre pourquoi 1’antinomie droit/ordre permet la 
rationalité politique moderne. 

Le droit, par définition, renvoie toujours à un système juridique, 
tandis que 1’ordre se rapporte à un système administratif, à un ordre 
bien précis de 1’Etat - ce qui était très exactement 1’idée de tous ces 
utopistes de 1’aube du xvn e siècle, mais aussi des administrateurs 
bien réels du xvin e siècle. Le rêve de conciliation du droit et de 
1’ordre, qui fut celui de ces hommes, doit, je crois, demeurer à 1 etat 
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de rêve. II est impossible de concilier droit et ordre parce que, 
lorsque Ton s’y essaie, c’est uniquement sous la forme d’une inté- 
gration du droit à 1’ordre de TÉtat. 

Ma demière observation sera la suivante: on ne saurait isoler, 
vous le voyez bien, rapparition de la science sociale de 1’essor de 
cette nouvelle rationalité politique ni de cette nouvelle technologie 
politique. Chacun sait que 1’ethnologie est née de la colonisation (ce 
qui ne veut pas dire qu’elle soit une Science impérialiste); de la 
même façon, je crois que, si 1’homme — nous, êtres de vie, de parole 
et de travail — est devenu un objet pour diverses autres Sciences, il 
faut en chercher la raison, non pas dans une idéologie, mais dans 
Texistence de cette technologie politique que nous avons formée áu 
sein de nos sodétés. 
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R. P. Mandouze, C. Mauriac, Y. Montand). 

1976 

L. La Volontê de savoir. Histoire de la sexualitê , t. I, Paris, Gallimard, 
coll. < Bibliothèque des histoires >. 

C/7. Nemo (P.), < Le pouvoir pris en flagrant délit par Foucault >, Les Nouvelles 
littéraires, n° 2515, 8-15 janvier, pp. 6-7 (citations du séminairedu Collège 
de France, 5 janvier 1976, et du cours au Collège de France, année 1975- 
1976, <11 faut défendre la société >, 7 janvier 1976). 


1977 

Extr. < Vérité et pouvoir >, VArc , n° 70 : La Crise dans la tête , pp. 16-26 (extrait 
de Fentretien avec A. Fontana et P. Pasquino, juin 1976, publié in Fontana 
(A)., et Pasquino (P.), Microftsica dei potere: interventi politici , Turin, 
Einaudi, 1977, pp. 3-28. 

C/7. < Michel Foucault: à bas la dictature du sexe >, VExpress, n° 1333, 24- 

30 janvier, pp. 34-35 (propos cités par M. Chapsai). 

Extr. < La géométrie fantastique de Maxime Defert >, Les Nouvelles littéraires , 
n° 2582, 28 avril-4 mai, p. 13 (rééd. de la présentation de Fexposition à la 
galerie Bastida-Navazo, avril 1977). 

Extr. < De la psychiatrie comme moyen d’invalider toute pensée libre >, La Quin- 
zaine littéraire, n° 265, 16 oaobre, pp. 17-20 (extrait d’< Enfermement, 
psychiatrie, prison. Dialogue avec Michel Foucault et David Cooper >, 
12 mai 1977, publié in Change , n 08 22-23, oaobre 1977, pp. 76-110). 

1978 

L. Herculine Barbin, dite Alexina B., présenté et édité par Michel Foucault, 
Paris, Gallimard, coll. < Les vies parallèles >. 

Extr. < La grande colère des faits >, in Bourgeois (D.) et Bouscasse (S.), éd., 
Faut-il brüler les nouveaux philosophes? Le dossier du « procès », Paris, Nou¬ 
velles Éditions Oswald, pp. 63-70 (rééd. de Fartide du Nouvel Observateur , 
n° 652, 9-15 mai 1977, pp. 84-86). 

Extr. < Table ronde sur Fexpertise psychiatrique >, in Délinquances et Ordre , 
Paris, Maspero, < Petite Colleaion >, n°213, pp. 313-228 (rééd. de 
Fartide paru dans Actes, n 08 5-6 : Expertise psychiatrique et justice , décembre 
1974-janvier 1975, pp. 46-52). 

R. < Sakabé > in Michel Foucault , numéro spédal de Gendai-Shisô , Tokyo, Sei- 
dosha, juin, pp. 79-80 (résumé du discours d’ouverture de Michel Foucault 
pour le symposium < Evolution de la philosophie >). 

C/7. < Retrogrado! Prepotenti! Piagnone! Gulaghisti! Avete una sola verità : la 

bugio >, VEspresso , 24 e année, n° 46, 19 novembre, pp. 153-156 (extraits 
de Fentretien avec Pasquino, < Predsazioni sul potere. Riposta ad alcuni ai- 
rici >, Aut-Aut , n 08 167-168, septembre-décembre 1978, pp. 3-11, présen- 
tés comme une polémique avec le philosophe marxiste M. Cecdari). 

1979 

C/7. < Power and Norms. Notes >, in Morris (M.) et Patron (P.), éd., Michel 

Foucault. Power, Trutb, Strategy , Sydney, Fetal, pp. 59-66 (extrait du cours 
du Collège de France, année 1972-1973, < La société punitive >, cours du 
28 mars 1973, trad. W. Suchting). 

Extr. < Le discours ne doit pas être pris comme >, in Mordillat (G.) et Philibert 
(N.), Cespatrons éclairés qui craignent la lumière , Paris, Albatros, pp. 135- 
136 (rééd. de Fartide sur un projet de film de G. Mordillat et N. Philibert, 
1976). 

Extr. < Lettre à René Magritte, in Magritte (R.), Écrits complets. Paris, Flamma- 
rion, p. 521 (extrait d’une lettre du 4 juin 1966). 
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Cit. < Propos cités >, in Samuelson (F.M.), U êtait une fois <r Libêration ». Repor- 
tage historique , Paris, Éd. du Seuil, pp. 99 et 167 (citations d’un entretien 
avec M. Foucault, 27 juillet 1978). 

Cit. < Mais à quoi servent les pétitions? >, Les Nouvelles littêraires, n° 2672, 
l er -8 février, p, 4 (propos cités par P. Assouline). 

Cit. M c Christian Gury, < Le congrès au fil des jours >, Arcardie. Mouvement 
homopbile de France , n°* 307-308, juillet-aoüt, pp. 505-506 (extrait de la 
conférence de M. Foucault au congrès d’Arcadie, Paris, 24 mai 1979). 

P. < Pour la défense libre >, Actes. Les cabiers d’action juridique, n“ 24-25; 
Spécial Police , novembre, supplément, pp. 5-6 (texte rédigé par M. Fou¬ 
cault et cosigné par H.Juramy, J. Lapeyrie, D. Nocandie, C. Revon, 
J. Vergès). 

1980 

Rêêd. < La maison des fous >, in Basaglia (F.) et Basaglia-Ongardo (F.), Les Cri¬ 
mineis de paix, Paris, P.U.F., coll. c Perspectives critiques >, pp. 145-160 
(texte français de 1’article publié en italien < La casa delia follia >, in 
F. Fasaglia et F. Basaglia-Ongardo, éd., Crimini di pace , Turin, 1975, 
pp. 151-169). 

P. < Lettre. L’affaire Suffett >, Le Nouvel Observateur , n° 792, 14-20 janvier, 

p. 28. 

Cit. c An interview with Michel Foucault >, Inside (magazine hebdomadaire du 
Daily Califomian , université de Berkeley), 10 novembre, p. 15 (extraits 
d’un entretien avec M. Bess, San Francisco, 3 novembre 1980, cités par 
M. Bess). 

1981 

Extr. < Justice à la française >, in Le Nouvel Observateur, Témoin de Vhistoire (tex- 
tes réunis et présentés par N. Muchnik), Paris, Pierre Belfond, pp. 183-185 
(rééd. de 1’article < Les deux morts de Pompidou >, Le Nouvel Observateur , 
n° 421, 4-10 décembre 1972, pp. 56-57). 

Extr. < À quoi rêvent les Iraniens? >, ibid pp. 325-329 (rééd. de Tartide du 
Nouvel Observateur , n° 727, 16-22 octobte, pp. 48-49). 

Rêêd. < L’évolution de la notion d’" individu dangereux ’ dans la psychiatrie 
légale >, Dêviance et Sociêtê , vol. 5, n° 4, pp. 403-422 (communication au 
Symposium de Toronto, < Law and Psychiatry >, Clarke Institute of Psy- 
chiatry, 24-26 octobre 1977, publiée d’abord dans 1’ InternationalJournal of 
Law and Psychiatry , vol. I, 1978, pp. 1-18). 

Cit. < Michel Foucault’s New Clothes >, The Village Voice . The Weekly News- 
paper ofNew York , vol. 26, n° 18, 29 avril-5 mai, pp. 1 et 40-42 (extraits 
d’un entretien avec C. Romano, New York, automne 1980). 

Cit. Friedrich (O.), < France’s Philosopher of Power >, Time , t. 118, n° 20, 
16 novembre, pp. 147-148 (propos cités d’un entretien entre M. Foucault 
et S. Button, Paris, octobre 1981). 

Cit. < Remarques sur la Pologne >, Libêration , n os 189-190, 23 décembre, p. 9 
(propos dtés par D. Éribon dans son article < Des intellectuels en état 
d’urgence. Appel de soutien à la résistance polonaise avec la C.F.D.T. >). 


1982 

L. Le Désordre des familles. Lettres de cachet des archives de la Bastille (présenté 

et édité par M. Foucault et A. Farge), Paris, Gallimard-Julliard, 
coll. < Archives >, n° 91. 

Extr. Vorlesungen zur Analyse der Macht-Mechanismen : Das Denken des St a ates, 
in Michel Foucault, Der Staub und die Wolke, Bremen, Verlag Impuls, 
pp. 1-44 (extraits du cours du Collège de France, année 1977-1978, 

< Sécurité, territoire, population >, trad. A. Pribersky). 

N.C. < Vijftien vragen van homosexuele zijde aan Michel Foucault >, in Duyves 
(M.) et Maasen (T.), Interviews met Michel Foucault , Utrecht, De Woelrat, 
pp. 13-23 (entretien donné à J. Le Bitoux en juillet 1978 pour le futur jour- 
nal Gai Pied). M. Foucault lui substitua au moment de la parution 1’artide 

< Un plaisir si simple >, Gai Pied , n° 1, 1" avril 1979. Toutefois, une ver- 
sion assez différente de 1’enregistrement pour ne pas être retenue par cette 
édition parut aux Pays-Bas sous le titre de < Vijftien >. 

Cit. < Tchèque-Connection : trois jours de prison pour Derrida >, Libêration, 
n° 198, 2-3 janvier, p. 12 (propos dtés par D. Éribon concemant 1’arresta- 
tion de Detrida). 

Attr. c Response to Susan Sontag >, The Soho News, 2 mars, p. 13 (propos dtés). 

1983 

Cit. < The Power and Politics of Michel Foucault >, Inside , 22 avril, pp. 7 et 
20-22 (propos dtés par P. Maas et D. Brock). 

Rééd. < Qu’est-ce qu’un auteur? > Littoral. Revue de psychanalyse, n° 9 : La Dis- 
cursivité, juin, pp. 3-32 (rééd. de la communication à la Sodété française de 
philosophie du 22 février 1969 publiée dans le Bulletin de la sociêtê fran¬ 
çaise de philosophie, 63 e année, n° 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104). 

Extr. < How we Behave? Sex, Food and Other Ethical Matters >, Vanity Fair, 
vol. 46, n° 9, novembre, pp. 62-69 (version un peu abrégée de 1’entretien 
avec H. Dreyfus et P. Rabinow, c On the Genealogy of Ethics : An Over¬ 
View of Work in Progress >, in Michel Foucault: Beyond Structuralism, 
Chicago, 2 e éd., 1983, pp. 229-252). 

1984 

L. Histoire de la sexualitê, t. II: UUsage des plaisirs , Paris, Gallimard, 

coll. < Bibliothèque des histoires >. 

L. Histoire de la sexualitê , t. III : Le Souci de soi, Paris, Gallimard, 

coll. < Bibliothèque des histoires >. 

Rêêd. < Crimes et châtíments en U.R.S.S. et ailleurs >, in Muchnik (N.), éd., De 
Sartre à Foucault. Vingt ans de grands entretiens dans * Le Nouvel Observa¬ 
teur », Paris, Hachette littérature, pp. 58-66 (entretien avec K.S. Karol, Le 
Nouvel Observateur, n° 585, 26 janvier-1 CT février 1976, pp. 34-37). 

Rêêd. «Foucault: non au sexe roi >, ibid., pp. 133-145 (entretien avec 
B.-H. Lévy, D Nouvel Observateur, n° 644, 12-21 mars 1977, pp. 92-130). 

Extr. < Le sexe comme une morale >, Le Nouvel Observateur, n° 1021, l er -7 juin, 
pp. 86-90 (entretien avec H. Dreyfus et P. Rabinow, université de Ber- 
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keley, avril 1983; version abrégée de < On the Genealogy of Ethics : An 
OverView of Work in Progress >, trad. J. Hess). 

Cit, < Foucault et Le Matin >, Le Matin , n° 2274, 26 juin, p, 24 (propos cités 
par J.-P. Kauffmann sur la réaction de Mesrine à 1’artide que Michel Fou¬ 
cault avait consacré à son livre, LTnstinct de mort, Paris, Jean-Claude Lattès, 
1979, dans Le Matin, 7 mars 1977, p. 11). 

Cit. < II aurait pu aussi bien m’arriver tout autre chose >, Libêration , n° 963, 

26 juin, p. 4 (propos cités par J.-P. Barou, entretien fin 1977). 

Extr. < La dernière interview >, Le Matin , n° 2274, 26 juin, p. 22 (extrait de 
1’entretien avec F. Ewald, < Le souci de la vérité >, Magazine littêraire, 
n° 207, mai 1984, pp. 18-23). 

Posth. < La phobie d’État >, Libêration , n° 967, 30 juin-l CT juillet, p. 21 (extrait du 
cours du Collège de France, année 1978-1979, < Naissance de la biopoli- 
tique >, 31 janvier 1979). 

Cit. < Quand la passion de 1’intelligence illuminait Sidi-Bou-Sa‘íd. L’adieu à 
Michel Foucault >, La Presse de Tunisie, n° 15084, 6 juillet, p. 16 (propos 
cités par J. Hafsia). 

Cit. < Du pouvoir >, U Express, n° 1722, 6-12 juillet, pp. 56-68 (propos dtés 
par P. Boncenne, 1978). 

Extr. < Une esthétique de 1’existence >, Le Monde aujourd’hui , 15-16 juillet, 
p. XI (extrait d’un entretien avec A. Fontana, 25 avril 1984, publié in 
Panorama , n° 945, 28 mai 1984, pp. 186-193). 

Cit. < A Last Interview with Frendi Philosopher Michel Foucault >, City Paper, 
8 e année, n° 30, 27 juillet-2 aoüt, p. 18 (propos dtés par J. Raskin, mars 
1984). 

1985 

Posth. Discourse and Truth. The Problematization ofParrhesia , Northwestern Uni- 
versity, Evanston, Illinois (transcription des six conférences données en octo- 
bre et novembre 1983 à 1’université de Berkeley; texte établi par J. Pear- 
son). 

Posth. < Michel Foucaults Hermeneutik des Subjekts >, in Michel Foucault: Frei- 
heit und Selbstsorge, Francfort, Materialis Verlag, pp. 32-60 (transcription et 
trad. par H. Becker et L. Wolfstetter d’extraits du cours du Collège de 
France, année 1981-1982, < L’herméneutique du sujet >, cours des 6, 13, 

27 janvier, 3, 10, 17, 24 février et 10 mars 1982). 

Posth. < Du pouvoir >, in Boncenne (P.), Êcrire, lire et en parler , Paris, Robert Laf- 
font, pp. 355-363 (rééd. de P entretien du 13 juillet 1978 avec P. Boncenne, 
publié dans UExpress , n° 1722, 6-12 juillet 1984, pp. 56-68). 

Posth. < Lettres à Pierre Klossowski >, in Pi erre Klossowski , Paris, Centre G. Pom- 
pidou, coll. < Cahiers pour un temps >, pp. 85-90 (3 juillet 1969 : sur 
Nietzsche et le Cercle vicieux , Mercure de France, 1969; hiver 1970 : sur La 
Monnaie vivante, Éric Losfeld, 1970). 

Posth. < Lettre à Jean Daniel >, in Michel Foucault. Une histoire de la vêritê , Paris, 
Syros, p. 108. 

Rêêd. < Lorsque 1’amant part en taxi >, Gai Pie d, n° 151, 5-11 janvier, pp. 22-24 
et 54-57 (entretien avec J. CVHiggins, < Sexual Choice, Sexual Act >, 


publié in Salmagundi , n M 58-59 : Homosexuality-Sacrilege, Vision, Politics, 
automne-hiver 1982, pp. 10-24). 

Posth. < Pour en finir avec les mensonges >, Le Nouvel Observateur , n° 1076, 21- 

27 juin, pp. 76-77 (entretien avec D. Eribon, mai 1984). 

Posth. < Archéologie d’une passion >, Magazine littêraire , n°221, juillet-aoüt, 
pp. 100-105 (entretien avec C. Ruas, 15 septembre 1983, publié en post- 
face à 1’édition américaine de Raymond Roussel , pp. 100-105). 

Extr. < Que fabriquem donc les hommes ensemble? >, Le Nouvel Observateur , 
n° 1098, 22-28 novembre, pp. 74-75 (entretien avec B. Callagher et 
A. Wilson, < Sex, Power and the Politics of Identity >, Toronto, juin 1982, 
publié dans The Advocate , n° 400, 7 aoüt 1984, pp. 26-30 et 58). 

Posth. < Lettre à Hervé Guibert > (28 juillet 1983), L’Autre Journal , 10 décembre, 
p. 5. 

1986 

Posth. Vom Licht des Krieges zur Geburt der Geschichte , Berlin, Merve Verlag (cours 
du Collège de France, année 1975-1976, < II faut défendre la sodété >, 
cours des 21 et 28 janvier 1976, trad. W. Seitter). 

L. Sept Propos sur le septième ange , Montpellier, Fata Morgana (rééd. de la pré- 
face à J.-P. Brisset, La Grammaire logique , Paris, Tchou, 1970, pp. 9-57). 

L. La Pensêe du dehors , Montpellier, Fata Morgana (rééd. de Particle de Cri¬ 
tique , n° 229, juin 1966, pp. 523-546). 

Extr. < L’expertise psychiatrique >, Act es. Les cahiers d’action juridique , n° 54 : 
Foucault hors les murs , été, p. 68 (extraits des interventions de M. Foucault 
lors d’une table ronde organisée par la revue Actes et publiée dans les numé- 
ros 5-6, décembre 1974-janvier 1975, pp. 46-52). 

Cit. < Foucault, passe-frontières de la philosophie >, Le Monde , 6 septembre, 
p. 12 (propos cités par R.-P. Droit, 20 juin 1975). 

Rééd. < Messieurs, faites vos jeux >, Le Débat , n° 41 : Michel Foucault , septembre- 
novembre, pp. 179-188 (rééd. de 1’entretien avec Pierre Boulez, paru dans 
C.N.A.C.-Magazine , n° 15, mai-juin 1983, pp. 10-13). 

1987 

Posth. < Le structuralisme et Tanalyse littêraire >, Mission culturelle française. 
Informations , Tunis, 10 avril-10 mai, pp. 11-13 (extrait d’une conférence au 
club Tahar Haddad, Tunis, 1978). 

Posth. < Michel Foucault à Goutelas : la redéfinition du “ judiriable " >, Justice. 
Syndicat de la magistrature , n° 115, juin, pp. 36-39 (intervention au col- 
loque du syndicat de la magistrature, Goutelas, 1977). 

1988 

Posth. < Herméneutique du sujet >, Coneordia. Revue Internationale de philosophie , 
n° 12, pp. 44-68 (extraits du cours du Collège de France, année 1981- 
1982, < L’herméneutique du sujet >, cours des 6, 13, 27 janvier, 3, 10, 17, 
24 février et du 10 mars 1982). 
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Rééd. < Histoire de la médicalisation >, Hermes , II: Masses et Po li tique, Éd. du 

C.N.R.S., pp. 13-40 (deuxième et troisième conférences prononcées dans le 
cadre du cours de médecine sociale à Tuniversité d’État de Rio de Janeiro en 
oaobre 1974, publiées in Revista centroamericana de Ciências de la Salud , 
n° 6, janvier-avril 1977, pp. 89-108, et n° 10, mai-aoüt 1978, pp. 93-104, 
trad. D. Reynié). 

07. < Power, moral Values, and the Intellectual >, History of the Present , n° 4, 

printemps, pp. 1-2 et 11-13 (entretien avec M. Bess, San Francisco, 
3 novembre 1980, dont des extraits étaient parus dans Inside , 10 novembre 
1980, p. 15). 

Postb. < Entretien avec Michel Foucault >, Le Genre de Vhistoire. Les cahiers du 
G.R.LP ., n°* 37-38, printemps, pp. 9-19 (réalisé par le Pr André Berten en 
mai 1981, à Toccasion des conférences données à la faculté de droit de Lou- 
vain, < Mal faire, dire vrai: sur la foncrion de 1’aveu en justice >). • 

1989 

Posth. Foucault (M.), Parresia - Vrijmoedig Spreken en Waarheid , Amsterdam, 
Krisis-Onderzoek, I, 1989 (traduaion par W. van Stam, R. van den Boorn 
et H. Klein Schiphorst de la transcription américaine établie en 1985 par 
J. Pearson, D. Blyth et J. Taylor des six conférences prononcées dans le 
cadre du séminaire < Discourse and Truth. The Problematization of Parrhe- 
sia >, en oaobre et novembre 1983, à 1’université de Berkeley). 

Posth. < Idéale capitale >, Libération , 7 septembre, p. 24 (extrait du cours du Col¬ 

lège de France, année 1977-1978 : < Sécurité, territoire, population >, cours 
du 11 janvier 1978 sur Touvrage d’Alexandre Le Maítre, La Métropolitêe, ou 
De Vêtablissement des villes capitules, Amsterdam, 1682). 

Extr. < La gouvemementalité >, Le Magazine littéraire , n° 269, septembre, 
pp. 97-103 (extrait du cours du Collège de France, année 1977-1978 : 
< Sécurité, territoire, population >, cours du 1 CT février 1978). 

1990 

Posth. Michel Foucault , Difendere la Societâ. Dalla guerra delle razze al razzimo di 
Stato , Firenze, Ponte alie Grazie (trad. par M. Bertani et A. Fontana du 
cours du Collège de France, année 1975-1976, < II faut défendre la 
société >). 

Posth. < Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklârung >, Bulletin de la Société 
française de philosophie , 84 e année, n° 2, avril-juin, pp. 35-63 (communica- 
tion à la Société française de philosophie, séance du 27 mai 1978). 

19991 

Posth. < La vérité et les formes juridiques > (traduction par Plinio Walder Prado 
de la deuxième des cinq conférences prononcées à 1’Université pontificale 
catholique de Rio de Janeiro, publiées sous le titre : A verdade e as formas 
jurídicas. Rio de Janeiro, Cadernos de P.U.C., 1974, pp. 23-40), Chimères, 
n° 10, hiver, pp. 9-28. 

Posth. < Faire vivre et laisser mourir : la naissance du racisme >, Les Temps 
modemes , 46 c année, n° 535, février, pp. 37-61 (extrait du cours du Collège 
de France, année 1975-1976, < II faut défendre lasociété >, 17 mars 1976). 
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Abel (A.): I, 631-635. 

Abel (N.-H.) : I, 594, 726. 

Adam : I, 330; II, 99; IV, 175-176. 
Adanson (M.) : II, 9, 39-40. 
Agulhon (M.) : IV, 20-34, 35-37. 
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Aldbiade: IV, 177, 329, 355-356, 
552, 790-791. 

Aldrovandi (U.) ; I, 486; IV, 549. 
Alembert (J. d’); I, 182, 822. 
Alexander (F.) ; I, 133. 

Alexandre ; III, 538. 

Alexina B. : IV, 581. 

Allio (R.): III, 106-108, 115-123. 
Alio (E.) : III, 825. 

Almeida (M.): II, 771-782. 

Almira (J.) : II, 731-734. 

Althusser (L.); I, 516, 587, 653, 658, 
665; II, 170, 272, 406, 621, 772; 
III, 429, 590; IV, 51-53, 65-66, 
529. 

Amaral (M.T.) : II, 623-646. 
Ambroise (saint) : IV, 144. 

Amini (A.) : III, 702, 705. 

Amy (G.) : I, 338-390. 

Angeli (C.) : II, 176-182. 

Anquetil (G.) : IV, 343-350. 
Antipater de Tarse : IV, 217. 
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Arendt (H.) : IV, 589. 
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politique traditionnelle. - 228. Attention : danger. - 229- Incorporacion dei hospital en 
la tecnologia moderna (< L’incorporation de 1’hôpital dans la technologie modeme >). 

- 230 . Sei to seiji wo Kataru (< Sexualité et politique >). - 231 . La société disciplinaire 
en crise. - 232 . Gendai no Kenryoku wo tou (< La philosophie analytique du pou¬ 
voir >). — 233 . Sei to Kenryoku (< Sexualité et pouvoir >). — 234 . Tetsugaku no butai 
(< La scène de la philosophie >). - 235 . Sekai-ninshiki no hôhô : marx-shusi wo dô shi- 
matsu suruka (< La méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débar- 
rasser du marxisme >). — 236 . Michel Foucault to zen : zendera taizai-ki (< Michel Fou¬ 
cault et le zen : un séjour dans un temple zen >). - 237 . II misterioso ermafrodito (< Le 
mystérieux hermaphrodite >). - 238 . Precisazioni sul potere. Riposta ad alcuni critici 
(< Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques >). — 239 . La < govema- 
mentalità > (< La gouvernementalité * >). — 240 , Du bon usage du criminei. 

- 241. Lesercito, quando la terra trema (< L’armée quand la terre tremble >). 

- 242. M. Foucault. Conversazione senza complessi con il filosofo che analizza le 
< strutture dei potere > (< M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe 
qui analyse les “ structures du pouvoir ” >). — 243. La scia ha cento anni di ritardo (< Le 
chah a cent ans de retard >). - 244. Teheran : la fede contro la scia (< Téhéran : la foi 
contre le chah >). — 245. À quoi rêvent les Iraniens? — 246. Le citron et le lait. 

- 247. Ein gewaltiges Erfttaunen (< Une énorme surprise >). — 248. Una rivolta con le 
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mani nude (< Une révolte à mains nues >). — 249. Sfida alT opposizione (< Défi à 
1’opposition >). - 250.1 < reportages > di idee (< Les “ reportages " d’idées >). 

- 251. Réponse de Michel Foucault à une lectrice iranienne. - 252. La rivolta delFIran 
corre sui nostri delli minicasecte (< La révolte iranienne se propage sur les rubans des 
cassettes >). - 253. II mitico capo delia rivolta deiriran (< Le chef mythique de la 
révolte >). - 254. Lettera di Foucault alVUnità (< Lettre de Foucault à VUnitâ >). 

- 255. Sécurité, territoire, population. 
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256. Préface de Michel Foucault. - 257. La politique de la santé au xvm* siècle. 
— 258, What is an author? (< Qu’est-ce qu’un auteur? >). — 259. L’esprit d un monde 
sans esprit. - 260. Manières de justice. - 261. Una polveriera chiamata Islam (< Une 
poudrière appelée islam >). — 262. Michel Foucault et 1’Iran. — 263. La loi de la 
pudeur. - 264. Un plaisir si simple. - 265. Lettre ouverte à Mehdi Bazargan. - 
266. Pour une morale de 1’inconfort. - 267. Michel Foucault: le moment de vérité. - 
268. Vivre autrement le temps. - 269. Inutile de se soulever? - 270. La stratégie du 
pourtour. - 271. Nanmin mondai ha 21 seiku minzoku daiidô no zenchô da (< “ Le 
problème des réfugiés est un présage de la grande migration du xxf siècle ’. Interview 
exclusive du philosophe français M. Foucault >). - 272. Foucault Examines Reason in 
Service of State Power (« Foucault étudie la raison d’État >). — 273. Luttes autour des 
prisons. — 274. Naissance de la biopolitique. 


1980 


275. Préface, in Knobelspiess (R.), QHS: Quartier de haute sécurité 1 

276. Introduction, in Herculine Barbin, Being the Recently Discovered 

Memoirs of a Nineteenth-Century Frencb Hermapbrodite 9 

277. La poussière et le nuage (M. Perrot, UImpossible Prison) 10 

278. Table ronde du 20 mai 1978, in Perrot (M.), éd., VImpossible 

Prison 20 

279. Postface, in Perrot (M.), éd., Vlmpossible Prison. Recherches sur le 

système pênitentiaire au xix* siècle 3 5 

280. Foucault Examines Reason in Service of State Power (< Foucault 

étudie la raison d’État >) 37 

281. Conversazione con Michel Foucault (< Entretien avec Michel 

Foucault >) 41 

282. Toujours les prisons 96 

283. Le Nouvel Observateur e 1’Unione delia sinistre (< Le Nouvel 

Observateur et 1’Union de la gaúche >) 100 

284. Les quatre cavaliers de V Apocalypse et les vermisseaux quotidiens 102 

285. Le philosophe masqué 104 

286. L’immaginazione delFOttocento (< L’imagination du 

xix e siècle >) 111 

287. Le vrai sexe 115 

288. Roland Barthes (12 novembre 1915*26 mars 1980) 124 

289. Du gouvemement des vivants 125 


1981 


290. Préface à la deuxième édition, in Vergès (J.), De la stratégie 

judiciaire 130 

291. < Omnes et singulatim > : Towards a Criticism of Polidcal Rea¬ 

son (< “ Omnes et singulatim ’: vers une critique de la raison 
politique >) 134 

292. Lettre à Roger Caillois in Hommage à Roger Caillois 162 

293. De Tamitié comme mode de vie 163 

294. Le dossier < peine de mort >. Ils ont écrit contre 168 

295. Sexuality and Solitude (< Sexualité et solitude >) 168 

296. Est-il donc important de penser? 178 

297. As malhas do poder (c Les mailles du pouvoir >), l rc parrie 182 
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298. Michel Foucault: il faut tout repenser, la loi et la prison 202 

299. Lacan, il < liberatore > delia psicanalisi (< Lacan, le “ libérateur 

de la psychanalyse ’ >) 204 

300. Contre les peines de substitution 205 

301. Punir est la chose la plus difficile qui soit 208 

302. Les réponses de Pierre Vidal-Naquet et de Michel Foucault 

(1’état de guerre en Pologne) 210 

303. Notes sur ce qu’on lit et entend (même sujet) 211 

304. Subjectivité et vérité 213 


1982 


305. Pierre Boulez, 1’écran traversé 219 

\ 306. The Subject and Power (< Le sujet et le pouvoir >) 222 

307. La pensée, Témotion 243 

308. Conversation avec Wemer Schroeter 251 

309. Rekishi heno Kaiki (< Un premier pas de la colonisation de 

1’Occident >) 261 

310. Space, Knowledge and Power (< Espace, savoir et pouvoir >) 270 

311. Entretien avec M. Foucault 286 

312. Le combat de la chasteté 295 

313. The Social Triumph of the Sexual Will : A Conversation with 

Michel Foucault (< Le triomphe social du plaisir sexuel : une 
conversation avec Michel Foucault >) 308 

314. Des caresses d’hommes considérées comme un art 315 

315. As malhas do poder (< Les mailles du pouvoir >), 2 e partie 317 

316. Le terrorisme ici et là 318 

317. Sexual Choice, Sexual Act (c Choix sexuel, acte sexuel >) 320 

318. Foucault: non aux compromis 336 

319. Michel Foucault: <11 n’y a pas de neutralité possible. > 338 

320 . En abandonnant les Polonais, nous renonçons à une part de 

nous-mêmes 340 

321. Michel Foucault: < L’expérience morale et sociale des Polonais 

ne peut plus être effacée. > 343 

322. L’âge d’or de la lettre de cachet 351 

323. L’herméneutique du sujet 353 
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324. Des travaux 366 

325. Un système fini face à une demande infinie 367 

326. On the Genealogy of Ethics : An OverView of Work in Progress 
(< À propos de la généalogie de 1’éthique : un aperçu du travail 

en cours >) 383 

327. Ça ne m^ntéresse pas 412 

328. À propos des faiseurs 412 

329- L’écriture de soi 415 


330. Structuralisme and Post-Structuralism (< Structuralisme et post- 

structuralisme >) 431 

331. An Exchange with Michel Foucault (< Échange avec Michel 

Foucault >) 458 

332. Rêver de ses plaisirs. Sur V < Onirocritique > d’Artémidore 462 

333. Michel Foucault/Pierre Boulez. La musique contemporaine et le 

public 488 

334. La Pologne, et après? 496 

335. Vous êtes dangereux 522 

336. Michel Foucault, an Interview with Stephen Riggins (< Une 

interview de Michel Foucault par Stephen Riggins >) 525 

337. ... ils ont déclaré... sur le padfisme, sa nature, ses dangers, ses 

illusions 538 

338. Usage des plaisirs et techniques de soi 539 


1984 


339. What is Enlightenment ? (< Qu’est-ce que les Lumières? >) 562 

340. Preface to the History of Sexuality (< Préface à YHistoire de la 

sexualité >) 578 

341. Politics and Ethics : An Interview (< Politique et éthique : une 

interview >) 584 

342. Polemics, Politics and Problematizations (< Polémique, poli¬ 
tique et problématisations >) 591 

343. Archaelogy of a passion (< Archéologie d’une passion >) (sur 

R. Roussel) 599 

344. On the Genealogy of Ethics : An OverView of Work in Progress 
(< À propos de la généalogie de Téthique : un aperçu du travail 

en cours >) 609 

345. Foucault 631 

346. Qu’appelle-t-on punir? 636 

347. Le soud de la vérité 646 

348. Le style de Thistoire 649 

349. Interview met Michel Foucault (< Interview de Michel Fou¬ 
cault >) 656 

350. Le soud de la vérité 668 

351. Qu’est-ce que les Lumières? 679 

352. Alie fonti dei piacere (< Aux sources du plaisir >) 688 

353. Interview de Michel Foucault 688 

354. Le retour de la morale 696 

355. Face aux gouvemements, les droits de 1’homme 707 

356. L’éthique du soud de soi comme pratique de la liberré 708 

357. Une esthétique de 1’existence 730 

358. Michel Foucault, an Interview : Sex, Power and the Politics of 

Identity (< Michel Foucault, une interview : sexe, pouvoir et la 
politique de 1’identité >) 735 

359. L’intellectuel et les pouvoirs 747 

360. Des espaces autres 752 
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361. La vie : 1’expérience et la Science 763 


1988 

362. Truth, Power, Self (< Vérité, pouvoir et soi >) 777 

363. Technologies of the Self (< Les techniques de soi >) 783 

364. The Political Technology of Individuais (< La technologie poli- 

tique des individus >) 813 
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